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I
L’Archipel de la Manche
« Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus des points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge là. Tous les naufragés y viennent, celui-ci des tempêtes, celui-là des révolutions. Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés d’écumes diverses, se sèchent ensemble à ce tiède soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s’est assis sur une pierre du vieux quai de Guernesey. Une bonne femme lui a dit : que désirez-vous, mon ami ? »
L’Archipel de la Manche, Victor Hugo




Ce jour-là, la Manche était belle mais anormalement souriante. La mer sourit, sachez-le, lorsque le ciel poudroie d’un bleu profond, que l’horizon est clair, que la surface de l’eau offre aux yeux du marin un tapis uniforme où les fous de Bassan s’endorment sur d’inoffensives vaguelettes. Clair, l’horizon l’était. Trop, même. Un phénomène curieux, que les scientifiques nomment réfraction atmosphérique, permettait de voir à des dizaines de kilomètres à la ronde. Comme si la terre était plate ! Sur notre voilier, nous aurions pu nous croire posés au beau milieu d’une carte marine.
Sur bâbord, toute la côte occidentale du Cotentin se découpait avec une netteté cristalline. À tribord, la Bretagne nord récitait sa géographie littorale de l’île de Bréhat jusqu’au cap Fréhel. Les îles Chausey et le port de Granville étaient comme à portée de main, sur la gauche de l’étrave. Derrière nous, chaque maison de Jersey était identifiable – pour autant qu’on les connût – et l’île de Guernesey commençait à se découvrir derrière l’épaule de sa grande sœur. Devant nous, comme une ruine d’Atlantide, émergeait un vaste mystère : notre navire pénétrait dans un royaume de roches à fleur d’eau appelé plateau des Minquiers. Le nom et le lieu m’étaient à l’époque inconnus, comme ils le sont sans doute au lecteur. Il s’agit d’un maquis de cailloux et de mer grand comme l’agglomération de Marseille, quoique plus sauvage : on n’y aperçoit que quelques maisonnettes, rarement habitées, regroupées sur le plus gros des îlots. Le reste, c’est la mer qui montre les dents. L’existence des Minquiers, il est permis d’en douter lorsqu’on en entend parler pour la première fois, tant il est difficile d’imaginer le rien, ou le pas grand-chose, au milieu de nulle part. On en doute encore davantage une fois qu’on les a rencontrés. C’est à l’instant précis de cette entrée dans ce chaos de rochers, qui me fit monter dans le dos des frissons de peur et de fascination, qu’une partie de mon existence a, je crois, basculé dans une forme d’irrationnel.
C’était le 3 avril 1974. L’heure, je ne m’en souviens pas ; le début de l’après-midi, probablement. Nous étions partis le matin même de Saint-Aubin, un port de l’île de Jersey. Nous avions mis le cap au sud. La mer était belle. J’avais 16 ans.
« Nous » désigne un équipage de cinq personnes entassées sur un voilier long de moins de sept mètres, donc petit, et large de deux mètres et demi, donc très petit. Le bateau était démuni de (presque) toute forme d’aide à la navigation : pas de moteur, ni de radio et, pour s’orienter, rien d’autre qu’une de ces grosses boussoles appelées compas. « Nous » étions bien insouciants. Ce 3 avril était un mercredi.
Ce que la visibilité exceptionnelle m’avait révélé, c’était l’archipel de la Manche dans son ensemble : les Anglo-Normandes, les îles françaises de Chausey et quantité d’autres cailloux auxquels il serait vain d’attribuer une nationalité.
Ce qui s’est passé ce jour-là a déterminé une part non négligeable du reste de mon existence, je ne m’en rendrais compte que bien plus tard. Du jour au lendemain, j’ai eu des racines. Qu’elles s’enfonçassent sous la mer n’était pas pour me déplaire, bien que ce ne fût pas pour me rassurer. Un pays m’est apparu auquel j’ai su que j’appartenais, pour le meilleur et pour le pire. Les révélations sont suffisamment rares dans le cours d’une vie pour qu’on veuille bien prendre le temps de s’y arrêter. Le récit qui va suivre n’est pas un guide des îles de la Manche à coloration subjective : il s’agit de l’autopsie d’un séisme intime. Car je n’ai, depuis ce jour, jamais vraiment quitté le bel et redoutable archipel. En esprit du moins, car mon enveloppe corporelle, elle, s’est ensuite agitée à Paris dans une courte et pénible carrière d’ingénieur, puis, plus longue et plus amusante, de journaliste, dont les détails vous seront à peu près épargnés.
*
Sait-on jamais sur le moment que ce moment est crucial ? On ne le réalise souvent que bien plus tard. « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue », a fameusement noté Marcel Proust, n’apparaît qu’après bien des années et parfois même des décennies, lorsque nous nous penchons sur une feuille de papier blanc – sur un écran vaguement bleuté, en l’occurrence – où l’écheveau des souvenirs et des sensations est peu à peu démêlé, et qu’importe si le résultat n’est pas conforme à la sèche réalité des faits. Les cordages mal lovés finissent par faire des pelotes invraisemblables : des sacs de nœuds, disent en chœur la psychanalyse et le Guide des Glénans.
Le phénomène singulier qui s’était produit lors de l’entrée dans les Minquiers, je fus bien en peine de me l’expliquer dans l’instant, et des lustres plus tard il me reste en grande partie une énigme. Le plus probable est que la sensibilité à fleur de peau d’un adolescent avait rencontré, en creux, une forme qu’elle savait exister, comme une intuition née d’une vie antérieure (je précise que, mis à part la pratique régulière de deux ou trois rites conjuratoires, il n’y a pas d’être plus rationnel que moi), et que cette reconnaissance avait eu des conséquences spectaculaires.
Une porte s’était ouverte, mais sur quoi ? Quelque chose s’était emboîté, mais de quelle façon ? Ce coup d’œil panoramique m’avait révélé un pays. Les impressions ressenties les jours précédents, au cours de ce qui était ma toute première navigation dans l’archipel anglo-normand, n’étaient pas étrangères à ce choc : c’en était en quelque sorte l’aboutissement, la synthèse. Il y avait eu accumulation, puis dévoilement. Tout ça pour un petit tour en bateau ? Eh bien oui. Jamais navigation ne fut plus fructueuse, hormis celles du capitaine James Cook. Un rai lumineux était tombé du ciel, ou monté des eaux, et il renfermait un cadeau précieux que, longtemps, je ne sus comment déballer. En d’autres termes, ce que cet éclair m’avait révélé restait obscur, ce qui est tout de même un comble.
Il me faut avouer qu’une semaine plus tard, j’avais presque oublié cet épisode. À vrai dire, le soir même je pensais déjà à tout autre chose : la radio du bord venait d’annoncer la mort de Georges Pompidou. Je m’en souviens parce que la nouvelle a provoqué au sein de l’équipage une explosion de joie qui m’a paru incongrue. Comment pouvait-on se réjouir de la mort d’un homme ? Il y avait à bord deux ou trois gauchistes effervescents pour qui le paternalisme pompidolien était le mal incarné, c’est du moins ce que j’ai compris quelques années plus tard en repensant à cet incident. Le décès du président de la République, survenu la veille et gardé secret pendant quelques heures, sonnait la fin d’une époque et le début d’une autre, qui dure toujours. Mais c’est une autre histoire.
*
Je pourrais clamer ici et maintenant, sentencieusement, avec grandiloquence : durant la quarantaine d’années qui ont suivi cet instant minéral du 3 avril 1974, je me suis employé à mettre le pied sur chacune des terres (et même un peu au-delà) que la visibilité prodigieuse avait dévoilées ; j’ai eu pour objectif d’aborder chacun des cailloux normands et anglo-normands qui m’avaient sauté au visage durant cette épiphanie ; j’ai voulu tout savoir de ces royaumes de granit, de varech et d’herbe rase ; il m’a fallu sentir, humer, fouler, éprouver chacun des points de l’horizon que m’avait révélé ce coup d’œil circulaire. À 16 ans, tout mon être s’était diffracté en une fraction de seconde sur les trois cent soixante degrés de la rose des vents et il me faudrait désormais sillonner la Manche en tous sens, cheveux au vent, bottes aux pieds, doigts en sang, pour en récupérer chaque atome bonifié (j’en caressais l’espoir et le caresse toujours) par le temps et l’air marin. Etc.
Je pourrais dire tout cela mais ce serait mentir, à tout le moins exagérer : les choses ne se sont pas exactement passées de cette façon-là. Certes, le programme d’exploration détaillé ci-dessus a été mené à son terme, à quelques rochers près. Durant ces quatre décennies, j’ai mouillé mon ancre, plus souvent celle des autres, dans les archipels des Minquiers et des Écréhou, à Jersey, Guernesey, Chausey, Jéthou, Herm, Aurigny, Sercq, Brecqhou et divers autres îlots qui n’ont pas beaucoup de réalité en dehors des cartes marines. Effectuer ce parcours n’avait rien d’un exploit : d’autres l’ont fait, et depuis longtemps, et mieux, et plus promptement. Mais peut-être pas avec la même fièvre.
Toutefois – c’est ici qu’il me faut rectifier –, cette visite exhaustive du grand archipel n’a en rien été le fruit d’un plan longuement mûri, d’une détermination sans faille nés d’une commotion de l’adolescence. L’orage sensible d’avril 1974 s’est en effet vite dissous dans ma mémoire pour n’y laisser qu’un vague clapot.
À l’inverse, une radicale simplicité – qualité qui m’est étrangère, j’en conviens – pourrait me pousser à déclarer : j’aime beaucoup Chausey et les îles Anglo-Normandes, j’y passe volontiers des vacances. Ce serait la première et dernière phrase de ce récit car l’affaire n’en mériterait pas d’autres. Mais résumer l’aventure à si peu de chose serait tout aussi faux que de lui donner une épaisseur quasi théologique. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été un jour « en vacances » dans l’archipel de la Manche, fief de pluie et de brume où les parasols ne fleurissent que sur les cartes postales. Je me souviens plutôt d’y avoir été convoqué régulièrement, presque malgré moi. Il est probable que cette attraction étrange s’exerce sur d’autres, et d’une manière semblable. Ils se reconnaîtront.
*
Ce singulier mercredi a donc eu pour principal effet de soulever aux franges de ma conscience des ondes évanescentes qui m’ont ramené avec une curieuse régularité dans les parages inconfortables des îles Anglo-Normandes, ces « morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre », comme l’écrivit fort justement Victor Hugo dans son introduction aux Travailleurs de la mer, opportunément intitulée L’Archipel de la Manche. Parages inconfortables, car la Manche n’est pas toujours souriante. Elle l’est même assez rarement. Pour faire le tour de cet archipel, il a fallu beaucoup naviguer. C’est-à-dire souffrir. Surveiller les courants et les roches affleurantes, craindre les vilains nuages noirs des grains et les châtiments dont ils étaient gros, effectuer de fastidieux calculs de hauteur d’eau, réduire la toile, avoir froid, avoir peur, manger des biscuits mous en buvant un infect café soluble, pisser par-dessus bord dans des conditions acrobatiques : saviez-vous que la moitié des noyés que l’on repêche ont la braguette ouverte ? C’est du moins ce qui se dit et se répète à bord des voiliers pour inciter à la prudence les vessies téméraires.
Établir une stricte équivalence entre navigation à voile et souffrance est évidemment excessif, du moins pour ceux qui aiment les bateaux. Il s’agit surtout de dire à quel point une île se mérite, se gagne, comme on gagne son pain à la sueur de son front. Naviguer en Manche n’est pas passer le cap Horn. On n’y voit aucun albatros dérivant dans la tempête, la baie du Mont-Saint-Michel ne ressemble que de très loin aux cinquantièmes hurlants (un coin mal pavé des mers du Sud), les vagues de quinze mètres ne s’y dressent pas tous les ans ni même tous les siècles. Pour autant, être ballotté par cette petite mer nerveuse est rarement une partie de plaisir, surtout l’hiver. Les courants sont puissants, les écueils nombreux, le brouillard fréquent. En Manche occidentale, un marin imperméable à l’anxiété est un marin en danger. Et un marin sans imperméable est un type trempé jusqu’aux os.
Cependant, au bout de ces navigations dites de plaisance, il y avait chaque fois un royaume et une naissance. Naissance n’est pas une métaphore : nous arrivons au point nodal de cet avant-propos. S’approcher d’une île à bord d’un voilier, c’est long, parfois pénible, douloureux même, si bien que l’arrivée au port est ressentie comme un grand soulagement, une délivrance. En ce sens, l’atterrage est une manière d’accouchement. Quelque chose naît. Pas l’île, certes, présente sur ce bout de mer depuis les temps géologiques. Pas le marin non plus, sauf cas exceptionnel où celui-ci viendrait de voir le jour sur une couchette humide (bienvenue à bord !). Non, ce qui vient au monde, c’est une relation entre un être humain et un rocher, entre du biologique et du minéral. Soudain le poisson devient mammifère, des pattes lui poussent qui rencontrent du varech et du granit, l’animal souffle l’eau hors de ses branchies et emplit ses poumons d’un air baptismal. Cette spectaculaire métamorphose se produit à chaque arrivée, quoique d’une manière toujours différente. Cet archipel est une pouponnière.
La première fois que j’ai vu Saint-Pierre-Port, la capitale de Guernesey, ce fut au bout d’une nuit de cauchemar. Partis de Granville la veille, nous nous étions fait cueillir par un coup de vent en fin de journée et avions passé la nuit – une nuit d’encre – à tirer des bords pour arrondir les Minquiers, labyrinthe de roches qui est un très sale coin pour des virées nocturnes vierges de toute assistance électronique. Le lendemain matin, il faisait beau, l’air était vif, le ciel s’était dégagé au point que Saint-Pierre baignait dans un frais soleil lorsque nous entrâmes dans le joli port de l’île aux coteaux semés de maisons blanches. L’émotion ressentie alors fut au-delà de la joie : j’arrivais au paradis (c’était peut-être le cas ; notre voilier aura sombré sur un des écueils des Minquiers, et la somme de mes péchés n’était pas lourde au point de me valoir le purgatoire ou l’enfer). Tout me sembla beau, accueillant, printanier. Cette impression délicieuse m’est restée chevillée à l’âme : le grand port de Guernesey sera toujours pour moi une des portes de l’Éden, même sous la pire averse anglo-normande, espèce redoutable pourtant.
Mon premier débarquement à Jersey me procura un bonheur équivalent, mais pour des raisons inverses. Pas un atome de vent ! Partis de l’île de Bréhat, il nous avait fallu deux jours pour rallier Saint-Hélier, port principal de Jersey. C’est probablement un record de lenteur sur cette route. Notre petit voilier, celui-là même qui m’emmènera ensuite vers cette « révélation » des Minquiers, n’avait pas de moteur alors qu’Éole était en vacances, ou en grève, ou mort. Pour parfaire le tableau, un brouillard épais était tombé, et le bateau devenu le jouet aveugle des courants. Deux jours de cette partie de colin-maillard avaient fini par nous égarer. À l’époque, il n’y avait pas dans le ciel d’armadas de satellites en orbite basse ni, à bord, d’appareils aux écrans scintillants capables de nous situer avec une précision de couturière. Or, dans ces parages caillouteux, n’avoir aucune idée de sa position est une situation extrêmement inconfortable, de celles qui alimentent les cauchemars pendant des jours après le retour sur la terre ferme.
C’est alors que nous entendîmes mugir la corne de brume du phare de la Corbière, à la pointe sud-ouest de l’île. À partir de cet instant, nous sûmes approximativement où nous nous trouvions. Le problème est que nous allions entendre ce mugissement presque douze heures durant, sans interruption et sans jamais voir la côte car le brouillard et la pétole durèrent. Douze heures de corne de brume ! Il n’y a pas de concert plus glaçant, plus sinistre. Pour échapper à la dépression, et par moments à la panique, nous tentions à tour de rôle de faire progresser le bateau à la godille, bien que sachant que le courant était dix fois plus puissant que notre aviron. La godille est une pratique subtile relevant des arts chorégraphiques, pas un moyen de propulsion, du moins pas sur une embarcation de plus de quatre mètres. Elle peut être prescrite comme anxiolytique.
Après ces affres, l’arrivée dans le port de Saint-Hélier fut un autre épisode de grâce, vous l’imaginez bien. Si les douaniers m’avaient demandé combien de temps je comptais rester sur leur île, je leur aurais répondu : pour la vie. Hélas les formalités d’entrée se limitaient alors – et se limitent encore – à déposer une fiche vite remplie dans une boîte en bois sur le quai : avions-nous un animal à bord ? Des armes à feu ? De la drogue ? Des clandestins chinois ? C’est tout ce que voulaient savoir les autorités jersiaises, qui ne sont ni très curieuses ni enclines à l’empathie.
*
Une île est un royaume, un monde en miniature, une terre à prendre. À peine le marin y a-t-il débarqué qu’un instinct territorial accourt du fond des âges pour se saisir de lui. Le néo-îlien voudrait tout de suite être roi du rocher, régner sur ce fief qu’il peut embrasser d’un regard, jouir de son nouveau domaine, se blottir dans cet utérus. Sa première préoccupation est d’en faire le tour, comme s’il inspectait les défenses de sa seigneurie. Et là, mon bon ami, ne faudrait-il pas poster deux ou trois bombardes pour interdire l’entrée du port aux galions ennemis ?
Ce phénomène d’appropriation est particulièrement marqué en Manche, où quelques personnes fortunées ont pu faire de ce fantasme féodal une réalité : Léo Ferré sur l’île du Guesclin au-dessus de Saint-Malo, Lionel Poilâne et son épouse sur l’île des Rimains vers Cancale (jusqu’à leur tragique accident en hélicoptère en 2002), Pierre Kosciusko-Morizet, le fondateur de PriceMinister, sur les mêmes Rimains, les frères Barclay sur l’île de Brecqhou près de Sercq, sir Peter Ogden sur l’île de Jéthou près de Guernesey, et quelques autres moins connus, ou plus discrets. Moins fortuné que les précédents, l’ermite Alphonse Le Gastelois s’était, dans les années 60, autoproclamé roi de l’archipel des Écréhou près de Jersey, comme l’avait fait avant lui Philippe Pinel, au xixe siècle. En 1984, l’écrivain français Jean Raspail débarqua aux Minquiers pour les annexer au « royaume de Patagonie ».
Un certain André Gardes, physicien français au chômage, échoua à devenir seigneur de Sercq, du moins aura-t-il essayé. En 1990, cet original a débarqué sur l’île et placardé des affiches via lesquelles il réclamait obéissance aux habitants dès le lendemain midi. Sercq reste, il est vrai, la dernière terre européenne à vivre sous un authentique régime féodal. Le problème était qu’il y en avait déjà un, de seigneur : le très sympathique Michael Beaumont. Lorsque Gardes s’est mis à patrouiller devant la seigneurie en battle-dress avec une arme semi-automatique à la main, les Sercquais ont trouvé que la plaisanterie avait passé les bornes et ils ont sauté sur le putschiste français pour le maîtriser.
Ne disposant ni d’une grande fortune, ni de plan d’annexion, ni même d’un fusil d’assaut, j’ai dû pour ma part me contenter d’être un monarque in partibus. Un roi sans royaume, un seigneur sans château ni sujets. Cependant, pour n’être pas bredouille, et pouvoir prétendre être un peu du coin, j’ai trouvé sur chacune des îles de la Manche une maison. La maison de mes rêves ! Et donc autant de maisons que d’îles. Je ne les possède hélas que par la pensée, car l’immobilier est hors de prix sur les Anglo-Normandes, et en sus régi par une réglementation assez complexe. J’en fus donc réduit à m’exclamer plus d’une fois, comme le comte Robert de Montesquiou (1855-1921) découvrant au Vésinet le « Palais rose » du milliardaire parsi Ratanji Jamsetji Tata (une extravagance construite sur le modèle du Grand Trianon de Versailles) : « Si cette maison, qui n’est pas à vendre, et que d’ailleurs mes moyens modestes ne semblent guère me mettre en état d’acquérir, si cette maison improbable, impossible, et pourtant réelle, n’est pas à moi demain, je meurs ! »
J’ai survécu, et ces maisons improbables, je vais les saluer à chacune de mes (trop rares) escales ; cela me donne l’impression d’être du pays. Je n’en ai pas les clés, il me faut me contenter d’en contempler les façades. À une exception près, aucun de ces châteaux n’est un palais – il y a dans le lot une cabane, une chapelle, un sémaphore et deux maisonnettes de pêcheurs – mais tous sont des seigneuries. « Édouard, seigneur des îles », m’avait surnommé un photographe qui, il y a des années, m’accompagna dans un des nombreux reportages que je fis dans le coin, et crut observer chez moi une pathologie inédite : la folie des îles, de celles-ci en particulier. Je ne sais quelle ironie Richard Dumas (le photographe) avait mis dans ce sobriquet, je me plais à penser qu’il n’y en avait aucune.
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