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Darya, Kohsaar, Chaand, Taaray
Kya Jaanay Firaaq-o-Naasaboori

« Rivières, montagnes, lune et étoiles,
Que connaissez-vous des cicatrices indélébiles
de la séparation ? »

Judaai (Séparation), Baal-e-Jibreel
Allama Muhammad Iqbal




Le Cachemire est une ancienne principauté, successivement gouvernée par les Moghols, les Afghans, les Sikhs et les Dogras. Depuis 1947, année du retrait britannique, ses deux voisins, deux puissances nucléaires, l’Inde et le Pakistan, se disputent sa souveraineté.

Près d’un million de soldats indiens – dont des centaines de milliers sont membres de la police ou de troupes paramilitaires – ont été déployés pour réduire au silence environ huit millions de Cachemiris. Une proportion aussi singulière entre militaires et civils, entre puissants et désarmés, fait du Cachemire la région la plus militarisée au monde. Chaque année, 17 % du budget indien de la Défense sont consacrés à cette présence militaire. Après le soulèvement armé en 1989 jusqu’à nos jours, plus de soixante-dix mille cachemiris ont été tués. Un nombre incalculable de femmes ont été violées. Des centaines de milliers de personnes ont été torturées à mort ou sont handicapées à vie. Selon Médecins sans frontières, presque tous les habitants du Cachemire souffrent de troubles mentaux aigus ou chroniques. Actuellement, cent mille personnes croupissent dans des prisons. Plus de huit mille cas de disparition suite à une détention ont été recensés. Plus de six mille tombes anonymes d’inconnus sont dispersées à travers tout le territoire. Plus de vingt-cinq mille enfants sont orphelins. Deux mille à deux mille cinq cents femmes dont les maris sont portés disparus sont répertoriées comme « demi-veuves ».

Après trois guerres et malgré de multiples accords, l’Inde et le Pakistan ont échoué à conclure une paix durable et la population du Cachemire n’a cessé de souffrir. Ce conflit a transformé la vallée en l’un des états les plus pauvres de l’Asie du Sud. L’industrie est inexistante et l’inadéquation entre les opportunités d’emploi et la formation de la population engendre un énorme déséquilibre. L’État est désemparé face à ces jeunes gens éduqués (plus d’un demi-million, soit 50 % des jeunes du Cachemire), et frustrés par le chômage.

Après 1989, le changement le plus fondamental dans l’histoire politique du Cachemire a eu lieu le 5 août 2019. Ce jour-là, l’article 370 de la Constitution de la République indienne – qui garantissait le statut politique spécifique de l’État de Jammu-et-Cachemire – a été supprimé. Avant d’abroger cet article, l’Inde a renforcé le déploiement de ses forces armées, a sévèrement restreint les déplacements des civils et a coupé du jour au lendemain tous les lignes téléphoniques et les communications internet. Au long de la mise en place du processus d’abrogation, le Cachemire a continué à subir un blocus total de ses télécommunications. La circulation des personnes a été drastiquement limitée.

Le principal objectif de l’abolition de cet article 370 est de modifier la démographie du Cachemire. L’abrogation du statut spécial autorise les non-Cachemiris à devenir propriétaires. Ce changement permet au gouvernement indien de favoriser les mélanges des populations et d’éparpiller les minorités et leurs contestations.

Par tous les moyens, les habitants du Cachemire luttent pour leur liberté. Et l’Inde répond toujours par la répression militaire.

En mettant en scène, surtout depuis le 11 Septembre, à l’attention d’un public d’islamophobes, sa politique au Cachemire, l’Inde a diabolisé le mouvement de libération de la Vallée en le désignant comme une mouvance islamiste radicale et rien d’autre. Ce que les médias et l’État indien ont baptisé « la question du Cachemire » est systématiquement présentée soit comme la conséquence d’une gouvernance locale corrompue, soit comme le résultat de l’influence du Pakistan. Le conflit, plaident-ils, pourrait être résolu en obtenant la démission de certains hommes politiques du Cachemire et en apportant le « développement » dans la région. Le gouvernement indien assène à ses concitoyens que la question du Cachemire est une « question intérieure » et afin d’éviter toute intervention ou médiation internationale, il déclare qu’il s’agit d’un problème bilatéral avec le Pakistan.

Toute forme de protestation, même pacifique, toute expression de dissidence est violemment réprimée. Des lois draconiennes ont été promulguées pour réprimer les plus petits actes de résistance. Par exemple, l’AFSPA, l’Armed Forces Special Powers Act, accorde une impunité totale au soldat qui tue ou maltraite quiconque au Cachemire. Le PSA, Public Safety Act, autorise tout fonctionnaire, même peu élevé dans la hiérarchie, à maintenir n’importe qui en détention pendant une durée de trois mois, sans procès ou même sans lui donner la possibilité de se défendre.

L’histoire du conflit au Cachemire est plus authentiquement présente dans la littérature contemporaine de résistance que dans toute autre forme d’expression littéraire. Les métaphores et les images sont les outils utilisés pour raconter des histoires en s’approchant le plus possible de la vérité et du réel. En se désignant comme Littérature de Résistance, son dessein est de contrecarrer les distorsions que la propagande inflige à l’information.

Depuis 2009, le Cachemire est le théâtre d’une éclosion de publications littéraires en anglais : mémoires, romans, poésies et nouvelles. Les plus importantes maisons d’édition internationales se sont mises au même moment à traduire en anglais et à publier des œuvres d’écrivains cachemiris, destinées à un lectorat cachemiri, indien et international. Des critiques et des universitaires ont qualifié et reconnu ces œuvres, romans ou essais, comme appartenant à une Littérature de Résistance. L’acte conscient ou subconscient, écrire sur l’expérience de la guerre, a d’abord été pour combattre l’oubli. Écrire des mémoires, des romans, des poèmes, des chansons, du rap, des essais littéraires et des reportages est perçu comme la remémoration et la commémoration de ce qui arrive à un peuple plongé dans la guerre.

Historiquement, la littérature cachemirie est plus ancienne que la littérature anglaise, avec des écrivains antérieurs à Geoffrey Chaucer (1340-1400). L’essentiel de la littérature avant les années 1990 est poétique. La poésie soufie constitue 70 % du corpus poétique du xxe siècle jusqu’à la dernière décennie, mais elle ne se préoccupe pas des questions politiques ou sociales de son époque. La poésie romantique ou révolutionnaire est alors marginale. Abdul Ahad Azad, Ghulam Ahmad Mahjoor et Dina Nath Nadim sont considérés comme les trois grands poètes contestataires qui ont soulevé les problématiques politiques et attisé les mouvements socialistes et progressistes contre la monarchie rétrograde au Cachemire. En prose, émergent seulement deux noms, Akhtar Mohiuddin et Amin Kamil qui ont suivi le même chemin à travers leurs nouvelles.

La presse cachemirie en anglais est apparue avec les débuts de la résistance armée contre le pouvoir indien au début des années 90. Greater Kashmir a été le premier quotidien en anglais publié dans la Vallée. Sa mise en ligne, ainsi que celle d’autres médias en anglais, a familiarisé le monde anglo-saxon aux problématiques du pays.

Avec le poète américano-cachemiri Agha Shahid Ali, une nouvelle génération et une nouvelle vague littéraire est née dans la Vallée. Cette génération d’écrivains d’après 90 écrit principalement en anglais et critique sévèrement la situation politique et sociale.

J’appartiens à cette génération. Je suis romancier par instinct comme n’importe quel écrivain de fiction n’importe où dans le monde, mais la situation et les souffrances du Cachemire ont modelé mon œuvre. La Mère orpheline est mon humble tentative de faire comprendre de l’intérieur le Cachemire et ses graves problèmes au reste du monde, autant auprès de ceux qui ont été contaminés par la désinformation des campagnes de propagande qu’auprès de ceux dont le roman est la seule porte d’entrée à la connaissance du pays. Je souhaite ainsi apporter une touche nuancée à l’histoire de la Vallée prise entre la vie et la mort.

Shahnaz Bashir




LIVRE UN




Un rêve

Neige, poussière, routes, avions en papier, sacs en plastique, photos, journaux, sourires, rickshaws, fusils, portes, voix, visages, miroirs, dauphins, étoffes, drapeaux, brûlures, murs, ombres, mégots, débris, chansons et pigeons… Fragments de souvenirs bougeant dans les plis de sa mémoire.

« Les plus grandes souffrances font naître les plus grands espoirs, les plus grands malheurs la plus grande patience, et les plus grandes incertitudes entraînent les plus longues quêtes… » Quand Haleema reprit conscience, les paroles de l’imam lui revinrent en mémoire. Elle détesta aussitôt son petit somme d’avant le dîner. Comme elle détestait le sentiment de son existence ! Elle exécrait jusqu’à l’odeur que charriait le sommeil ! Elle aurait voulu être morte.

Puisque la nuit avait envahi la maison, Haleema s’assit sur le large rebord de la fenêtre de la cuisine et regarda au-dehors l’obscurité baignée de lune. Désormais, elle abhorrait la lune.

Après l’enlèvement d’Imran, elle s’était jetée à terre avec violence, puis allongée sur le dos pour scruter le ciel, toute à son désespoir. Ses cheveux s’étaient répandus sur son visage comme s’ils avaient été dénoués dans une bataille. Intensément, elle avait fixé le ciel d’encre, y cherchant Dieu, hurlant son impuissance ; tout ce qu’elle avait vu, c’était la lune, froide, tranquille, silencieuse et impassible dans un halo de lumière. Depuis cet instant, Haleema avait haï la lune. À jamais elle lui rappellerait sa perte.

Toujours assise dans l’embrasure de la fenêtre, elle déplia ses jambes lasses d’avoir trop marché avec précaution pour prévenir le craquement des genoux. Elle les étendit à plat, s’adossant au mur froid. Une fois de plus, Natipora était plongé dans le noir ; il y avait une panne de courant. Elle était habituée aux caprices de l’électricité. Et aux nuits à la bougie. Une ampoule de cent watts en forme de poire pendait à un chevron du plafond. Semblable à une feuille, la flamme de la bougie faseyait, dansant sa petite danse dans l’obscurité silencieuse. La bougie était posée dans le coin au-dessus du four en argile, la cire pleurait déjà en abondance.

« Chères feuilles de chou, je suis désolée de vous avoir une fois de plus cuites sans sel », avait-elle déclaré à voix haute au légume en préparant son dîner. Elle aimait le chou cavalier, et plus encore servi avec du riz chaud, bien saisi avec un filet d’huile. Et elle en cuisinait souvent. Le chou lui rappelait les repas avec Ab Jaan et Imran. Les temps heureux. Les temps pleins de discussions et de rires.

« Où as-tu disparu ? Où vais-je donc te trouver ? » C’était ensuite la louche en bois qu’elle interpellait. « Ah, te voilà ! Où étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout », avait-elle poursuivi en la dénichant dans le fouillis des marmites. Puis elle l’avait rangée à sa place entre deux piles de bols.

La nuit passait, l’obscurité s’épaississait et lentement gelait tout sur sa route. Haleema ressassait ses pensées, consciente du rongement des termites à la porte de la cuisine. Elle ne faisait pas attention à ce bruit familier, se concentrant plutôt sur la sensation de ses orteils calleux contre ses talons craquelés.

Après avoir avalé une demi-douzaine de pilules avec un verre d’eau, elle ouvrit une orange pour adoucir l’arrière-goût métallique des médicaments. Elle empila avec soin les morceaux d’écorce, déposa par-dessus les filaments blancs et les pépins amers et gluants, et jeta le tout à la poubelle. Puis, encore une fois, elle retourna sur l’appui de la fenêtre, considérant les bords effrangés de sa dupatta qui avait bien besoin d’une lessive. Ses yeux ne quittaient pas le portail en bois.

L’absurdité de sa solitude était difficile à exprimer. Sa tête s’emplissait d’images fugaces bruissantes de souvenirs. Elle glissait dans une rêverie qui serait une voix et non une vision – plus prégnante que le songe nocturne qui avait suivi sa rencontre avec le barbier, Abdus Salaam. Le regard d’Haleema flottait dans le vague. Doucement, comme si elle répétait les chants de noces d’Imran, elle fredonna :


La couleur de chaque chose est chagrin.
Chagrin, la couleur de la lune,
La couleur de la rue est chagrin et la couleur des souvenirs est chagrin.

La couleur de mon cœur, du cœur de mon cœur, est chagrin.

Chagrin, la couleur de mon souffle, La couleur de mon chagrin est chagrin.



Dans le grenier, un chat avait bondi sur sa proie et le fracas qu’il provoqua pétrifia Haleema. Elle pressa ses mains contre ses oreilles. Un long silence suivit. Une fois de plus, son regard rejoignit la nuit, de l’autre côté de la fenêtre, pour se fixer sur le portail. Le vélo Hercules d’Ab Jaan, rouillé, avec ses pneus à plat, était toujours posé sous l’abri en tôle.
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