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Le Larousse me définit comme un son. Je suis issu du bas latin muttum, qui signifie « grognement ». À l’écrit, on me place entre deux blancs. Qui suis-je ? Je suis le mot.


Prologue
Le jour où j’ai reçu mon premier salaire, j’ai voulu me faire plaisir et j’ai foncé dans les boutiques. J’ai craqué pour un chemisier qui coûtait à l’époque 89 francs. À la caisse du magasin, j’ai attrapé un stylo au fond de mon sac à main et j’ai rédigé fièrement mon tout premier chèque. Je l’ai soigneusement détaché du carnet pour le tendre, comme une dame, au commerçant. J’avais tout juste dix-huit ans, j’essayais de paraître sûre de moi. En vérifiant mon chèque, l’employé du magasin s’est raidi et me l’a rendu, d’un air pédant : « Je suis désolé, mademoiselle, mais “neuf” ne s’orthographie pas de cette manière. » J’avais écrit « quatre-vingt-nœuf ». Comme un œuf de poule. J’ai perdu d’un coup toute ma contenance. J’étais penaude. Je me suis excusée et j’ai baissé la tête, cachant mon embarras dans mon sac à main à la recherche de mon chéquier. La hardiesse que m’avait procurée mon entrée dans la vie active s’envolait au fur et à mesure que je rédigeais un deuxième chèque sous le regard méprisant du commerçant. En le lui donnant, je n’ai même pas tenté de remarque. Je venais d’être prise en flagrant délit de faute d’orthographe. Je ne pouvais pas faire la maligne. Cet homme m’écrasait d’un savoir que je ne possédais pas. Tout comme mes institutrices, mes professeurs, mes employeurs. J’ai quitté le magasin après un au revoir inaudible. Je n’y ai plus jamais remis les pieds. En sortant de la boutique, j’étais accablée. Je ne voulais même plus porter ce chemisier.
Certains penseront, en me lisant, que ce n’est pas si grave, qu’il ne s’agissait finalement que d’un o en goguette qui s’était malencontreusement faufilé là où il ne fallait pas. Que ce vendeur était bien présomptueux de me faire remarquer une telle erreur qui n’aurait pas invalidé le chèque. Mais si je prends cette anecdote à cœur, c’est parce qu’elle reflète le combat que j’ai mené, pendant plus de trente-cinq ans, contre la langue française. Les mots finissaient toujours, avec moi, par avoir le dernier mot.
Dans ma tête, la grammaire et l’orthographe étaient dirigées par un chef d’orchestre maléfique qui envoyait ses sbires me contrôler dès qu’il fallait que j’écrive. Ce jour-là, dans le magasin, ils étaient partout. Sur l’épaule du commerçant, dans le regard de cette femme qui passait près de la caisse à ce moment-là, derrière le baffle de la chaîne hi-fi de la boutique qui crachait les annonces publicitaires de la radio locale. Ils venaient embrouiller mon esprit quand je cherchais l’orthographe correcte d’un nom commun ou le bon accord d’un participe passé. Ils riaient de moi quand j’échouais, et comme j’échouais tout le temps, j’étais à leur merci. Je ne pouvais que m’incliner.
Cet épisode a eu lieu en 1979. Il y a une éternité, à la vitesse à laquelle vit notre société. Depuis, l’e-mail a remplacé la lettre, le clavier, le stylo, le correcteur orthographique, le Bescherelle. On écrit « jtm » pour dire « je t’aime » et « lol » pour faire comprendre que l’on apprécie l’humour de l’autre. La bonne tenue du français ne semble plus si importante. Ringarde, presque. Et pourtant, on n’a jamais tant écrit qu’aujourd’hui, à l’ère du numérique. Je dirais même que contrairement aux apparences, on ne peut plus échapper à l’écrit. Si l’on utilise de moins en moins la plume pour s’envoyer des missives, on s’exprime énormément sur internet, via les réseaux sociaux, notamment. On donne de ses nouvelles et on détaille ses vacances sur Facebook. On trouve des astuces pour détacher sa robe blanche sur des blogs. On commente une recette de cuisine ou la dernière réforme gouvernementale sur les forums. On prévient de son retard par SMS ou par e-mail, via les smartphones. Et ces textes, bruts la plupart du temps, non filtrés par des correcteurs, déclenchent un clivage immédiat chez le lecteur. Il y a les écrits sans aucune faute, propres, fluides, lisses. Et les écrits avec des fautes, sur lesquels la lecture s’effectue en pointillé, où le cerveau s’arrête sur ce -ent en trop, ce s oublié ou cette ponctuation inexistante. Le message perd de sa substance, de fait. Et même ceux dont l’orthographe n’est pas irréprochable sont capables de remarquer que ces écrits ne sont pas corrects. Eh oui, comme une injustice suprême, il n’y a pas de solidarité entre les bannis de la langue. Les cancres sont trahis par les membres de leur propre camp, trop heureux de noter : « Oh, mais il y a une faute, là ! »
Dans le monde du travail, c’est pire encore. Les courriers électroniques ont remplacé les coups de téléphone, qui permettaient aux risque-tout du bon français de passer plus facilement entre les mailles du filet et de compenser par une aisance à l’oral. Les restrictions budgétaires ont fait sauter les postes de dactylo et d’assistante, qui corrigeaient les fautes. Certes, les logiciels de traitement de texte possèdent des correcteurs orthographiques. Mais, quel est celui qui est suffisamment développé pour désamorcer la règle des verbes pronominaux ? Ces systèmes dépannent, mais ne sont pas la panacée. Ils sont limités et ne garantissent pas des écrits irréprochables. Cela touche de plus en plus de salariés, quel que soit leur niveau de responsabilité dans l’entreprise. Je connais des P.-D.G. qui ne savent pas accorder correctement les participes passés.
Avant de me lancer, je voudrais vous dire que j’ai conçu ce livre comme un message d’espoir pour les révoltés du français. En pensant d’abord aux enfants qui souffrent de ne pas s’en sortir en dictée, de buter sur un énoncé ou de récupérer des rédactions truffées de rouge. Ceux que l’on montre du doigt à chaque rentrée, quand on évoque les quarante pour cent d’élèves qui sont admis en sixième sans maîtriser correctement la langue ; qui sont loin d’être des tire-au-flanc et qui pâtiront, peut-être, d’une mauvaise orientation scolaire parce qu’ils auront eu le malheur de ne pas être dans les clous de l’apprentissage de la langue, tel qu’il se fait encore à l’école.
J’ai voulu m’adresser aussi à ces enfants devenus grands qui traînent avec eux, depuis la sortie du système scolaire, leur mauvaise orthographe. Et enfin aux parents, pour qui la scolarité de leur fils ou de leur fille est devenue une montagne de problèmes, de doutes et de remises en question, là où parfois celle de leur neveu ne fournit qu’épanouissement et satisfaction.
Mon parcours a été plutôt chaotique. J’ai été égarée toute petite dans la forêt des mots. Nulle en français. C’est ce que l’on disait de moi. Je ne retenais pas les règles, je ne réussissais jamais à rendre un écrit propre. Je ne savais jamais quand le son « o » s’écrivait -au ou -ot. Alors, si je devais écrire une « salle d’eau », je l’orthographiais « saldo ». Je n’avais aucune conscience du mot. En classe, j’étais malheureuse et j’ai toujours eu l’impression d’être, comme on dit, un peu à côté de la plaque. Cela a conditionné toute la première partie de ma vie. Je n’ai pas pu prétendre aux études dont je rêvais. On m’a fréquemment humiliée, prise de haut.
À trente-six ans, je me suis réveillée et j’ai pris ma revanche progressivement. Pour moi-même, d’abord. J’ai compris, petit à petit, le fonctionnement de la langue. J’ai déployé pendant une dizaine d’années une énergie de tous les instants pour battre cet ennemi invisible et vicieux. J’ai su qu’il était à terre le jour où une grande maison de dictionnaires a accepté de valider mes trouvailles et de les éditer en trois tomes, dans une collection intitulée « Les secrets de grammaire de la fée Nina1 ».
J’ai monté dans la foulée un centre de formation continue pour les salariés. Plus récemment, j’ai créé mon association, Plus jamais zéro, pour aider les particuliers, adultes et enfants.
Jusqu’à aujourd’hui, j’ai aidé des centaines d’élèves de sept à dix-huit ans, suivi des étudiants au fil de leurs examens et de leur entrée dans la vie professionnelle. Et donné des clés, à travers mes formations en entreprise, à des adultes salariés, bloqués par l’écrit dans l’évolution de leur carrière. Peureux, dépendants du bon vouloir de leurs collègues, à qui ils demandaient systématiquement une validation s’ils devaient envoyer un e-mail pour s’assurer de ne pas faire parvenir un message qui allait déclencher les sarcasmes. Je leur ai permis de décider de la terminaison des mots autrement qu’au hasard, de faire taire ceux qui se gaussent de l’échec des autres. Et à chaque fois, le fait de dépasser leur blocage a rejailli sur leur personnalité de façon significative. Ils se sont redressés, ils ont repris confiance en eux. Au-delà de la compétence acquise, ils ont compensé une faiblesse et gagné la partie.
Mais prendre la mesure de cette souffrance silencieuse et si répandue dans la population française a gonflé ma colère, contre l’école conçue d’abord pour les bons élèves et qui martèle aux mauvais qu’ils sont les seuls responsables de leur naufrage. Le système scolaire refuse de se regarder dans un miroir et de s’attaquer une bonne fois pour toutes à ses défauts. Il entraîne les parents dans une spirale paramédicale, les amenant d’orthophoniste en orthophoniste, sans que cela aide réellement l’enfant à s’en sortir face à sa phrase.
J’ai dépassé mon blocage et transmis mes solutions aux autres. Aujourd’hui, la galère est derrière moi, j’ai trouvé ma place dans cette société, mais je ne suis pas apaisée pour autant. Mon combat continue. Si ma rage est intacte, c’est parce qu’elle se reflète dans le parcours de tous ceux qui viennent frapper à ma porte. C’est pour eux avant tout, et pour tous ceux qui s’y reconnaîtront, que ce livre existe.

1- . Anne-Marie Gaignard, Hugo et les rois, Être et Avoir, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2003 ; Hugo joue à cache-cache avec les rois et Hugo au royaume des sujets dangereux, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004.





La grenouille verte
Les nuits précédant les dictées, je ne fermais pas l’œil. J’étais persuadée que j’allais encore échouer. Condamnée à rendre un mauvais devoir, je savais déjà que quelques jours plus tard, on me tendrait une copie notée sous la barre du zéro, truffée de rouge et de points d’interrogation. De la primaire au lycée, en dictée, je n’ai jamais dérogé à cette règle. Alors je me tournais et me retournais dans mon lit pour chasser cette image de ma tête. Je n’en parlais à personne à la maison : ni mes parents, ni ma sœur n’étaient au courant de l’ampleur de mon mal-être.
Pour ne pas aller à l’école, j’ai inventé, très jeune, toutes sortes de stratagèmes. J’avais pris l’habitude de mettre le thermomètre sur la lampe de chevet pour faire grimper le mercure. Quand ma mère venait dans ma chambre le matin pour me sortir du lit, je lui tendais le thermomètre brûlant. Il montait souvent au-delà de 39 °C. Je lui faisais croire que j’avais de la fièvre et qu’il fallait que je reste au chaud. Jusqu’au jour où le thermomètre a explosé, projetant le mercure dans ma chambre. Ce jour-là, j’ai eu plus peur de la réaction de ma mère que de la dangerosité du produit toxique ainsi éparpillé.
 
J’étais élève dans un collège privé catholique. La religieuse qui nous enseignait le français tirait toujours ses dictées du même bouquin. Quand je le voyais sur le coin de la table, je me disais : « Oh non, c’est reparti. » C’était un gros livre de bibliothèque, recouvert de papier kraft marron, sur lequel elle avait écrit en capitales et au feutre noir : DICTÉES. Elle le tenait comme une Bible et ses textes faisaient toujours référence au général de Gaulle. Avec mes copines, nous avions décrété qu’elle était amoureuse de lui. Nous nous vengions de son autorité en lui imaginant des amourettes parfaitement déplacées, en la transformant en soupirante du général, elle qui avait donné son cœur à Dieu. Quelle bande de blasphématrices nous faisions là. Nous n’avons jamais su si nous avions raison…
Ce qui est sûr, en revanche, c’est que le général n’a jamais sauvé mon orthographe ! Mes notes étaient catastrophiques : -40, -50… Ma pire note fut un -85. Devant, la religieuse avait ajouté un triple zéro, pour souligner avec sadisme ma médiocrité. Dans cette dictée, j’avais écrit : « Le générale Degole à sové la France. De puis langlètère, il a lencé un apelle au français ; Nous somme le dizhuit juin 1945. » Ce jour-là, en plus de ma note déplorable, j’ai récolté une colle. Puisque je ne comprenais rien, on m’avait punie en m’obligeant à venir apprendre, quatre samedis matin consécutifs, les départements français et leurs chefs-lieux.
Je ne parvenais pas à me représenter cette note. -85. À combien de fautes cela correspondait-il ? Cent cinq, en partant du principe que chaque erreur comptait pour un point ? Ou certaines erreurs entraînaient-elles de fait la perte de plusieurs points d’un coup ? Je n’en savais rien. À -85, on n’explique plus, on constate. Que dire à une élève qui rend une telle copie ? Comment étayer une note pareille ? Dans un soupir, la religieuse me rendait mes copies du bout des doigts, comme si mon ignorance crasse était contagieuse. Moi, j’étais immunisée. À force de gamelles dans les tréfonds des relevés de notes, j’avais fini par me blinder. Je ne cherchais plus d’explications. C’est, du moins, ce que je laissais paraître.
Mes toutes premières recherches sur la grammaire et l’orthographe sont parties d’un constat : je ne me revois pas apprendre à lire. On devrait pourtant être marqué par cette période de la vie, censée nous faire grandir. Chez moi, rien parmi les souvenirs flous de ma petite enfance. J’ai bien des images de jeux avec ma grande sœur et mes cousines, dont j’étais le petit souffre-douleur consentant. Elles me faisaient participer à de grandes aventures et testaient sur moi des recettes de craie mélangée à de la toile d’araignée, que je devais ensuite manger. Quelques menus supplices d’une enfance insouciante, en somme. Je me souviens aussi de cette 404 bleue, achetée par mon père en mai 1968, mais qui ne pouvait rouler faute d’essence. Alors je m’installais au volant et je partais en voyage. Quant au bruit de la machine à coudre de ma mère, brodeuse à domicile, il résonne toujours à mes oreilles.
J’ai été profondément aimée et je le suis encore. C’est bien mon passage à l’école qui a fait des dégâts. Dans l’obscurité de ma chambre, je réfléchissais à des solutions pour échapper à mon destin de cancre. Un soir, j’avais fini par conclure que j’aurais été plus heureuse si j’avais été aveugle. Oui, j’enviais ceux qui ne voyaient pas et qui, du coup, n’étaient pas obligés d’apprendre à lire et à écrire. Évidemment, à l’époque, j’ignorais tout de l’existence du braille. Je ne prenais en compte qu’un critère : si j’avais été aveugle, on m’aurait épargné dictées, listes de mots à apprendre et conjugaisons.
Ma tête-passoire
À six ans, on m’a cataloguée. Mon institutrice, qui était de surcroît une cousine de mon père, a convoqué ma mère, un soir après la classe. J’étais en CP. Elle était très remontée et ma mère ne savait plus où se mettre. Moi, j’étais plaquée le long du mur, entre des dessins d’enfants, des cartes de géographie et des reproductions des châteaux de la Loire. Sur le mur qui me faisait face, les auxiliaires être et avoir me narguaient. Conjugués à tous les temps, ils trônaient sur une grande toile tendue, pour que les ignorantes comme moi les gravent une fois pour toutes dans leur tête de linotte. C’est là, de cet observatoire inconfortable, que j’ai reçu, comme une gifle, ces quelques mots qui allaient marquer le reste de ma scolarité. Mon institutrice s’apprêtait, sous le regard affolé de ma mère, à me faire entrer dans le cercle des nuls, des pestiférés de la réussite.
« Si elle continue comme ça, elle ne fera rien de sa vie. Plus tard, Anne-Marie ne sera même pas capable de balayer les couloirs d’un hôpital ! »
C’est ce « même pas » qui m’a fait le plus mal. Si je n’étais pas même capable de tenir un balai et de ramasser correctement la saleté, qu’allais-je bien pouvoir faire de ma vie ? J’avais six ans et on me refusait déjà le bas de l’échelle. En revanche, je n’ai jamais compris pourquoi elle avait choisi le service d’entretien de l’hôpital. Est-ce à dire que j’avais peut-être une chance dans un supermarché ou dans la rue ?
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