



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

ANDROMAQUE

ANNE

PESCAROLO

JÉSUS-CHRIST

ESPOSITO

TORDO

LAURA

GÉRONIMO

MAX

ÉMILE

CARMEN

SIMON

PAMÉLA

BACCHUS

CASANOVA

MÉPHISTO

AMPHITRITE

MEMLING

DONALD DUCK

CARLOS MONZON

NOUNOURS

TATANIA

LYDIE

TANAGRA

ORLY




© J.-C. Lattès, 1974.

978-2-709-63172-3




ANDROMAQUE

— Bernier !

Je me retourne : c'est Briette. Bri-Bri comme l'appellent les élèves.

Elle court dans la lumière, la réverbération sur les vitres du préau du lycée est éblouissante et je la distingue mal.

— Qu'est-ce qui vous arrive ?

Je me suis arrêté au milieu de la cour pleine de filles, de soleil et de garçons.

Elle a la foulée sportive, elle galope vers moi, les coudes bien placés, en un sprint de cheftaine.

Je la regarde.

Briette est ma collègue de sciences naturelles. Je la connais depuis quatorze ans. Elle s'occupe pendant les week-ends d'adolescentes — jupes plissées et chaussettes à gland — qu'elle traîne dans les maigres forêts cernant la capitale. Je la rencontre parfois gare Saint-Lazare en short long et sac à dos, arpentant les Pas-Perdus. Son scoutisme dynamique me terrorise.

Adepte des méthodes de choc, elle fait de l'éducation sexuelle à tour de bras, si je puis dire. Elle possède dans le fond de son armoire de gigantesques panneaux de toile représentant des organes génitaux en vue cavalière, ou des hommes et des femmes au ventre transparent et au regard stupéfait, bourrés de flèches indicatrices et de noms compliqués.

L'année dernière, dans l'escalier, elle en a déroulé un devant moi au milieu d'un cercle de lycéennes au souffle coupé.

Elle a brandi la toile colorée comme un étendard et a lancé son menton en avant : j'ai cru voir Bonaparte au pont d'Arcole.

— Qu'est-ce que tu en penses, pédagogiquement parlant ?

Avant que les échos de sa voix aient fini de traîner le long des couloirs vétustes, j'avais fui, la sueur au front, honteux de posséder toute cette tuyauterie, ces ganglions, ces entrelacs bariolés. Je ne me serais jamais cru autant tarabiscoté des intérieurs. Il m'a semblé que les petites de cinquième me dévisageaient sévèrement. J'aurais voulu leur dire que je n'étais pas vraiment bâti comme ça, que l'échelle du dessin était très exagérée, mais j'ai senti que ce ne serait pas une excuse.

En tout cas, aujourd'hui, 28 juin, ultime jour de l'année scolaire, jour des prix, des discours et de l'inévitable représentation théâtrale, Jacqueline Briette freine devant moi.

Les lunettes rondes forment phares et les dents larges et carrées évoquent une calandre de Cadillac. Briette ressemble à une voiture américaine des années cinquante en plus féminin. Je l'aime bien.

Elle me lance la nouvelle comme un caillou.

— J'ai ma mutation pour l'année prochaine !

Sa mutation ! Cela faisait des années qu'elle en rêvait, elle était de la Haute-Garonne, la malheureuse, et depuis la fin de la guerre, elle essayait de retourner là-bas, mais il y avait toujours un prof avec un diplôme en plus qui prenait sa place. Elle restait en rade dans son bahut parisien où elle avait vieilli, d'une rentrée à l'autre.

C'est drôle, cela m'embête de savoir qu'elle va partir. Il me semble que soudain quelque chose disparaît. Je n'aime pas quitter les gens... Je suis un vieux prof au fond. J'aime retrouver mon bureau d'une année à l'autre. Je n'aime pas que l'on repeigne les murs, que l'on change les tables, les têtes. Je suis un vieux croûton.

Ce n'est pas que j'aie jamais été ami avec Briette. Elle était trop fonceuse. Son genre volley-ball et feu de camp m'énervait ; mais enfin, j'avais depuis si longtemps l'habitude de sa présence, je connaissais si bien son pas, sa voix grenue qui perçait parfois les murs de nos salles contiguës qu'il me semble que quelque chose va me manquer.

— Je suis content pour vous...

Nous remontons vers le hall. Comme chaque année, j'ai mis une cravate : cérémonie dont j'ai horreur. J'ai chaud aussi, il faudrait que je me décide à acheter un costume léger comme il s'en fait aujourd'hui, peut-être même un en toile comme Versin de terminale. Seulement lui, il a dix-huit ans, le cheveu bouclé et la carrure américaine. Ce n'est pas le genre de chose qui m'irait, et puis, pourquoi pas un cerceau ? Je ne cherche pas à rajeunir.

De toute façon, la chemise me colle aux omoplates. Il paraît que l'été va être exceptionnellement chaud.

Dans le hall, l'ombre est brutale. On a tiré les rideaux sur les baies vitrées mais ça chauffe tout de même. Je marche vers l'estrade. Il y a déjà des collègues installés sur les rangées de chaises de jardin. Plus de deux heures à avoir les fesses sciées à écouter le proviseur radoter le discours de l'année dernière, le même que l'année d'avant, ça va être dur.

Je devrais y être habitué pourtant.

— Bonjour, monsieur Bernier.

— Mesdames...

La mère Rebolot, de sciences naturelles, a une robe en soie imprimée qui rassemble toutes les couleurs du spectre solaire, elle a un papillon sur le sein droit, des églantines stylisées sur le gauche, ça continue par des fougères violettes qui se transforment en boutons d'or sur les manches, le tout enveloppant quatre-vingt-trois kilos. Elle non plus ne sera plus là bientôt, la retraite est proche, c'est peut-être sa dernière distribution.

Je m'assois à côté de Briette, au deuxième rang sur le côté près des palmiers en pot. Ce sont de drôles de plantes. On n'en voit que dans les lycées le jour des prix. Elles ne se plaisent que sur les estrades. Elles meurent dès que la cérémonie est terminée.

— Alors, mon cher Bernier, ces vacances s'annoncent bien ?

Lui, c'est Meunier, histoire et géographie, forte personnalité, boute-en-train. Au réfectoire, il n'y en a que pour lui. Pendant des années, il m'a caché mon rond de serviette au moins deux fois par semaine. Nous sommes farceurs dans l'enseignement.

Entrée des élèves. Il y a un groupe de parents dans le fond, des couples endimanchés qui restent près de la porte et forment un bouchon. Pourquoi n'avancent-ils pas ? Timidité d'entrer dans un sanctuaire de la culture ? Ou bien craignent-ils de s'introduire dans un repaire de contestataires ? Ils ont peut-être peur qu'on leur propose du haschisch ou qu'on leur pose des colles sur Mao Tsé-toung...

Le brouhaha monte. Ils sont deux cents à s'installer devant nous. Les premiers rangs se remplissent les derniers. Seigneur, quelle chaleur ! Heureusement, demain à cette heure, je serai à... Difficile à dire, ça va être le rush, les grands départs, pourvu que cette saloperie de batterie ne me lâche pas. Ce ne doit pas être drôle de rester en rade sur l'autoroute. Je n'aurais peut-être pas dû accepter l'invitation d'Anne, mais nous nous voyons si peu à présent, je ne pouvais pas refuser, elle n'aurait pas compris.

— Mesdemoiselles, Messieurs, du calme s'il vous plaît...

Carnot s'égosille là-bas. Ce n'est pas drôle d'être surveillant général, hein Carnot ? Son rêve à lui, c'est la rivière à truites et les timbres-poste. Un rêve double. Chaque fois que je vais chez lui, c'est un rite : je m'extasie sur les gaules, les moulinets, les cuillères, les mouches artificielles avant le repas et, après le café, je m'exclame sur le Un-Franc vermillon non dentelé de Nouvelle-Guyane, le joyau de la collection. Bien entendu, je ne connais strictement rien à la pêche ni à la philatélie. J'aime bien Carnot, c'est presque un ami.

Briette se penche vers moi.

— Vous partez où cet été ?

Au mouvement que je fais, ma chemise se décolle. Je sens une goutte de sueur me couler le long des côtes.

— Dans le Midi, au-dessus de Menton.

— Chez des amis ?

— Oui, chez des amis.

Je n'ai jamais parlé d'Anne ici. Ils ne savent pas que j'ai été marié. Je l'ai quand même dit à Carnot un soir de confidences. L'administration de la boîte le sait aussi. J'ai bien été obligé de l'écrire sur les fiches. Situation de famille : divorcé, un enfant.

— Un peu de silence !

Duverrier, le proviseur, grimpe sur l'estrade. Ça s'est rempli. Nous sommes tous là à présent, tous les profs, tous beaux, tous humides, tous souriants. Pas étonnant que nous souriions : c'est fini, on s'en va ; deux mois de verdure, deux mois sans avoir à livrer le combat de chaque jour, match en dix reprises d'un mois à un contre trente. Il y a de quoi être épuisé et ravi.

La rumeur baisse insensiblement comme une mer qui se retire. Duverrier lève les deux bras tel un chef d'orchestre.

— S'il vous plaît, s'il vous plaît...

Le silence s'installe et Duverrier sourit de sa puissance. Il est en cette seconde le maître de l'océan dont il apaise le fracas du haut de la falaise de l'estrade. C'est Neptune, Duverrier, une fois par an.

Un gloussement sur la droite, deux raclements de pied et ça y est, il a réussi une fois de plus.

Calme plat.

Et brusquement, ça éclate derrière moi ; je bondis comme si un ressort jailli du siège me jetait en l'air. La Marseillaise.


Chaque fois, je me fais avoir, je n'y pense jamais. J'ai le haut-parleur derrière les palmes à un mètre cinquante du tympan gauche et les cuivres m'éclatent dans l'oreille. Je résiste stoïquement, la membrane auditive à la limite de rupture, serré contre Briette qui marque la mesure de son talon plat.

Fin.

Une dernière envolée de cymbales tournoie sous mon crâne tandis que nous nous rasseyons avec ensemble comme pour un numéro de music-hall. Il faut absolument que l'année prochaine je repère le haut-parleur et m'en écarte soigneusement. Il faudrait aussi demander à l'appariteur de baisser la puissance de l'électrophone. Il va faire sauter les plombs un de ces jours.

En face, l'océan dressé s'est couché à nouveau, les vagues ont disparu.

Ça y est, Neptune a pris la parole.

« Une nouvelle fois, et je m'en félicite, nous voici réunis : parents, élèves, enseignants, membres du personnel, pour cette petite cérémonie que d'aucuns trouveront désuète et sans objet, mais que, pour ma part... »

Je n'avais jamais remarqué combienl'économe avait de poils dans les oreilles, un véritable varech qui déborde du pavillon. Mes genoux touchent sa chaise. Je pourrais compter les poils de sa nuque, mais c'est l'oreille qui me fascine. Comment les sons peuvent-ils se frayer un chemin à travers cette forêt ? Peut-être n'entend-il rien, peut-être est-il sourd. Je suis tout heureux de ne pas avoir de ciseaux sur moi. Je ne pourrais pas résister à la tentation.

« Et ces résultats, à qui les devons-nous ? A vous, parents, qui nous avez aidés, vous dont l'appui et la vigilance ont été constants au cours de l'année qui vient de s'écouler, et sans qui toute discipline, tout enseignement auraient été peut-être vains. Ainsi donc, votre rôle... »

J'ai les mains moites. Je peux voir, penché à l'autre bout, le profil de Chetrier ; c'est le maître auxiliaire de physique-chimie. Je vois ses mâchoires remuer au rythme de l'écrasement répété du chewing-gum. Ce serait marrant qu'un élève se lève et lance :

— Chetrier, à la porte, déposez en sortant votre chewing-gum dans la corbeille.

C'est le genre de chose que l'on espère mais qui n'arrive jamais, dommage !

Au fond, j'ai une envie folle de chahuter.

Mme Rebolot s'essuie délicatement le cou avec un mouchoir turquoise qui dégage un parfum lourd évoquant des femmes plantureuses sur des sofas écarlates.

Pourquoi écarlates ? Je n'en sais fichtre rien. En tout cas, ça embaume.

« Et si, malgré les secousses de notre monde d'aujourd'hui, si malgré les attaques d'un univers qui n'offre plus, à de jeunes cerveaux, un enrichissement moral aussi souvent qu'un esprit avisé le souhaiterait, si, malgré la violence, la peur et l'écroulement de certaines valeurs... »

Vingt-sept minutes.

Neptune est en train de battre son record. Il raconte toujours la même chose, mais, chaque année, cela prend plus de temps. C'est peut-être ce qu'on appelle vieillir.

En tout cas, si tout marche bien, demain à cette heure, je serai à Lyon. Foutue batterie. Enfin n'y pensons pas, c'est la route des vacances, je fonce à quatre-vingt-dix et tout à coup, une stoppeuse au tournant.

Clignotants, freins.

— Vous allez où ?

— Menton.

Elle a une jolie voix, comme un ruisselet sur du gravier propre.

— Montez.

Des jambes ravissantes. Elle ressemble à Ursula Andress, en plus attrayant.

Second épisode. Mes mains caressent ses cheveux d'or, nous sommes sur une plage vide, le sable est chaud et je ressemble à Gary Cooper à vingt-cinq ans.

— Vous m'aimez, Ursula ?

— Oui, Gary.

Baiser.

Je sursaute sous l'orage brutal des applaudissements. Je heurte frénétiquement mes paumes moites. Bravo Neptune, bien parlé, dommage qu'il ait terminé juste au moment où mon rêve allait devenir intéressant. J'ai soif.

— Vous aurez le temps de prendre un pot, Bernier ?

C'est Briette, elle veut offrir le coup de l'adieu.

— Bien sûr.

On va y être tous, chez Marcel, le tabac du coin. Je prendrai un Ricard avec plein d'eau, une carafe entière, je la vois d'ici, tout embuée...

La distribution a commencé.

Neptune serre les mains. C'est Blacherie qui lit les noms et le professeur de la classe qui donne les livres.

— Chapoteau Viviane !

Je vois le sommet de la tête de Viviane Chapoteau, un petit chignon roux qui oscille devant Duverrier, tremblote devant Blacherie, s'arrête devant son prof et disparaît.

— Evrard Philippe !

Lui est plus grand, sa tête dépasse.

C'est toujours pareil, on commence par les sixièmes qui n'en finissent plus et les miens passent dans les derniers. Patience.

— Devinard Nathalie !

Je me demande comment cela peut être chez Anne. Elle ne parle pas de la maison dans sa lettre, seulement qu'elle m'y attend avec Frédéric.

— Villeneuve Françoise !

Je connais peu Frédéric, je l'ai vu deux ou trois fois à peine. Je n'ai jamais eu l'impression qu'il me prenait pour un vieux croûton, ce qui n'est déjà pas si mal, il ne faut pas demander l'impossible à notre époque.

— Frémier Jacques !

Peut-être ont-ils eu raison de ne pas vouloir se marier, je n'en sais rien. En tout cas, cela ne me gêne pas de savoir qu'Anne vit avec lui.

Je me surprends un peu moi-même d'ailleurs, je dois être un libéral après tout. C'est lui qui a acheté cette maison dans le village, les parents ont payé. Il y a cinquante ans, Frédéric aurait été un bon parti, aujourd'hui, c'est un type en jean qui n'en finit pas de finir sa licence de philo, se dore au soleil des Alpes-Maritimes et couche avec ma fille, le tout avec un calme influencé par le bouddhisme zen dont il m'a rebattu les oreilles dans ce café près de la République où je l'ai rencontré pour la première fois. Je préfère le voir avec Anne plutôt que seul. Il a un sourire quand il la regarde qui m'étonne chaque fois ; ce n'est qu'à elle qu'il sourit ainsi, elle a droit à une risette exclusive, cuvée spéciale pour Anne Bernier.

Ça y est, c'est mon tour de distribuer les prix aux élèves de mes classes.

— Pardon... pardon... pardon.

Je longe la rangée en écrasant le minimum de pieds.

Ma voix ne pourra jamais dépasser ce brouhaha qui monte sans cesse. C'est impressionnant d'être debout sur cette scène comme un ténor qui va pousser le contre-ut.

Je m'éclaircis la voix.

— Trinardier Albert.

Il se dégage, marche vers moi ; sympa Trinardier, on a passé un an ensemble et on ne se connaît guère. Je sais qu'il a collé sur son classeur des photos de Johnny Mattis et une grande de Salvadore Allende découpée dans un magazine. Je sais qu'il aime les vers. Il a fait un exposé sur Hemingway. Il a le même pantalon de velours qu'en octobre. Je lui serre la main et c'est la première fois. Ça aussi, c'est stupide, on a été copain un an et c'est quand on ne va plus se revoir qu'on se serre la main. Je lui donne son livre.

— Au revoir, m'sieur.

Ma parole, je suis ému. Je voudrais l'appeler par son prénom, une seule fois.

— Au revoir, Trinardier Albert.

On rit, un peu gênés. C'est bien de moi, ça, je n'ose jamais aller vraiment au bout de mes envies. Je m'en sors par une plaisanterie. J'espère qu'il a compris. Adieu, Albert.

— Caranel Emilie.

Ils l'appellent Caramel évidemment, miss Caramel. Elle s'en fout. Elle est mignonne, un peu rousse, c'est le deuxième prix, elle adore Baudelaire et Lautréamont.

Elle a une poignée de main violente, comme un terrassier.

— Au revoir, monsieur Bernier.

— Au revoir, miss Caramel.

Ses yeux brillent et disparaissent. Je ne lui savais pas de cils si longs.

Trois autres encore viennent chercher leur livre et je regagne ma place. C'est fini pour moi, mission accomplie.

Ils ont enlevé les chaises, la table, les plantes, et puis la représentation a commencé, il était près de onze heures. Quatre scènes d'Andromaque, les filles drapées dans des draps de lit, très maquillées, Pyrrhus en péplum court laissant voir ses baskets. Ils s'en sont bien sortis, Taroux, de terminale, déclamait un peu trop ; ses parents l'emmènent chaque semaine à la Comédie-Française, et elle a attrapé tous les tics...

« Puisqu'une fois (elle lève un doigt) le jour, vous souffrez que je vois (elle écarquille les yeux)


Le seul bien (elle lève un autre doigt) qui me reste et d'Hector (arrêt prolongé) et de Troie... »

Beaucoup de succès en tout cas : il y avait des supporters dans la salle.

Après, tout s'est terminé assez vite, j'ai finalement bu deux Ricard aux frais de Briette, j'ai dû serrer deux cents mains. « Bonnes vacances », « amusez-vous bien », « rendez-vous en septembre ». Je suis sorti dans le soleil, un peu sonné par les apéros. Il y avait plein de monde sur le boulevard. Des femmes faisaient sonner leurs talons sous les marronniers. Je suis rentré, triste et gai à la fois. J'avais deux mois et demi devant moi, vides comme des pages blanches. Il allait falloir les remplir.
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