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CHAPITRE 1
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Le serpent
57 avant J.-C.


Cléopâtre sort du palais de la Mer pour fuir l’agitation des serviteurs royaux, dignitaires, fonctionnaires et esclaves qui s’activent, affolés par la visite imminente de la reine, Bérénice.
Amusés par la fête qui s’annonce, sa jeune sœur, Arsinoé, et ses petits frères, tous deux appelés Ptolémée, se laissent coiffer et vêtir sans protester. Cléopâtre, elle, se méfie de ces cérémonies. À onze ans, elle se souvient des sacrifices qui précèdent ou suivent ces solennités : ce ne sont pas toujours les bêtes qu’on égorge !
Mila, sa nourrice syrienne, et Démétrios, son pédagogue*1, l’ont suppliée en vain d’endosser sa robe de parade pour faire honneur à la nouvelle reine d’Égypte. Elle a refusé tout net. Une simple tunique à la mode macédonienne, du khôl pour les paupières, un nuage de fard aux joues, deux peignes d’écaille sur les tempes disciplinant ses cheveux bouclés : c’est bien assez pour affronter l’usurpatrice.
Trois mois auparavant, Bérénice n’était que sa sœur aînée, sa demi-sœur plus exactement, née d’un premier mariage du roi Ptolémée XII. À présent, conseillée par Iotas, son eunuque*, Idoménée, son maître des arts, et le grand prêtre Archélaüs, son époux, Bérénice IV a chassé son père et pris le pouvoir avec la bénédiction de la population d’Alexandrie révoltée.
« Horde maudite ! » songe Cléopâtre en traversant l’immense terrasse qui s’étend jusqu’au bord de l’eau. Elle a ôté ses sandales pour sentir la mosaïque tiédie par le rayonnement du soleil. Derrière la digue du Grand Port, on entend le ressac de la mer et, en deçà, le grincement des coques et le claquement des cordages sur les mâts des navires.
Le soleil couchant modifie la couleur et la perspective des douze palais royaux, bleus le jour, pourpres au crépuscule, or la nuit. Rarement noirs, car lorsque l’astre disparaît, un autre, presque aussi brillant, lui succède : celui du phare, l’une des merveilles du monde. Cent trente mètres de haut, et un feu que les marins aperçoivent à cinquante kilomètres au large.
« Lumière de l’univers », c’est ainsi qu’on surnomme Alexandrie. La plus grande ville du monde, la plus riche, la plus savante, ne dort que d’un œil. L’œil du monde. Jour et nuit, on l’entend gronder entre la mer et le lac Maréôtis. Un fauve toujours prêt à dévorer ses maîtres au moindre signe de faiblesse.
Cléopâtre aspire avec délice le vent frais du large après la moiteur du jour. Elle s’étire, ankylosée par des heures d’études. Le grec, le latin, l’araméen, le perse, les mathématiques, la musique, l’astronomie… Elle est douée, trop, au gré de Démétrios, inquiet du sort réservé aux héritières trop intelligentes. Les reines font exécuter leurs rivales et ceux qui les servent, par précaution.
– Princesse !
Une silhouette s’avance dans la lumière intermittente du phare. Mila, la nourrice douce, attentive, plaintive, agaçante parfois.
– Il est temps de rentrer. La reine…
– Quand revient le roi ?
– Ma petite abeille, il ne faut pas…, chuchote Mila avec effroi.
– Prononcer le nom de mon père ?
La nourrice se tait. Cléopâtre ignore superbement les sandales que la Syrienne a récupérées au passage et lui présente. Sous ses pieds, le sol est plus froid. Son visage, lui, brûle d’une colère impuissante. Ptolémée, ce nom glorieux a été ôté à son père. « Aulète » : le joueur de flûte ; c’est ainsi que ses ennemis le surnomment, par dérision, à cause de la passion du roi d’Égypte pour les fêtes, les banquets et la musique. Ils lui reprochent sa faiblesse, l’accusent de se laisser dominer par Rome, dont les armées victorieuses occupent la plupart des pays de la Méditerranée, refoulant l’Égypte sur ses territoires africains.
Le sénat romain prétend même que le père du roi, Ptolémée XI, a légué l’Égypte à Rome par testament, en échange de son appui. Ce document est un faux, de toute évidence. Cependant, la menace de Rome se fait de plus en plus pressante, et Ptolémée XII a eu tort de l’appeler à l’aide lorsque sa fille Bérénice s’est emparée du trône.
Avait-il d’autres recours ? Archélaüs, maître des temples et des armées, l’aurait fait assassiner sans remords.
Cléopâtre soupire. Elle aime son père. Il est léger, certes, inconstant, trop familier avec ses sujets, trop humain pour un successeur des pharaons. Mais il est aussi généreux et spirituel.
– Un jour, moi aussi, je serai reine, murmure-t-elle.
Elle sourit dans l’ombre en imaginant sa nourrice une main sur la bouche, horrifiée.
– Ce n’est pas à toi de décider, mais aux dieux !
La voix de Démétrios est plus impressionnante. Le pédagogue est un homme sévère, capable de la battre lorsqu’elle désobéit. Plus maintenant, depuis qu’elle est devenue femme. Érudit, il lui a enseigné le latin, le grec, l’égyptien, les mathématiques, et il a réuni autour d’elle une équipe de savants : poètes, philosophes, médecins, chimistes et linguistes. Grâce à eux, Cléopâtre a assimilé, en quelques années, six langues étrangères, une parfaite connaissance du ciel et des notions d’anatomie.
Pas à elle de décider ? Elle crispe les poings. N’est-elle pas descendante d’Alexandre le Grand, comme la plupart des rois qui se succèdent à la tête de l’Égypte depuis trois cents ans ? Le sang du conquérant coule dans ses veines grâce à l’union de son ancêtre, Ptolémée, le général favori d’Alexandre, et de sa cousine Iphigénie. Ne porte-t-elle pas le nom de la sœur bien-aimée d’Alexandre, Cléopâtre ? Un nom prédestiné.
– Ma douce, la reine…
Mila désigne le palais. Des dizaines de flambeaux font danser des silhouettes fantastiques derrière les voiles légers qu’agite le vent de la nuit. La reine ! Il est temps pour Cléopâtre de jouer son rôle, comme les héroïnes des tragédies d’Euripide dans le grand théâtre voisin : Iphigénie, Électre, Antigone surtout, l’insoumise !
Bérénice est là, vêtue d’une longue robe de soie, les bras nus cerclés de serpents de métal précieux, le visage méconnaissable sous son masque de fards superposés, la chevelure surmontée du pshent, la double couronne des pharaons. Bérénice, statue d’or majestueuse, solennelle.
Dix gardes aux cuirasses étincelantes l’escortent. À sa droite s’avance son époux, grand prêtre de Comana, un homme austère et imposant. Les enfants, les serviteurs, les officiers des basileia, les palais royaux, se prosternent. Cléopâtre se hâte de les imiter.
– Où étais-tu ? lui demande Bérénice d’un ton sévère.
– Je guettais votre venue, lumière d’Isis.
Cléopâtre, les yeux baissés, sent peser sur elle le regard méfiant de la jeune reine, et son mépris : « Comment cette bâtarde ose-t-elle se présenter devant moi, habillée comme la première fille venue lorsque je lui fais l’honneur de lui rendre visite ? »
La reine détaille sa peau brune, ses boucles indisciplinées, sa maigreur, sans remarquer les jolis traits et les grands yeux pétillants de sa demi-sœur, car la jeune princesse lui dérobe son visage.
– Une Égyptienne ! lance Bérénice avec dédain.
Il n’y a pas de pire insulte pour ces Grecs qui gouvernent l’Égypte et lui imposent leur culture. La reine s’est exprimée en araméen pour ne pas être comprise. Archélaüs, qui maîtrise mal cette langue, la prie de répéter. Cléopâtre se retient de traduire. Surtout, ne pas étaler sa science, éviter de commettre ce qui risque de passer pour une insolence, conserver son attitude soumise. Incarnation de la déesse Isis, la reine a droit de vie et de mort sur ses sujets, y compris sa parenté. Elle répète sa réflexion en grec, à mi-voix, ajoutant que la fillette est un laideron. Archélaüs acquiesce, mais ses yeux démentent ses paroles. Il a remarqué la joliesse de Cléopâtre et les promesses de son corps adolescent.
La reine cesse enfin son inspection. Après avoir examiné les enfants et leurs serviteurs, toujours accompagnée de ses gardes du corps, elle s’arrête devant une table d’ébène sur laquelle sont disposées des friandises, imprime ses dents dans une figue confite, la repose, puis disparaît comme elle est venue dans un tourbillon d’or, de pourpre et de torches. Il ne reste de son passage que les parfums écœurants du cortège royal.
Le palais sort de sa torpeur. Les serviteurs et les philoï* se redressent. Les enfants se précipitent sur la table comme une volée de moineaux, cueillent les dattes, picorent les pâtes d’amande.
Comme Cléopâtre reste à l’écart, la nourrice s’inquiète.
– Tu ne manges pas, ma petite abeille ?
– Ces mets impurs ?
Mila la dévisage, déconcertée.
– Impurs ?
– Un serpent les a mordus !


CHAPITRE 2
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Ombres dans la nuit
55 avant J.-C.


Alexandrie retient son souffle. Les Romains ne sont plus qu’à quelques encablures de la ville. À la tête de quatre légions, Gabinius, gouverneur de Syrie, dispersant l’armée égyptienne, s’est emparé de Péluse. Archélaüs est mort au cours du combat. Les survivants se sont rendus.
– Mon père approche, je le sens ! triomphe Cléopâtre.
– Ton père a vendu l’Égypte aux Romains, dit Isistrate avec amertume. Dix mille talents*, à ce qu’on raconte.
– Sans compter les dettes qu’il a contractées à Rome, renchérit Hiéros. Un banquier de Capoue, en Italie, lui a avancé trois mille talents qu’il est bien en peine de rembourser. C’est la victoire de Rome, pas celle de Ptolémée !
– Qui profère ces mensonges ? s’insurge Cléopâtre.
– Tes amis eux-mêmes, répond Hiéros. Interroge-les.
Cléopâtre hausse les épaules. Isistrate était dioicète, c’est-à-dire Premier ministre et trésorier du royaume ; Hiéros, conseiller de la reine. Tous deux se sont compromis avec Bérénice. Il est naturel qu’ils accablent le vainqueur. Ils le font à voix basse : Ptolémée Aulète risque de leur faire payer cher leur trahison. À Rome, il a fait assassiner les membres de la délégation envoyée par les Alexandrins pour arbitrer la querelle du roi et de sa fille devant le sénat. Les ambassadeurs ont péri sous les coups de ses hommes de main.
Cléopâtre va s’enfermer dans sa chambre. Mais l’impatience l’empêche de dormir. Un vent chaud souffle du sud, transportant la chaleur du désert et l’odeur grasse de la ville.
Oppressée, elle sort du palais et se promène dans le parc royal limité au nord par le théâtre, et au sud, par la citadelle et l’enceinte palatine. Dans la grande volière, les oiseaux sont immobiles. Plus loin, un fauve rugit dans sa cage de fer. Les parfums des arbres du Gange masquent l’haleine de la ville.
Elle est sur le point de s’asseoir auprès de l’étang recouvert de lotus quand des torches illuminent la nuit, si nombreuses qu’elles font penser à un incendie. Des ordres brefs, un bruit de bottes : les soldats romains envahissent les basileia sous les yeux de la garde égyptienne, impuissante.
Cléopâtre, médusée, observe le déferlement des légionnaires, cuirassés de cuir et coiffés de peaux de panthère. Les envahisseurs piétinent les fleurs, renversent les croisillons de bois, bousculent les serviteurs, s’alignent devant les quarante portes.
– Ne reste pas là, petite, ordonne un officier à Cléopâtre.
Elle note la voix chaude, les cheveux blonds, le corps vigoureux sous la cuirasse ornée d’une tête de lion en métal doré. Il s’est adressé à elle en grec. Elle répond avec orgueil :
– Je suis la fille du roi.
L’officier fronce les sourcils.
– La fille de Ptolémée ? Bérénice ?
– Cléopâtre, la princesse Cléopâtre. La reine, c’est elle, regarde !
Elle désigne Bérénice qui sort du palais de la Mer encadrée par trois officiers de Gabinius, le glaive à la main. La reine, dont le visage est vierge de tout maquillage, dresse fièrement la tête.
– Ne t’inquiète pas, dit l’officier aux cheveux blonds.
– Je ne suis pas inquiète, réplique Cléopâtre. Comment t’appelles-tu ?
– Marc Antoine.
Il a répondu, amusé par l’aplomb de la jeune fille. Presque aussitôt, il lance un ordre d’une voix forte. Ses hommes s’alignent sur deux rangs. Bérénice s’avance au milieu de cette haie de fer qui ressemble à une garde d’honneur.
– Viens !
Mila saisit la main de Cléopâtre. On ne sait pas ce que les Romains peuvent faire, livrés à eux-mêmes au milieu des richesses des douze palais. Cependant, les heures qui suivent sont exemptes de violence. Fort de ses dix mille talents, Gabinius a doublé la solde de ses légionnaires.
Cléopâtre abandonne les jardins royaux à regret. Bérénice a disparu derrière la porte des Rois. Cléopâtre détestait sa sœur, sa morgue, sa fourberie, la haine qu’elle vouait à leur père. Pourtant, à la pensée du châtiment qui l’attend, elle ne peut s’empêcher d’admirer son courage.
– Elle aurait dû se donner la mort au lieu de se livrer à ses ennemis.
– Les Romains ne lui feront rien, assure Démétrios.
– Eux, non…
Elle songe à son père. Le roi ne peut laisser vivre sa fille. Sa clémence serait trop dangereuse. Bérénice a encore des milliers de partisans d’Alexandrie à Memphis, la ville sacrée du Nil. Au moindre mécontentement, ils se révolteraient pour lui restituer sa couronne perdue.
Pendant toute la nuit, des ombres parcourent les palais à la recherche des conjurés. On entend des cris, des supplications et des gémissements. Ces ombres ne sont pas des Romains, mais des Égyptiens fidèles à Ptolémée. Des files de prisonniers, serviteurs et dignitaires confondus, passent dans les corridors, attachés les uns aux autres par le cou. Cléopâtre voit défiler des gens qu’elle a connus, certains qu’elle a aimés. Hiéros et Isistrate s’éloignent ainsi. On les conduit vers des navires qui lèvent l’ancre et gagnent le large, où on les jette par-dessus bord, lestés de pierres.
La mort est la récompense des héros et le châtiment des lâches. La phrase d’Homère vient aux lèvres de Cléopâtre. Quelle que soit la vie, vaillante ou méprisable, la fin est toujours la même.
Il a fallu seulement deux jours à Ptolémée pour reprendre les rênes du royaume. Des ombres, c’est tout ce qui subsiste du court règne de Bérénice IV. Alexandrie, matée par seize mille soldats romains, n’a pas bronché. Au matin, la ville blanche s’éveille paisiblement.
Les dignitaires restés fidèles viennent se prosterner. Le roi a éliminé sans cruauté inutile ceux qui l’avaient trahi. Bérénice est couchée dans un cercueil de bois précieux tapissé de fleurs odorantes. Son visage, délicatement fardé, est plus beau qu’à l’ordinaire.
« Si jeune ! » songe Cléopâtre étonnée. Elle est la seule à rendre visite à l’usurpatrice. Ceux qui plaignent la reine déchue évitent de venir dans cette chambre isolée, par crainte d’être considérés comme ses partisans inavoués et de subir le même sort. Ces honneurs inattendus sont peut-être un piège destiné à démasquer les rebelles.
Cléopâtre, elle, n’a rien à redouter. Ptolémée connaît son affection et sa fidélité.
L’ordre rétabli, Gabinius fait évacuer le pays. Il emmène trois légions et des chariots chargés de richesses, laissant derrière lui quatre mille hommes pour veiller sur le roi. La plupart sont des Germains et des Gaulois. Leur pratique du latin est sommaire et leur connaissance du grec nulle.
– Apprends-moi le gaulois, exige Cléopâtre.
Démétrios éclate de rire.
– Il y a, en Gaule, autant de dialectes que de pyramides en Égypte, une centaine, peut-être. Ces idiomes barbares ne te serviraient guère, à part commander à des légionnaires abrutis.
– Commander aux légions de Rome peut être utile, fait observer la princesse.
– Perfectionne plutôt ton hébreu, c’est une langue d’avenir.
– Et le perse ?
– Le perse, bien sûr. Tu n’as pas fini d’en entendre parler.


CHAPITRE 3
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Belle, subtile, dangereuse
50 avant J.-C.


Alexandrie s’enflamme. Des feux multicolores illuminent la colline du Serapeion et la voie Canope, qui coupe la ville en deux, d’ouest en est ; ils flottent sur le lac Maréôtis. Une joie indécente. Ptolémée XII, le roi détesté, est mort. La ville devrait pleurer ; elle se réjouit. Seuls les palais royaux, derrière leurs murs, observent le deuil.
En attendant les funérailles religieuses du roi, Cléopâtre fait sa première apparition publique. Le testament de Ptolémée XII l’a désignée comme son héritière. À dix-huit ans, elle est devenue reine d’Égypte et l’épouse de son frère, Ptolémée XIII, un gamin de onze ans, lié au trône, comme l’exige la coutume.
D’abord, la ville observe avec méfiance la jeune femme, incarnation de la déesse Isis. Est-elle capable de résister à la voracité de ses puissants voisins, les Romains et les Parthes, et de redonner sa grandeur au royaume ?
Un an auparavant, Ptolémée XII, séduit par l’intelligence de sa fille, l’a associée à son gouvernement, et donc aux erreurs qui l’ont rendu impopulaire. Cependant, dès son avènement, Cléopâtre a eu l’habileté de se concilier les prêtres de Memphis et d’Alexandrie, dont l’influence est grande sur les populations.
Tandis que sa litière, portée par quatre esclaves nubiens et entourée d’une escorte militaire impressionnante, avance le long de la voie royale qui conduit au sanctuaire de Sérapis, des ovations s’élèvent. Ce sont surtout les clients des temples et les Juifs, une communauté acquise aux Ptolémée, qui l’acclament. Mais ils entraînent une partie des Égyptiens massés sur le parcours de la déesse vivante. Pas tous, à en juger par les regards hostiles et les poings tendus.
Archidamos, le favori de Cléopâtre, sourit :
– Écoute : ils t’aiment déjà.
– Ils ne savent pas qui je suis. Ils vont apprendre à me connaître, murmure la jeune reine.
Ceux qui la regardent passer devinent sa beauté, sous son masque de fards et sa double couronne, mais ils ne perçoivent pas sa tension. Son œuvre est difficile, elle en a conscience. Ptolémée XII a hypothéqué l’Égypte en contractant de lourdes dettes auprès de Rome. Le banquier de Capoue, nommé dioicète, a pressuré le pays pour rembourser ses avances et payer le tribut de Gabinius.
Les légionnaires romains qui veillent sur elle, comme ils veillaient sur son père, grèvent le trésor. Le peuple, écrasé d’impôts, gronde. Une explosion peut se produire à chaque instant. Le long du cortège, les cent soldats de sa garde dressent un rempart de fer entre la foule et sa litière. Sécurité illusoire qui peut être balayée par les vagues de cet océan humain au bord de la tempête.
Archidamos marche à la droite de la reine. Il n’est pas dupe. Il sait que leurs protecteurs les plus sûrs sont les vétérans de la XXXVIIe légion, des Germains aux casques recouverts de fourrure, visages de tigres face aux reptiles de la foule.
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