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    « Français » et « Allemands »
  Hélène Miard-Delacroix (HMD) : Tu connais l’origine de l’expression « Mort aux vaches ! » ?
  Andreas Wirsching (AW) : Non, je ne crois pas…
  HMD : Il semble que cela remonterait à la guerre de 1870. Pendant l’occupation d’une partie du territoire français par les Prussiens, les postes de garde étaient indiqués par le mot Wache, qui signifie sentinelle en allemand. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que des Français expriment leur colère en criant « Mort aux vaches ! » Puis la formule s’est installée en France pour protester contre les forces de l’ordre en général. Si elle paraît aujourd’hui un peu vieillie, elle fait partie de la langue française.
  AW : Donc rien à voir avec des vaches.
  HMD : Non. J’aime beaucoup cette anecdote car elle illustre l’histoire commune de nos deux langues. Et cela reflète bien l’importance des conflits dans les contacts et les nombreuses interactions entre Français et Allemands. Avec les Alsaciens au milieu – qui sont des citoyens français mais dont le dialecte est une langue germanique.
  AW : Effectivement, la question des Alsaciens, délicate dans l’histoire de France, l’est tout autant dans celle de l’Allemagne. Et elle en implique une autre : de qui et de quoi parlons-nous, quand nous disons « Allemands » et « Français » ? Les Alsaciens semblent n’être ni l’un, ni l’autre.
  HMD : Il s’agit d’une longue histoire en effet, faite de luttes de pouvoir. À la fin du XIXe siècle, l’historien Heinrich von Treitschke a cru pouvoir prouver que les Alsaciens étaient Allemands. Se fondant sur ses recherches, il a affirmé qu’ils étaient Allemands même s’ils ne le savaient pas et même s’ils ne voulaient pas l’être. Sa théorie d’une nationalité inconsciente était liée à l’« appartenance ethnique ». Telle est l’idée qu’on avait de l’Alsace à l’époque en Allemagne.
  AW : C’est un exemple caractéristique de ce qu’on appelle l’essentialisme, qui recourt à des arguments quasi biologiques pour définir un peuple, si bien qu’au bout du compte cela semble indiscutable. Les Français ont généralement une conception de la nation qui diffère un peu, si l’on pense par exemple au philosophe et historien Ernest Renan. Sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » de 1882 est un grand classique en France, encore aujourd’hui, après avoir été plusieurs fois réédité.
  HMD : La conférence de Renan était une réponse à l’historien Treitschke, car ce national-libéral allemand voulait justifier la solution de la petite Allemagne, c’est-à-dire la constitution d’un État national sous l’égide de la Prusse et l’annexion de l’Alsace.
  AW : Exactement. Une réponse à Treitschke qui défend une tout autre définition de la nation. Renan demande d’abord si la nation est une race. Pour lui, cette idée est absurde car les nations sont le produit de mélanges de peuples. Comme ces métissages ont été nourris par des populations venant des quatre coins d’Europe, on ne peut pas parler de race au sens d’une ascendance biologique. Ainsi, Renan dit exactement le contraire de Treitschke. Il s’interroge ensuite sur la question de la religion qui définit une nation. Sa réponse est une fois encore négative – il cite l’exemple de la Suisse où cohabitent différentes confessions. Enfin, la langue n’est pas non plus un critère décisif, et je trouve cela très intéressant.
  En réalité, pour Renan, la nation est « un plébiscite de tous les jours », donc d’une certaine façon un choix de la société à laquelle on veut appartenir. Dans ce cas, les Alsaciens sont évidemment coincés. L’Histoire ne leur a pas toujours permis de savoir s’ils devaient se tourner vers la France ou vers l’Allemagne, même s’il est certain que la domination allemande de 1871 à 1918 et de 1940 à 1944 a été plutôt impopulaire en Alsace-Lorraine. Peut-on dire que le drame alsacien est emblématique de l’histoire franco-allemande ?
  HMD : Oui, parce que l’Alsace est typiquement un territoire de contact. Pour définir qui sont les Français et qui sont les Allemands, on ne peut pas échapper à la fatalité de la géographie. Leur frontière condamne ces deux voisins à vivre ensemble et à partager une histoire commune, en particulier en Alsace, une terre de contact au cœur de l’Europe.
  Certes, ce n’est peut-être pas la langue, comme le dit Renan, qui détermine l’appartenance à une communauté, mais de nombreuses différences résident tout de même dans ce cœur de l’Europe : langues, cultures, coutumes, traditions coexistent dans ces territoires de contact et d’échanges. C’est précisément de cette histoire que nous voulons parler. Tout en restant bien conscients que ces communautés, qui ont été par la suite organisées en États, sont aussi des constructions et surtout des récits qui racontent une histoire. Il n’y a donc pas une seule réalité qui aurait existé factuellement, les gens se sont aussi raconté cette histoire et ils ont ainsi façonné leur propre devenir.
  AW : J’aimerais insister sur ce point : je dirais volontiers que la France n’a pas un rapport très simple avec l’Alsace. Les Alsaciens n’ont pas eu le droit de développer vraiment leur identité avec leur langue qui est très proche de l’allemand. N’ont-ils pas été largement bridés dans leur identité culturelle par la France et son centralisme ? Au XVIIe siècle déjà, lorsqu’ils ont été rattachés au territoire français par la politique des réunions de Louis XIV, et puis surtout à la grande époque de la Nation, aux XIXe et XXe siècles ?
  HMD : Non, je ne dirais pas cela. Vouloir fonder l’identité principalement sur la langue, un élément culturel, est typiquement allemand ! Car, en fait – et cela tend à démontrer la justesse de l’analyse de Renan –, même durant la période dite allemande (1871-1918), beaucoup d’Alsaciens ne se sont pas forcément sentis Allemands. Au contraire, l’Alsace a été discriminée en recevant un statut de « terre d’Empire » (Reichsland) directement assujettie à l’empereur, au lieu d’être une entité souveraine et fédérée comme les autres États dans l’Empire. La grande majorité de la population d’Alsace-Lorraine s’est sentie annexée par l’Allemagne, contre son gré, et elle a rejeté ce statut.
  AW : Et s’est définitivement mise du côté de la France.
  HMD : Certains Alsaciens ont opté pour la France en 1871. Pour ceux qui sont restés, la situation a été compliquée. Des fonctionnaires de l’administration prussienne venant dans le Reichsland ont été impressionnés par le fait que beaucoup d’Alsaciens qui ne savaient pas du tout parler français se sentaient tout de même affectivement Français. Plusieurs témoignages le montrent. Les quinze députés d’Alsace-Moselle au Reichstag prirent le nom de « députés protestataires » réclamant – vainement – un référendum qui leur permette de se prononcer spécifiquement sur l’annexion. La question identitaire s’est surtout exprimée à travers le régionalisme alsacien qui a été une forme de résistance contre la politique de germanisation et une façon de se libérer de tout monopole politique ou culturel.
  Il est impossible de savoir ce que sont les Allemands ou les Français. Le pluriel suggère avant tout qu’il y aurait une nature invariable des peuples, envisagés comme des communautés homogènes. Je crois que cette histoire franco-allemande, qui repose en partie sur des grands récits comme celui de l’ennemi héréditaire, est en fait beaucoup plus subtile et complexe. L’histoire n’est pas seulement celle d’une inimitié, même si celle-ci a été un élément constitutif de la construction identitaire des Français et des Allemands.
  AW : Oui, et cela a été tout aussi marquant pour l’histoire allemande, et on le voit lorsqu’on observe le mouvement national allemand. Avant d’aborder le sujet, je voudrais faire une dernière remarque à propos de l’Alsace. Prenons l’exemple douloureux, et même tragique, d’Oradour. Dans ce bourg du Limousin a eu lieu le pire crime de guerre commis par la SS dans la France occupée en 1944. Le petit village d’Oradour-sur-Glane a été littéralement pris en otage par une unité de la Waffen-SS, toute la population sur place à ce moment-là – la majorité des jeunes hommes étaient absents – a été enfermée dans l’église du village et a été odieusement assassinée. L’église a été incendiée avec les gens à l’intérieur et il y a eu plus de 200 morts. Cette unité des Waffen-SS comptait dans ses rangs des Alsaciens qui ont participé à ce massacre du côté allemand. Quatorze d’entre eux, qui ont survécu à la guerre, ont été traduits en justice à Bordeaux en 1953. Oradour a ainsi posé une question très importante pour la politique de la mémoire en France. Qui sont les Alsaciens ? Ils étaient censés être Français, mais à ce moment-là, ils se sont comportés comme des ennemis des Français.
  HMD : En effet, le souvenir et la mémoire de cet événement en ont été rendus très difficiles. À Oradour, la réconciliation avec les Alsaciens a été, sur place, impossible pendant des décennies. En Limousin, on a surtout douté que des membres de cette division Das Reich aient vraiment été incorporés contre leur gré, ce qui en aurait fait des Malgré-nous. Comment donc se réconcilier avec d’autres Français qui avaient été complices de ce terrible ennemi ?
  Mais revenons aux années 1870-71. Nous pouvons à juste titre parler d’une histoire franco-allemande commune, à propos de cette guerre. « Franco-allemand » signifie une histoire vécue puis interprétée non seulement dans une opposition « allemand contre français » mais aussi « ensemble ». Il est en effet difficile de considérer isolément ces deux peuples en Europe. En outre, cette histoire toute particulière de deux voisins a une dynamique qui nous apprend beaucoup sur l’Europe et ses cohabitations délicates. Il faut se garder en tout cas d’ériger les rapports franco-allemands comme modèle et de les traiter comme une relation unique en son genre en Europe, même s’ils ont leurs spécificités.
  AW : Bien sûr que la France et l’Allemagne sont représentatives d’un ensemble plus grand. Leurs relations illustrent le fait que toute l’Europe s’est développée à partir d’échanges permanents, au-delà des frontières de langues et de cultures. Et en même temps, peut-être qu’en fin de compte la France et l’Allemagne tiennent tout de même un rôle singulier. En tout cas, leurs relations revêtent jusqu’à aujourd’hui une importance particulière. Ces deux États nationaux ont été parmi les plus influents sur le continent. Avant 1870-71, la situation était différente pour l’Allemagne encore morcelée, mais on peut affirmer cette importance dans la phase critique qui court de 1850, ou plutôt 1870-71, à 1945. Il faut donc insister sur la spécificité de leur histoire commune. Mais il est aussi intéressant de se demander dans quelle mesure l’exemple des relations franco-allemandes entre hostilité et réconciliation, entre collaboration durant la Seconde Guerre mondiale puis coopération peut servir de modèle. Ne pourrait-on pas transférer à d’autres régions du monde les expériences issues de ce drame ? Les exporter ailleurs, là où des tensions historiques existent depuis longtemps, par exemple en Asie du Nord-Est ? Je pense au passé douloureux entre le Japon, la Chine et la Corée.
  HMD : La figure de l’ennemi a été partout structurante. Si nous en revenons à notre histoire franco-allemande, il est frappant de constater que la construction de la nation allemande avant la fondation de l’État national allemand s’est continuellement nourrie de l’hostilité envers la France. Les chercheurs ont montré que la construction d’une identité, par exemple dans une nation, requérait l’existence d’un élément autre en miroir, d’une altérité. Sans cette opposition, voire cette haine contre les Français, impossible d’imaginer la formation de la nation allemande.
  AW : Ernst Moritz Arndt en est un exemple célèbre. Dans son article Über Volkshass (Du peuple et de la haine) paru en 1813, il décrit la haine comme un élément nécessaire aux Allemands pour prendre conscience de qui ils sont. La haine est une sorte de rempart contre l’agression de l’étranger, de l’Autre :
 
    C’est une vérité incontestable que tout ce qui doit vivre et exister doit avoir une certaine aversion, une opposition, une haine, que, comme tout peuple a son propre élément vital intime, il doit avoir de la même façon un amour profond et une haine puissante s’il ne veut pas disparaître dans une inexistence et une médiocrité indifférentes avant de sombrer dans l’asservissement. Je pourrais tristement rappeler ce qui s’est passé en Allemagne ces dernières années. Nous n’aimions et ne reconnaissions plus notre propre nature, et au lieu de cela nous cherchions les faveurs de l’étranger1.
  
 
  Cela fait partie de l’évolution historique en Europe : la France a été un État national avant l’Allemagne, d’une certaine manière déjà durant l’Ancien Régime ; puis la Révolution française a forgé une nouvelle notion de la nation comme pilier de la souveraineté étatique. Les Allemands ne pouvaient pas l’adopter telle quelle. Lors de leur révolution en 1848, il leur manquait encore un État. Cette situation n’a changé qu’à la fin du XIXe siècle.
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                HMD : Cette préhistoire de la guerre de 1870-71 ne peut se comprendre
                    qu’en évoquant un fait méconnu en France : le sentiment qui dominait au 
                        XIX
                    e siècle dans de très nombreux milieux en
                    Allemagne était que la France avait toujours été un État belliqueux, surtout
                    depuis Louis XIV (1638-1715). Un État qui n’avait cessé d’avoir des visées sur
                    le territoire allemand. Il était temps de lui imposer des limites.

                AW : En effet, la politique dite « des réunions » qu’avait menée
                    Louis XIV à la fin du 
                        XVII
                    e siècle a été dès le milieu du 
                        XIX
                    e siècle un sujet important dans l’opinion
                    allemande, en particulier dans les milieux cultivés. Cherchant à exploiter au
                    profit de la France les dispositions de la Paix de Westphalie en 1648 et des
                    traités de Nimègue en 1678, Louis XIV avait recherché des titres juridiques
                    historiques qui légitimaient à ses yeux les exigences territoriales de la France
                    sur l’Alsace ainsi que sur les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun. Ces
                    derniers étaient déjà sous occupation française depuis le traité de Chambord de
                    1552. Strasbourg a été intégrée à la France en 1681. Le Roi Soleil tenta
                    d’imposer ses prétentions en menant plusieurs guerres, jusqu’à la guerre de
                    succession du Palatinat qui dura de 1688 à 1697. Louis XIV a dû
                    faire des compromis en signant la paix de Ryswick, mais l’Alsace est restée à la
                    France. C’est ainsi que Strasbourg est devenue une ville française alors qu’elle
                    avait été, du moins comme ville universitaire, une cité de langue allemande.
                    Cette période de l’histoire permet d’affiner la perception qu’avaient les
                    Allemands de la France.

                HMD : Du point de vue français, à l’époque, le Rhin devait être la
                    frontière. Et ce qui en Allemagne a été ressenti comme l’annexion de Strasbourg
                    et de l’Alsace était appelé en français « politique des réunions ». La réunion
                    de quoi ? Il s’agissait d’agrandir le royaume en annexant les territoires situés
                    aux frontières. Réunir sous-entend rassembler à nouveau, rétablir un état
                    antérieur. Mais à quoi pouvait-on se référer qui aurait existé par le passé ? On
                    pourrait même remonter jusqu’au traité de Verdun de 843, au moment où l’Empire
                    de Charlemagne a été divisé entre ses petits-fils. Par la suite, la Franconie
                    orientale et la Franconie occidentale ont accaparé le territoire médian (la
                    Lotharingie). Cela dit, il était tout à fait clair, pour les Français au 
                        XVII
                    e siècle, que Strasbourg avait été une ville
                    libre du Saint-Empire et personne ne pouvait nier que la culture alsacienne
                    était plutôt germanique.

                Mais lorsqu’on fait débuter l’inimitié héréditaire entre France et
                    Allemagne par la guerre de 1870-71, on oublie qu’elle a une longue histoire
                    derrière elle. Dans les actes de guerre comme dans la symbolique de certains
                    gestes, on trouve des allusions à des traumatismes antérieurs et à des annexions
                    douloureuses.

                AW : Il faut bien dire aussi que cette représentation allemande de
                    Louis XIV et de la France absolutiste comme un État spoliateur est un peu
                    hypocrite. Au fond, c’est typique d’une construction faite a
                        posteriori, dans une période de nationalisme et qui n’avait en réalité
                    pas grand-chose à voir avec les conditions réelles de l’époque de Louis XIV. Les
                        
                        XVII
                    e et 
                        XVIII
                    e siècles sont marqués par de nombreux
                    projets d’échange de territoires, mais également de conquêtes, auxquels ont
                    activement participé les États allemands – et en premier lieu la Prusse. La
                    question de l’appartenance d’une population à une langue ou à une culture
                    déterminée était alors secondaire. Elle n’était pas insignifiante, mais beaucoup
                    d’autres arguments et justifications permettaient de réclamer des territoires.
                    Presque toujours, on a eu recours à d’anciens titres juridiques. Les droits
                    dynastiques, souvent invoqués, ont mené presque aussi régulièrement à des
                    guerres de succession. Et cela a eu lieu indépendamment de la nation à laquelle
                    appartenait la population concernée. La politique d’annexion faisait bien partie
                    du répertoire des puissances de l’époque moderne, notamment chez les Princes
                    allemands. Les partages de la Pologne entre 1772 et 1795 en sont un bel exemple.
                    De cette façon, la Prusse a acquis ses provinces orientales, dans lesquelles il
                    n’y avait pas seulement des minorités polonaises mais où plutôt c’était la
                    majorité de la population qui était polonaise.

                Voilà pourquoi il est délicat et contestable d’appliquer
                    rétroactivement la catégorie de nation à l’époque moderne, et cela vaut a fortiori pour le 
                        XVII
                    e siècle et la « politique des réunions » de
                    Louis XIV. Il n’y avait pas à cette époque une représentation de l’Allemagne qui
                    aurait été nationale – en tout cas pas de l’Allemagne comme État cohérent. On se
                    trompe si on se représente l’Allemagne comme une simple victime
                    de ces « attaques françaises à main armée » durant le 
                        XVII
                    e siècle.

                HMD : Mais cette image joue un rôle quand on commence à s’intéresser
                    à la guerre de 1870-71. En français, on ne parle par exemple pas d’une « guerre
                    franco-allemande » comme on le fait en allemand. En dehors des cercles
                    universitaires, on dit juste « la guerre de 70 », sans mettre en valeur
                    l’hostilité franco-allemande. Elle est tellement gravée dans la mémoire comme
                    une humiliation qu’il n’est pas indispensable de l’évoquer. En revanche, les
                    Français ont été beaucoup plus marqués par le traumatisme de Versailles : le
                    18 janvier 1871, à la suite de la défaite française, l’ennemi allemand a pour
                    ainsi dire profané la galerie des Glaces du château de Louis XIV, le joyau de la
                    monarchie française. Non seulement l’ennemi avait rapidement gagné la guerre,
                    mais il avait en plus l’impudence de proclamer l’Empire allemand dans ce lieu.

                Ce n’est pas un hasard si la fondation de l’Empire, le Deutsches Reich, et l’avènement de Guillaume Ier de Prusse au titre d’empereur allemand ont eu
                    précisément lieu dans la salle la plus emblématique du château de Versailles.
                    L’intention allemande était parfaitement claire et le message a été très bien
                    compris à Paris et dans toute la France. Le tableau d’Anton von Werner,
                    représentant la scène, figure dans tous les livres d’histoire. Sur cette
                    troisième version Bismarck se tient au centre, en uniforme blanc.

                AW : C’est une « infox »…

                HMD : Tout à fait. En plaçant Bismarck au milieu du tableau, Anton
                    von Werner propose une interprétation de l’événement. La troisième version a été
                    offerte pour son anniversaire au chancelier du Reich,
                    stratège en chef de l’unification allemande. Mais dans les trois versions, la
                    présence des militaires prussiens en uniforme écrase la plus
                    belle salle du château du Roi Soleil. La mise en scène illustre très bien que la
                    fondation de l’Empire allemand se fait quasiment ex
                    negativo par l’humiliation de l’autre. Cette humiliation est nécessaire pour
                    faire la démonstration de sa propre puissance.
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                AW : L’Empire allemand naît de l’humiliation de la France, c’est en
                    tout cas ce qu’on peut retenir. Au fond, on observe ici le début d’une chaîne
                    interminable d’humiliations symboliques dans le domaine politique. La date du
                    18 janvier est aussi significative et n’a pas été choisie au hasard : en ce jour de
                    1701, le prince électeur de l’époque, Frédéric III de Brandebourg, s’est fait
                    couronner premier roi en Prusse. La cérémonie a eu lieu
                    dans ce qu’on a appelé plus tard la Prusse orientale, située en dehors des
                    frontières du Saint-Empire romain germanique. Mais Frédéric Ier s’est pour ainsi dire auto-couronné car il était le
                    souverain de la partie orientale de la Prusse. C’est pourquoi, en 1871, on a
                    choisi le 18 janvier pour la proclamation de l’Empire, et naturellement la
                    revanche a suivi côté français, près de 50 ans plus tard, avec le traité de
                    Versailles de 1919. La conférence de la Paix à Paris, chargée d’élaborer le
                    traité de paix, a aussi entamé ses travaux un 18 janvier. Le Président français
                    Georges Clemenceau salua la délégation allemande par ces mots : « Ce n’est ni le
                    moment ni le lieu pour des mots superflus […]. L’heure du lourd règlement de
                    comptes est venue. » C’est bien à Versailles que s’est engagé un jeu de
                    ping-pong historico-politique entre Français et Allemands.

                HMD : Versailles est un lieu central dans l’histoire des Français et
                    des Allemands. Peut-être y reviendrons-nous, parce que de nombreux symboles y
                    sont liés, y compris dans l’histoire de France. Le château au cœur de la
                    monarchie française a également joué un rôle important dans les conflits
                    franco-français, comme lors de la Commune. Nous avons affaire là à une dynamique
                    intéressante de représentations diabolisées. Je ne pense pas seulement à la
                    perception de l’autre comme ennemi mais aussi à la construction de l’idée qu’on
                    ne peut être grand qu’en abaissant l’autre.

                En effet, la proclamation de l’Empire allemand dans le château de
                    Versailles a été une réponse à la fois à la « politique des réunions » de
                    Louis XIV, à Napoléon Ier et à la conquête des
                    territoires de la rive gauche du Rhin pendant la Révolution française, en
                    1795, ou même après. Comme tu l’as évoqué tout à l’heure, le souhait de chasser
                    l’occupant français, Napoléon, hors des pays allemands a contribué à
                    l’élaboration de ce qu’on peut appeler une identité allemande. Dans cette
                    succession d’événements, Versailles incarne la victoire sur l’autre, et ainsi la
                    réparation des déshonneurs subis. Tout cela montre combien l’image diabolisée
                    des Français a pu aider les Allemands au 
                        XIX
                    e siècle à se sentir Allemands.

                AW : Cette haine populaire et dirigée contre le peuple voisin peut
                    prendre des formes agressives. Elle a été un élément très important dans la
                    tradition du mouvement national allemand. L’historien Friedrich Rühs a écrit en
                    1815 Eine historische Entwickelung des Einflusses Frankreichs
                        und der Franzosen auf Deutschland und die Deutschen (Une histoire de l’influence de la France et des Français sur l’Allemagne et
                        les Allemands) dans laquelle on peut lire :

                 

                
                    On n’aurait pas tort de présenter l’ensemble de l’histoire
                        récente comme une chaîne de confusions, de troubles et de guerres qui ne
                        sont dus qu’à un seul peuple, le peuple français, qui, par sa puissance
                        dominante, a été en mesure, aussi souvent qu’il le voulait, de satisfaire
                        son arrogance brutale et son désir insatiable de conquêtes2.

                

                 

                C’est exactement cette image qui domina dans de nombreuses franges du
                    mouvement national allemand jusqu’en 1870 : la France passait pour être un pays
                    avide de conquêtes et de pillages.

                Cette haine n’était bien entendu pas indispensable. Mais une
                    construction comme celle de l’ennemi héréditaire recèle toujours
                    le danger de voir les opinions publiques des deux pays considérer la haine comme
                    insurmontable.

                HMD : Elle n’est pas indispensable, mais elle a bien fonctionné si on
                    pense aux guerres de libération contre Napoléon. En 1813-15, les Allemands ne
                    savaient pas encore qu’ils étaient Allemands. Ils étaient Saxons, Bavarois,
                    Wurtembergeois, etc. Pourtant, ils se sont alliés pour se libérer du tyran
                    étranger. Tous ces poèmes de Ludwig Börne ou Ernst Moritz Arndt écrits à cette
                    époque sont terribles quand on les lit aujourd’hui : « Quelle est la patrie d’un
                    Allemand ? » demande Arndt dans son célèbre chant. « Est-ce la Bavière ? […]
                    Non, non, cent fois non ! C’est une patrie bien plus grande. » Il élargit
                    progressivement l’espace et finalement, plus loin, Arndt donne sa réponse :
                    « Aussi loin que la langue allemande résonne et chante la gloire de Dieu dans
                    les cieux, c’est là qu’est sa patrie ! » Cette évocation de ce que doit être la
                    patrie allemande contribue à donner du courage aux troupes. Et l’équation est
                    simple : « Là où tout sale Français est ton ennemi, et où tout Allemand est ton
                    ami, la voilà, ta patrie3 ! » Ces propos hostiles et le recours à la figure de l’ennemi ont été
                    fort utiles pour comprendre ce que c’est qu’être un Allemand et pas seulement un
                    Saxon, un Bavarois ou un Prussien.

                AW : Tout de même, il faut souligner que d’autres voix se sont fait
                    entendre. Même si cela relève un peu du cliché, il faut évoquer Goethe, par
                    exemple, qui s’est exprimé tout autrement sur la « haine nationale », cette
                    haine du voisin servant de fondement et de moteur au sentiment national. Et
                    d’ailleurs, telle est la raison pour laquelle les Français ont été vraiment
                    déçus en 1870-71 : c’est cette Allemagne de Goethe, dans la lignée de celle
                    décrite par Madame de Staël, qu’ils avaient toujours aimée. Et ils ont soudain été
                    très surpris de la voir apparaître sous un tout autre jour, celui du
                    prussianisme. En 1830, Goethe avait déclaré à Eckermann : « Et, entre nous, je
                    ne haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous avoir délivrés
                    d’eux. »

                Et il poursuivait : « Comment aurais-je pu, moi pour qui la
                    civilisation et la barbarie sont des choses d’importance, comment aurais-je pu
                    haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, à qui je dois une
                    si grande part de mon développement ? La haine nationale a un trait bien
                    particulier. C’est toujours aux niveaux les moins élevés de la culture qu’elle
                    est la plus énergique, la plus ardente4. »

                HMD : Aujourd’hui, nous partagerions sans doute cette analyse.

                AW : Goethe dit encore : « Mais il y a une hauteur à laquelle elle
                    – la haine nationale – s’évanouit. On est là pour ainsi dire au-dessus des
                    nationalités. » Cette pensée cosmopolite, universelle, renvoyant à l’idée d’un
                    esprit européen uni, a bien sûr continué d’exister en Allemagne dans les milieux
                    intellectuels et cultivés. Toutefois, il y a une chose qui n’est pas exacte
                    lorsque Goethe affirme que la haine nationale est présente « aux niveaux les
                    moins élevés de la culture », donc chez les personnes sans instruction, et
                    qu’elle serait absente dans les milieux instruits. À mon avis, et ceci vaut dans
                    les deux pays, la haine nationale a joué un rôle important, notamment dans les
                    milieux cultivés, voire très cultivés – les historiens, les philosophes, les
                    publicistes –, parce qu’elle servait à renforcer leur propre identité.

                HMD : Si je ne m’abuse, la Pariser Platz à Berlin a été ainsi nommée
                    place de Paris en 1814, en souvenir de la victoire prussienne sur la France,
                    non ? Aujourd’hui, les nombreux touristes français se réjouissent de voir ce
                    nom attribué à un endroit prestigieux de la ville, croyant que c’est en
                    l’honneur de la France qu’on a baptisé la plus belle place de Berlin, devant
                    l’ambassade de France, à côté de la Porte de Brandebourg. Ce n’était pas du tout
                    l’intention en 1814. Cette anecdote confirme qu’au 
                        XIX
                    e siècle, il n’y avait pas que le petit
                    peuple qui, dans les États allemands, percevait la France comme adversaire : tel
                    était aussi le cas des élites. Et cela d’autant plus que les élites allemandes,
                    y compris les libéraux, ont refusé les idées de 1789 et l’élan révolutionnaire
                    qui allait avec. En fin de compte, personne ne croyait à la prétendue mission
                    des Français d’apporter la civilisation au cœur de l’Europe.

                AW : À dire vrai, l’idée de l’antagonisme franco-allemand de la
                    seconde moitié du 
                        XIX
                    e siècle est aussi liée à la controverse
                    autour de la notion de civilisation et ceci, avant même que ne s’établisse
                    l’opposition entre civilisation et culture.

                HMD : Effectivement, c’est très important. À propos de
                    « civilisation », peut-être connais-tu cette anecdote : en 1871, après que
                    Guillaume, fraîchement couronné empereur à Versailles, eut réquisitionné la
                    chapelle du château pour y suivre quotidiennement l’office luthérien, et après
                    le départ de ces vainqueurs qui venaient d’humilier la France, l’abbé aurait
                    ordonné d’aérer la chapelle pendant au moins deux jours au motif que « ça puait
                    le Prussien ». Une vision des Allemands barbares, bien peu civilisés…

                AW : Telle était la réputation qu’avaient, en Allemagne aussi
                    d’ailleurs, les Prussiens issus des régions orientales, à l’est de l’Elbe. Cette
                    anecdote sur Versailles me rappelle la figure grotesque du préfet prussien von
                    Wulckow dans le roman d’Heinrich Mann Le Sujet de
                    l’Empereur : grande barbe, voix de basse terrifiante et surtout « cette
                    odeur de virilité sauvage » qui émanait de lui. Le contraste entre la
                    civilisation française et la Kultur allemande est évident.
                    La Kultur joua un grand rôle dans les années qui ont
                    précédé la Première Guerre mondiale, mais au 
                        XIX
                    e siècle, en Allemagne, on discutait déjà de
                    la notion de civilisation. On ne pouvait pas accepter la prétention française
                    d’incarner à elle seule, par sa nation, une civilisation universelle.

                HMD : Si les idées de 1789 ont suscité de l’enthousiasme chez une
                    partie de la population germanophone, elles ont aussi provoqué une réaction de
                    rejet chez les tenants de l’ordre et de l’Ancien Régime. Par ailleurs, la
                    naissance du sentiment national, indissociable des revendications libérales,
                    coïncide avec la Restauration, après la victoire sur Napoléon Ier. La fondation de la Confédération germanique en
                    1815 a fait reculer les forces progressistes en Allemagne et les a paralysées
                    pour de nombreuses années. Les deux exemples de la fête de Hambach en 1832 et de
                    la Révolution de 1848 montrent que la France est restée une source
                    d’inspiration, en quelque sorte un phare du progrès et de la liberté. Elle
                    symbolisait une manière plus libérale de gouverner et d’être gouverné que la
                    Confédération germanique qui persécutait les partisans du progrès et les
                    obligeait à fuir en France, comme Heinrich Heine. En 1837, par exemple, les
                    fameux Sept de Göttingen, ces sept professeurs d’université qui protestaient
                    contre l’abolition de la constitution libérale dans le royaume de Hanovre, ont
                    été congédiés et, pour certains, obligés de quitter le pays.

                AW : Le lien entre sentiment national et liberté était essentiel,
                    mais aussi ambivalent. D’une part, la Révolution française avait donné
                    l’exemple : la nation se libère du joug de la société d’ordres d’Ancien Régime et
                    du poids des privilèges. Plus tard, toutes les nations qui se sont constituées
                    en Europe ont été portées par une rhétorique similaire, centrée sur la liberté.
                    En cela, l’histoire allemande de la première moitié du 
                        XIX
                    e siècle ne fait pas exception. D’autre part,
                    la Révolution française avait également montré avec quelle rapidité la liberté,
                    tout juste proclamée, pouvait basculer dans un nouvel état de non-liberté, voire
                    dans la Terreur. À cela s’ajoute qu’en France aussi s’est très vite développé un
                    nationalisme qui n’avait plus besoin d’être motivé par une quelconque
                    spécificité de la nation française.

                D’une certaine manière, la relation franco-allemande témoigne
                    également du basculement d’une conception de la nation à une autre : la
                    première, en quelque sorte de « gauche », liée au progrès, à la liberté et aux
                    revendications de droits universels, laisse la place à la seconde, marquée par
                    des idées particularistes et exclusives, exacerbant la concurrence entre les
                    nations jusqu’à l’hostilité afin d’asseoir sa propre identité. Durant la seconde
                    moitié du 
                        XIX
                    e siècle, on retrouve ce dilemme dans toute
                    l’Europe, que ce soit en Italie, en Pologne ou en Grèce. Partout se constituent
                    des nations fondées sur l’exaltation d’une spécificité identitaire qui exclut
                    l’autre. Et très souvent, la guerre en est la conséquence. Bien des évolutions
                    en Europe centrale et orientale, de nos jours, font penser à ces processus.

                HMD : Tout à fait d’accord.

                AW : On peut se demander si on n’assiste pas actuellement en Ukraine,
                    en Hongrie ou en Pologne à des processus tardifs de constitution de nations qui
                    sont à la fois nouveaux et similaires à ces phénomènes anciens. L’articulation
                    entre l’État et ses populations ou entre les nations et les régimes
                    politiques, c’est-à-dire la lutte entre démocratie et système autoritaire ont
                    été des sujets intensément débattus en Europe occidentale entre 1815 et 1945.
                    Aujourd’hui, dans des régions où les traditions démocratiques sont moins fortes,
                    en particulier en Europe de l’Est, on assiste à une forme de rattrapage.

                HMD : La France et l’Allemagne ont donné au 
                        XIX
                    e siècle de très bons exemples de la manière
                    dont on peut se définir soi-même en se démarquant de l’autre. La crise du Rhin
                    de 1840 a été un stratagème typique de la diplomatie française. Après la défaite
                    de la France lors de la crise d’Orient de 1839-1841, la presse et la diplomatie
                    françaises ont relancé la revendication du Rhin comme frontière naturelle. Nous
                    revoici au Rhin ! Et cela a entraîné avec une incroyable rapidité une crise
                    sérieuse entre la France et l’Allemagne, soutenue par une production poétique et
                    lyrique qui donne le vertige. Il suffit de considérer la Rheinlyrik (La Poésie du Rhin) avec ses accents anti-français et son
                    nationalisme allemand – comme le célèbre poème « Die Wacht am Rhein » (« La
                    garde sur le Rhin »), composé par Max Schneckenburger en 1840. Le « jouvenceau
                    allemand pieux et fort » assure :

                 

                
                    Ô Rhin, tu restes allemand comme mon sein !

                    […]

                    Et même si mon cœur, par la mort, se retrouve brisé,

                    Tu ne seras point roman5.

                

                 

                Le « tu » est le Rhin qui n’a pas le droit de devenir français.
                    Citons aussi le « Rheinlied » (Chant du Rhin) :

                 

                
                    Ils ne l’auront pas,

                    le libre Rhin allemand,

                    jusqu’à ce que les ossements du dernier homme

                    soient ensevelis dans ses vagues.

                

                 

                Si cette poésie nous paraît grandiloquente, ce texte, tout comme la
                    statue de Germania qui veille sur le fleuve, ont contribué à cristalliser un
                    sentiment national allemand. Le peuple mais aussi les libéraux en étaient
                    convaincus : le Rhin nous appartient, nous sommes nous-mêmes et voici que de
                    l’autre côté de la rive, ils sont de nouveau menaçants. En miroir de cette
                    inquiétude, à Paris également, on a construit en 1840 des fortifications autour
                    de la ville au cas où l’Allemagne attaquerait – ces fortifications joueront un
                    rôle majeur lors de l’occupation de Paris durant la guerre de 1870-71.

                AW : Juste avant cette guerre, il faut mentionner en 1866 la bataille
                    de Königgrätz, qu’on appelle Sadowa en français : elle a résolu au profit de la
                    Prusse le problème majeur de l’époque qu’était l’existence sur le sol allemand
                    d’une seconde grande puissance concurrente, l’Autriche. Les Français, et surtout
                    les bonapartistes, ont considéré la fondation de la Confédération de l’Allemagne
                    du Nord en 1867, sous l’égide de la Prusse, comme un dangereux virage. Ils ont
                    eu l’impression que le rapport de forces entre la France et les territoires au
                    centre de l’Europe était modifié, et ce de manière durable. Telle est la raison
                    pour laquelle, dans les années suivantes, on parle souvent en France de la
                    nécessité d’une revanche pour Sadowa.

                HMD : Cette bataille a été pour les Français un traumatisme. Pour
                    eux, l’histoire du 
                        XIX
                    e siècle peut se résumer à une triste
                    réalité : la France assiste en spectateur impuissant aux différentes étapes de
                    la formation de l’État national allemand. Cela commence par la montée en
                    puissance de l’économie allemande, avec le Zollverein
                    (Union douanière) de 1834, mais on est rassuré parce qu’on se dit que les
                    Allemands sont occupés par leur compétition avec l’Autriche. Le pays des
                    Habsbourg, au sud, est une seconde puissance allemande qui maintient un
                    équilibre et réduit le danger prussien. Même si l’Autriche gêne la France dans
                    sa politique italienne, elle pourrait être une très bonne alliée contre la
                    Prusse. Or tour à tour, la guerre des Duchés (Schleswig et Holstein) en 1864,
                    puis la guerre entre l’Autriche et la Prusse en 1866, qui se soldent toutes deux
                    par des victoires prussiennes, ont entraîné, du point de vue français, une
                    remise en cause de l’équilibre européen. À cette époque, l’Empire français de
                    Napoléon III se concevait comme la grande puissance
                    européenne par excellence et il devait le rester.

                AW : Dans les manuels scolaires allemands, toute cette période de
                    l’unification de l’Allemagne, de l’éviction de l’Autriche du centre de l’espace
                    germanique et de la constitution du premier État national allemand avec l’Empire
                    est décrite comme l’œuvre de Bismarck qui était alors en place. Il aurait, seul,
                    activé toutes les manettes. L’histoire qu’on raconte est simple : d’abord, il a
                    réglé la question allemande par la défaite de l’Autriche-Hongrie, puis il a
                    sciemment attisé le conflit avec la France, tout en essayant de lier à la Prusse
                    les États allemands du Sud par des traités d’alliance militaire, défensive et
                    offensive (Schutz- und Trutzbündnisse), au nom d’une
                    nation allemande.

                HMD : C’est aussi ce qu’on raconte en France. Et cette version
                    correspond à l’image d’un Bismarck machiavélique et belliciste, maître de la Realpolitik, qui a un plan d’action et provoque la
                    France, implacablement et sans aucun scrupule.

                AW : Certes, mais si on considère la réaction française, ce n’est pas
                    aussi simple. Napoléon III, empereur des Français entre 1852 et 1870, est tout
                    de même le champion des mouvements nationaux en Europe, du moins de ceux qui
                    pouvaient servir la puissance de la France. C’est la raison pour laquelle il
                    soutient l’unification italienne, menée par Cavour et le royaume de Sardaigne.
                    En soutenant la dynastie piémontaise, Napoléon III a fortement aidé la fondation
                    de l’État italien en 1860. En échange de quoi, il obtient le comté de Nice qui
                    devient alors français.

                Après 1866, il a joué un double jeu qui a son importance aussi pour
                    l’époque postérieure à 1870-71 en France. Napoléon III a envisagé de conclure un
                    traité avec l’Autriche. Il conseille aux Autrichiens d’annexer la Silésie,
                    devenue prussienne en 1740 (à vrai dire pas tout à fait selon les normes du
                    droit international) et de réfléchir à fonder une confédération du Sud contre la
                    Prusse… En compensation de la conquête de la Silésie par l’Autriche, la France
                    obtiendrait la rive gauche du Rhin. Là revient le sujet du Rhin, cette ancienne
                    représentation de la frontière naturelle de la France à l’est.

                Mais il s’agit de schémas de pensée issus de temps anciens. Ces idées
                    d’alliances qui étaient en vogue au 
                        XVIII
                    e siècle n’ont plus grand-chose à voir avec
                    une politique nationale qui tiendrait aussi compte « du droit des peuples à
                    disposer d’eux-mêmes ». Dans ce cas, on a bien plus affaire à une très
                    traditionnelle politique de puissance, caractéristique de Napoléon III durant
                    cette période transitoire entre 1866 et 1870.

                HMD : Certainement. Mais il l’a exercée avec d’autant
                    plus de vigueur que, dans la perception française, la Prusse était une puissance
                    nouvelle qui avait émergé au centre de l’Europe et était réellement dangereuse.
                    La recherche d’une alliance ou d’un rapprochement avec l’Autriche s’explique
                    dans ce contexte. En 1866-67, il y a vraiment quelque chose qui bascule en
                    Europe. À Paris, l’opéra-bouffe de Jacques Offenbach, La
                        Grande-Duchesse de Gérolstein, connaît un grand succès. Or, parmi les
                    personnages de cette histoire burlesque, figure un Général Boum, tout à fait
                    ridicule, et au fond, à travers lui, on se moque du morcellement de l’Allemagne
                    en de nombreux États, avec ses petites duchesses et ses comtesses stupides. Et
                    tout d’un coup, lors de l’exposition universelle de 1867 à Paris, évidemment
                    censée permettre une auto-célébration de l’Empire français, on s’aperçoit
                    qu’autour d’une immense statue de Germania, le pavillon de la Prusse est le plus
                    grand à côté de ceux de la Bavière et du Bade.

                AW : Et un canon de Krupp y est également exposé.

                HMD : Exactement. C’est à ce moment-là qu’on a compris que la
                    situation allait être grave du fait de cette puissance montante en Europe. Grâce
                    au Zollverein (l’Union douanière) qui simplifiait la carte
                    allemande et améliorait les conditions d’expansion d’une économie en plein
                    essor, la Prusse devenait un concurrent économique qu’il fallait prendre au
                    sérieux.
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