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	I
Olaf ramassait du bois mort qu’il enserrait dans une corde grossière. Mais le bois moussu, rongé par le lichen, à demi pourri par l’humide hiver scandinave, s’effritait, se brisait au moindre heurt. Plusieurs fois Olaf avait dû refaire sa cordée.
« Ce bois ne donnera que mauvaise fumée et ne répandra aucune bonne chaleur en notre cabane », pensa-t-il.
Rageusement il dénoua sa corde et, d’un vigoureux coup de pied, dispersa le bois friable qui jaillit en menus morceaux.
« Que la chance soit mon amie, fit-il tout haut, je vais grimper sur ce « boerge1 » qui reçoit plus droitement les flammes du soleil. Le sol y est sûrement plus sec et dépouillé de mousses. Je rentrerai avec une meilleure provende de bois bien flambant. »
Ce boerge n’était pas très élevé et à moins de cinquante portées de dard. Un de ses flancs, le plus hautement boisé, appartenait au seigneur de Roervik. Pour atteindre la montagne, Olaf suivit un sentier étroit qui, à un endroit, surplombait, à pic, d’au moins cent hauteurs d’homme le fond du fjord. De là-haut, la vue courait très loin vers le couchant.
On était au début de la troisième lune après le solstice. Les jours devenaient courts. À peine le soleil avait-il réussi à se hisser par-dessus les montagnes que la grosse boule pâle glissait déjà pour aller se noyer dans la grande mer grise et froide.
En bas, le fjord ressemblait à un lac tranquille. Aucune ride sur l’eau…, aucune barque non plus. Elle était encore bien loin la saison où, le corps dépouillé des lourdes peaux de bêtes, on pourrait avec joie briser cette nappe unie.
Olaf aimait son fjord. Les rives de la longue et sinueuse baie avaient connu ses premiers ébats. Il était né tout près de l’eau à moins de trois cents pas, dans la cabane de son père, une cabane carrée tout en bois, avec un trou au milieu du toit, pour la fumée.
Olaf aimait son fjord en regrettant pourtant que la mer ouverte, la vraie mer, fût si loin, cachée par les crêtes qui barraient le couchant. Assis sur une souche, il songeait, quand tout à coup son regard s’arrêta sur un point minuscule au bord de l’eau. De là-haut, il n’était guère plus gros qu’un grain d’orge, la couleur et la forme lui ressemblaient. Autour, d’autres points noirs, plus petits encore, s’agitaient comme des fourmis, allant, venant, actifs et pressés. Soudain, son cœur battit. Ce qu’il venait de découvrir n’était ni un grain d’orge ni des fourmis.
« Un drakkar !… un drakkar que les hommes de la baie sont en train de construire. »
Ses yeux ne quittèrent plus la rive du fjord. Les drakkars ne ressemblaient en rien aux autres navires. Ils étaient moins larges, plus effilés, faits pour fendre l’eau sans peine, pour courir vite sur la mer, aussi vite, disait-on, que l’élan dans les montagnes… et si bien assurés sur les vagues que les plus noires tempêtes ne les effrayaient pas.
« Oui, pensa Olaf avec tristesse, les hommes de l’autre rive se préparent. Avant deux lunes ils seront sur la mer et nous les verrons revenir, avant que le ciel ne laisse tomber sa neige, riches de leur moisson d’été. Riches !… riches ! le mot lui revint plusieurs fois aux lèvres. Ils étaient si pauvres, les hommes du pays de Nidaros, qu’une seule chose au monde leur paraissait compter : la richesse. »
Alors il leva les yeux vers la mer invisible, la mer invisible mais présente, comme pour y chercher les lointains pays où mûrissent des fruits inconnus, où l’on enfonce jusqu’à la poitrine dans les champs de plantes grainières, où le soleil monte si haut que l’ombre d’un homme devient plus courte que sa taille.
« L’été qui arrive, se dit-il, sera le dix-septième où je verrai refleurir les prés. Mon père a souvent dit qu’un garçon devient un homme quand sa vie compte plus de deux cents lunes. Je suis un homme. »
Être un homme ! cela lui paraissait à la fois merveilleux et redoutable. Un homme ne doit craindre ni la faim ni le froid. Un homme ne doit pas détourner la tête quand son sang coule. Aucune larme ne doit jamais tomber de sa paupière. Un homme du fjord doit ignorer la peur, rire du danger, aimer la vie et mépriser la mort. Ils étaient ainsi ceux qui allaient partir. « Et moi, pensait-il, est-ce que je serai un homme ? est-ce que je suis déjà un homme ?… »
Il se leva, respira profondément pour gonfler sa jeune poitrine, serra les poings pour sentir se durcir ses muscles sous la peau. Fort, oui, il l’était certainement davantage que les garçons de son âge, mais la force n’est pas tout. Serait-il loyal et courageux ? L’estimerait-on assez, plus tard, pour l’admettre à partager la grande aventure de la mer ?…
Il contempla encore le fjord et les fourmis qui s’activaient sur la rive autour du grain d’orge puis reprit le sentier qui grimpait sur le boerge. Le ciel couvert ne laissait passer aucune flèche du soleil ; le soir viendrait vite ; il hâta le pas, atteignit la montagne boisée. Le sol était sec et craquant. Les feuilles mortes pétillaient sous ses pieds. Il se mit au travail, mais ses pensées étaient ailleurs, elles rejoignaient le fjord et le drakkar. Cependant l’anneau de sa corde s’agrandissait autour du fagot. Plus il avançait, plus le bois mort abondait. Soudain, il pensa avec effroi qu’il s’était trop engagé sur les pentes du boerge, qu’il foulait peut-être les terres du seigneur de Roervik. Inquiet, il jeta vivement son fagot sur l’épaule et fit demi-tour, mais dans sa précipitation il perdit le sentier. Tout à coup deux ombres se dressèrent devant lui.
« Arrête, larron ! »
Il frémit en reconnaissant la toque de fourrure noire des hommes du seigneur. Il laissa tomber son fagot à ses pieds.
« D’où viens-tu, larron ?
— Je ne suis pas un larron, fit-il, essayant de cacher sa crainte.
— Alors que fais-tu ici et d’où vient ce bois ? Est-ce le génie de la forêt qui t’a jeté ce fagot sur l’épaule sans que tu t’en aperçoives ?
— Je ne suis pas un voleur. Quand j’ai vu, tout à l’heure, que je foulais les terres du seigneur, j’ai fait demi-tour.
— Que le génie de la forêt coupe ta mauvaise langue. Tu prétends avoir fait demi-tour alors que nous te surprenons t’enfonçant dans le bois.
— Par le Dieu de la montagne, je jure que je me suis fourvoyé.
— Le Dieu de la montagne sait comme nous que tu mens ! »
Toujours immobile, son fagot à ses pieds, Olaf sentit en lui la crainte se changer en colère. Pour les hommes du Nidaros, être traité de menteur était la pire injure.
« Je m’appelle Olaf, fit-il en se redressant, fils D’Olaf Moe dont la cabane est au fond du fjord sous le Roc des Eiders. Mon père est un pauvre chasseur de lemmings2, mais il ignore le mensonge et il m’a appris à le haïr. »
Surpris d’abord par cette vive réponse, les deux hommes ricanèrent. Ce ricanement mit les nerfs d’Olaf à vif.
« Manants, cria-t-il, je vous défends de rire.
— Oublies-tu à qui tu parles, toi dont les os craqueraient comme os de poulet sous les dents des chiens de notre maître.
— Je sais que j’ai devant moi deux hommes du seigneur de Roervik, mais je sais aussi qu’ils n’ont pas le droit de m’injurier. »
Les deux bûcherons se regardèrent, l’air mauvais, échangeant quelques paroles à voix basse, en dialecte vieux norois. Puis l’un d’eux s’avança vers Olaf, menaçant, levant sa lourde hache.
Olaf n’eut pas le temps de réfléchir. Il saisit son fagot de bois, le brandit à bout de bras et, de toutes ses forces, le lança contre l’homme. Celui-ci tomba à la renverse, lâchant sa hache qui résonna sur une pierre. L’autre avait fait un bond de côté pour esquiver le fagot.
« Par le génie du boerge, tu vas nous payer cette hargne ! »
Olaf vit luire au-dessus de sa tête le tranchant de l’autre cognée. D’un bond, il se jeta sur la droite. La hache s’abattit dans le vide. Cependant le premier bûcheron s’était relevé. D’un nouveau bond Olaf s’empara de sa cognée qui gisait dans les feuilles mortes. Vif comme le feu, il brandit l’arme. L’espace d’un éclair on put voir briller, en l’air, les deux lames redoutables. Les fers se heurtèrent. Olaf en ressentit dans l’épaule un choc violent mais il ne desserra pas les poings. Son arme s’abattit la première. Un cri ! Le bûcheron roula à terre tandis que l’autre s’enfuyait. Épouvanté à la vue du sang, Olaf jeta la cognée et se sauva.
*
Il courut longtemps dans la montagne, ne s’arrêtant que pour souffler. Quand il se jugea hors d’atteinte, il se laissa tomber sur une roche, accablé.
« Qu’ai-je fait ?… J’ai osé porter la main sur les hommes du « Jarl3 ». Le malheur va s’abattre sur ma tête comme le feu du ciel. »
Il demeura longtemps prostré, anéanti, puis regarda ses bras, ses mains, qui jusqu’alors n’avaient servi qu’aux rudes besognes de la vie du Nord et venaient de frapper un homme, de le tuer peut-être.
« Que le génie du Boerge me pardonne, murmura-t-il, je ne voulais pas… »
De l’endroit où il s’était abattu il devinait, en bas, les eaux profondes du fjord que la nuit envahissait. Cela faisait comme un grand trou sombre d’où montait un froid glacial. Il frissonna. Là-bas, le père Moe et surtout sa mère devaient commencer à s’inquiéter, bien qu’il lui arrivât parfois de rentrer par pleine nuit.
Il hésita longtemps. Le froid mordait sa chair. Il rajusta la peau de chèvre sauvage qui lui servait de tunique. Enfin il se décida à redescendre vers la baie. À peine entré dans la cabane, il se jeta à genoux devant son père.
« Le malheur ! je viens d’attirer le malheur sur notre misérable cabane. J’aurais dû baisser le front et supporter les injures. Je n’ai pas pu ; mon bras vient d’abattre un homme du Jarl. Père, nous sommes perdus, pardonnez-moi !… »


1. Boerge : montagne, en langue scandinave ; prononcer « beurgue ».
2. Lemmings : petits rongeurs nombreux en Norvège.
3. Jarl : titre de noblesse dans l’ancienne Scandinavie, qui équivaut à peu près à celui de comte.
II
En ces terres froides et arides du Nord la vie était âpre, même pour ceux que la destinée avait fait naître dans les châteaux. Pouvait-on d’ailleurs appeler châteaux ces « burghs » accrochés au flanc des fjords, bâtis le plus souvent en bois, composés de salles sombres, aux ouvertures étroites pour mieux préserver du froid et dont le seul avantage était d’être bien placés pour observer le trafic de la baie.
Pas plus que les autres seigneurs du Nidaros, Harald de Roervik ne connaissait la douceur des pays où le soleil fait jaillir de la terre de lourdes moissons d’or, où l’herbe drue nourrit de gras troupeaux. Harald régnait en maître sur le fjord et les terres d’alentour, mais en maître presque aussi pauvre que ses sujets et pour cela, sans doute, il n’en était que plus dur.
Seul, dans sa tour de veille, Harald regardait vers l’occident du côté où, à cette heure, le soleil devait se noyer dans la mer. Puis son regard vint se poser sur le fond de la baie envahie de brume. Il ne distingua rien mais, en tendant l’oreille, crut percevoir le faible bruit de maillets frappant le bois. Ce bruit lointain et sourd venait des bords du fjord, là où ses hommes construisaient les drakkars.
« À peine deux lunes encore », fit-il en se frottant les mains.
Il songeait ainsi aux aventures prochaines, quand une cloche d’airain résonna à la porte de sa tour. Un homme entra, salua en écartant les bras, paumes des mains découvertes, selon l’usage en ce pays. Le seigneur reconnut Arne, un de ses hommes de garde. Celui-ci paraissait affolé et soufflait comme un chien qui a pourchassé le cerf depuis la prime aube.
« Par le génie du Boerge, que vient-il d’arriver, Arne ? »
L’homme s’avança, expliqua qu’en rentrant au burgh avec Gott, un autre garde, il avait rencontré un pilleur de forêt. Celui-ci, au lieu de s’enfuir, avait osé se révolter. Gott s’était effondré, blessé d’un coup de hache. Lui-même, Arne, avait dû fuir, mais il était revenu chercher Gott, l’avait porté sur ses épaules. À cette heure le sorcier du château pansait la mauvaise blessure.
Le visage du Jarl se durcit, ses mâchoires se serrèrent. Il proféra :
« Comment tous deux, armés de vos cognées, vous n’avez su faire respecter ma loi ? Quelle est donc la race de celui qui vous a ainsi terrassés ? »
Arne baissa la tête.
« Il nous a dit s’appeler Olaf, fils d’Olaf Moe qui vit sous le Roc des Eiders.
— Le fils de Moe, le chasseur de lemmings ?… Et c’est ce garçon à peine vieux de deux cents lunes qui vous a mis en déroute ? »
Le garde ne répondit pas. Bras croisés, le front barré d’un pli dur, Harald de Roervik se laissa emporter par la colère, à la fois contre ses hommes et contre celui qui avait osé lever la main sur eux.
« Je connais Moe, le chasseur ; jusqu’à ce jour je l’ai pris pour un loyal sujet. Me serais-je trompé, ou bien son fils ne serait-il pas de sa race ?…
« Peu importe, j’entends être le maître sur mes terres. Demain matin dès la prime aube, qu’on selle mon cheval, je descendrai sur la rive du fjord et ferai justice. »
Arne recula d’un pas ; il demanda :
« Seigneur et maître, qui vous accompagnera ?
— Pas toi, bon à rien. Tu diras à Joergen et à Elster de préparer l’huile de baleine et deux bottes de paille d’orge. Et maintenant disparais. »
Arne sortit à reculons.
Le lendemain, dans le jour naissant, les fers de trois chevaux claquent sur le sentier qui descend vers la baie. Le seigneur de Roervik est en tête, sans casque, les épaules couvertes de peaux de biche bien ajustées. Le ciel bas roule de lourds nuages qui s’effritent et se déchirent aux sapins de la montagne. Par instants, des papillons de neige volettent autour de la petite troupe. L’homme qui chevauche derrière Harald porte en croupe deux grosses bottes de paille, l’autre une lourde jarre d’huile.
Le chemin rocailleux dégringole en serpentant vers le fjord dont les rives sont encore frangées de glaçons. Arrivé au bord de l’eau, Harald tire la bride de son cheval qui redresse l’encolure et s’arrête. D’un long regard il cherche le Roc des Eiders. L’ayant découvert et apercevant, tassée à son pied, la cabane de Moe, il pique son cheval.
« En avant ! »
Sa monture, lancée à toute allure, part comme une flèche et s’arrête net devant la cabane. De l’intérieur de la misérable demeure le pas des chevaux a été entendu. Le père Moe apparaît ; il salue lui aussi, en écartant légèrement les bras, paumes des mains découvertes, pour signifier qu’aucune arme ne s’y cache. C’est un homme aux longs cheveux couleur de paille, tombant sur la nuque, à peine grisonnants aux tempes. Ses yeux sont d’un bleu aussi pâle que le ciel du Nord.
« Seigneur et maître, dit-il, que les génies du Boerge vous protègent. »
Sa voix ne tremble pas ; pourtant tout son être est imprégné de crainte. Sans descendre de son cheval, Harald de Roervik demande :
« Où est ton fils Olaf ? »
Moe désigne la porte de sa cabane, une porte basse qu’on ne franchit qu’en se courbant en deux.
« Le voici ! »
Olaf apparaît. À dix-sept ans, il est déjà plus grand que son père qu’il dépasse aussi en largeur d’épaules. Il respire la santé et la force, mais son visage a gardé sa pureté enfantine. Le Jarl le détaille de la tête aux pieds, puis, d’une voix tranchante :
« Qu’as-tu fait hier soir, sur le boerge ? »
Le jeune Moe baisse la tête, puis la relève vivement.
« Maître et seigneur, je ne nie rien, je suis loyal comme mon père. Ne m’épargnez point si je mérite un châtiment mais acceptez de connaître la vérité. C’est par mégarde que je me suis aventuré sur vos terres. Vos gardes m’ont traité de larron et de fourbe, je ne suis ni fourbe ni larron ; aucune intention mauvaise n’était en ma tête. »
Harald écoutait, le visage fermé.
« Maître et seigneur, intervint le père Moe, mon fils est loyal, sa langue vient de dire toute la vérité.
— Trêve ! coupa le seigneur, laisse-le parler. »
Puis, se tournant à nouveau vers Olaf :
« Pourquoi t’es-tu jeté sur mes gardes ?
— Ils voulaient me frapper.
— Le droit était avec eux. Ils sont mes hommes, tu pillais mon domaine. La faute appelle le châtiment. C’est le génie du Boerge qui le demande par ma voix. »
Il fit un signe au premier de ses gardes qui sauta à terre et s’avança vers le jeune Moe. Olaf ne bougea pas, laissa passer à ses poignets les lourds anneaux de fer.
« Maître et seigneur, implora le chasseur de lemmings, mon fils est encore un enfant.
— Trêve ! que ta voix n’offense pas davantage mes oreilles. Celui qui trouve en ses bras assez de force pour abattre deux hommes n’est plus un enfant.
— Alors que vos gardes m’emmènent à sa place !
— Trêve, te dis-je… D’ailleurs, toi aussi tu connaîtras le châtiment. Fais sortir les tiens hors de ton gîte. »
Moe eut un sursaut de révolte, car il avait compris, mais il ne dit pas un mot. Ses joues parurent seulement plus pâles, ses yeux plus brillants. Il s’avança vers l’entrée de la cabane. Trois enfants en sortirent comme d’un terrier. On n’aurait pu dire s’ils étaient filles ou garçons ; leur vesture était la même : des peaux de loup grossièrement cousues. La mère apparut la dernière, protégeant dans ses bras un enfantelet qui n’était certainement pas vieux de quinze lunes.
Tendu sur ses étriers, presque debout, Harald contempla ce pauvre troupeau humain sans aucune pitié. La mère et les enfants s’écartèrent, les yeux pleins de frayeur. L’enfantelet pleurait…
Dans le silence de la neige qui commence à tomber, le deuxième garde apporte les bottes de paille puis la jarre d’huile de baleine.
« Seigneur et maître, implore encore une fois Moe en montrant sa femme et ses enfants, que votre pitié s’étende sur eux. »
Agacé, Harald lâche un juron qui éclate comme un tonnerre.
« Trêve, manant ! Sois heureux si j’épargne ta propre vie. Le génie du Boerge demande que la place où a vécu un larron soit purifiée par le feu. Tes bras sont encore assez forts pour rebâtir plus loin un autre gîte. »
Puis, s’adressant au garde :
« Vite, boute le feu, nous n’avons que trop attendu. »
La paille est répandue rapidement dans la cabane, arrosée d’huile de baleine. On entend battre le briquet. Puis le garde sort vivement ; presque aussitôt, la porte et le toit de la cabane vomissent des flots de fumée. Moe et sa femme se cachent la tête dans les mains pour s’épargner la vue de l’horrible spectacle tandis que les enfants sanglotent. Debout, près du cheval à la selle duquel il est enchaîné, Olaf serre les poings pour ne pas défaillir. Des larmes brûlent sa poitrine :
« Père !… Père !… pardonne-moi !… » Moe se retourne, regarde son fils longuement.
« Je te pardonne, Olaf. Tu n’as pas voulu le mal. Quoi qu’il t’arrive, reste toujours loyal comme je t’ai appris à l’être et garde ton cœur pur. »
Les flammes et la fumée jaillissent maintenant de toutes parts. Effrayé par les crépitements, le cheval du Jarl fait un écart. La femme de Moe s’éloigne, elle aussi, serrant contre elle ses enfants pour mieux les protéger de l’effroyable vision. Moe, au contraire, s’est redressé. D’un œil fixe il contemple sa cabane en flammes. Courageusement, demain, il se mettra à l’œuvre. Mais cette nuit et les nuits qui suivront, où les siens dormiront-ils ?
La neige tombe maintenant, épaisse et glacée. Ses papillons blancs, effrayés par le brasier, s’affolent en tous sens et fuient. Satisfait de son œuvre, Harald donne le signal du départ. Olaf jette un dernier regard vers ceux qu’il aime. Les reverra-t-il jamais ? Il voudrait s’élancer vers eux, demander une dernière fois pardon à son père, sentir la main de sa mère se poser sur son front. Hélas ! l’anneau de fer qui enserre son poignet est un étau. À pied, derrière le cheval du garde, il doit suivre la troupe. Sous la neige froide, il monte là-haut, vers le château de Roervik…, vers sa prison…
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