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Et pourtant, s’il existe des événements dont le sens suprême ne peut être saisi qu’en se haussant à un plan supérieur d’existence, il faut bien admettre que, pour bien les voir, il faut d’abord ne pas refuser d’y croire au cas où ils nous seraient proposés.
Jean Guitton.
 
L’important n’est pas de mener une vie de confort, c’est de sentir une plénitude – fût-elle de souffrance.
Jean Grenier.



 




Les faits matériels de ce roman sont vrais. Tout à fait au début de 1952 – sous un titre pour le moins curieux – j’en lus le récit succinct dans un journal. La dure tempête qui avait sévi, qui sévissait encore, dans l’Atlantique du nord, avait détruit plusieurs navires. L’un d’eux, un pétrolier de nationalité étrangère, « s’était cassé », et, à bord de la partie avant, quelques hommes dont le pilote qui avait sorti le bâtiment d’un port français et qui, à cause du gros temps, n’avait pu le quitter, avaient mené une poignante lutte pour ne pas périr.
Un peu comme on lance une bouteille à la mer, j’écrivis à ce pilote. Le destin voulut que ma lettre lui parvint et que l’homme, non seulement m’en accusât réception, mais encore me communiquât son rapport de mer et voulût bien répondre aux questions que je lui posai par la suite.
L’histoire par elle-même était belle. Le X ayant quitté le port, avait foncé vent et mer debout dans la tempête qui s’était accrue d’heure en heure. Un jour et demi plus tard, sans que son commandant n’eût tenté aucune manœuvre, il se fractionnait.
Le pilote se précipita dans la chambre de navigation où se trouvaient le capitaine, la femme de celui-ci et quelques hommes. Tous demeurèrent dans l’obscurité, s’attendant à une mort immédiate. Mais un pétrolier qui se rompt – et il se rompt à sa partie la plus faible : la chambre des pompes placée entre les réservoirs, souvent à l’arrière du château central – ne coule pas ; les deux fragments, bien compartimentés, fermés par des cloisons étanches, conservant un coefficient de flottabilité suffisant1. Mais si, en raison de l’équilibre relatif qui s’établit entre les diverses parties : machinerie et réservoirs, l’arrière garde une position à peu près normale, l’avant s’écarte de l’horizontale et prend une inclinaison importante ; le château central s’immergeant en partie.
Sur cet avant, le pilote et ses compagnons, à demi noyés par les lames glaciales de décembre, vécurent cinquante-sept heures dans des conditions plus atroces encore que celles que connaissent les héros de mon roman car ils ne possédaient ni alcool, ni allumettes.
Ils durent la vie, certainement, à un va-et-vient dont le pilote eut l’idée et qu’il plaça lui-même, affrontant la mort, grâce auquel les naufragés purent quitter la chambre de navigation et la passerelle et gagner le gaillard plus élevé, donc moins exposé.
Finalement, tous furent recueillis sains et saufs.
Certains auraient estimé que l’histoire se suffisait à elle-même. Mais l’homme de mer – l’homme tout court – m’intéresse plus que l’aventure (autant qu’en mer il y ait des aventures pour le marin marchand). Dès lors, la figure du pilote que je n’ai jamais rencontré, dont je ne connais rien de la vie privée, dont les lettres, toutes techniques, ne m’avaient rien révélé d’intime, qui avait accompli l’exploit  de sauver ses camarades dans de telles conditions, commença de me hanter.
Sur lui cependant, je ne cherchai pas à en savoir davantage. Au contraire, je m’efforçai de l’oublier, d’effacer l’image que mon esprit s’était faite de l’homme à la lecture de ses lettres. En moi, un phénomène de génération s’opérait. Alors que dans plusieurs de mes romans, les événements naissent en partie du caractère d’hommes qui ont été mes compagnons, dans ce cas particulier, les événements créèrent le personnage central du roman : Thomas Breyton.
Ces événements, on peut les voir sous une forme strictement réaliste. On peut, aussi, après y avoir pensé beaucoup, les transposer et leur donner un sens, un sens supérieur. Ce fut le cas. Voici un homme, me disais-je, qui a renoncé à la mer, qui, un jour, a abandonné la navigation active, qui, depuis ce jour, depuis dix, quinze ans (je ne sais pas) s’est contenté d’entrer au port et de ramener au large des navires qu’il aurait pu commander. Et brusquement le destin lui propose le combat qu’il a fui. De là à penser à l’Ange qui, un soir, se dressa devant Jacob, il n’y avait qu’un pas. Je le fis. Ainsi naquit le roman, ainsi naquit Thomas Breyton miné par un mal dont il dit « qu’il n’est pas de la chair » et qui n’est autre que le regret insoupçonné de « ce qui aurait dû être ».
Le cadre, les événements, les actes étant semblables, on voit combien mon personnage, pure fiction, auquel j’ai donné un visage, une stature, un passé (et ce passé a un poids considérable), une mentalité, s’éloigne du pilote qui, au péril de sa vie, sauva, à la fin de 1951, ses compagnons d’épave et dont, je le répète, je ne sais rien.
Je reviens sur un épisode. A la lecture du roman, on pourrait croire que je me suis accordé une facilité en faisant du capitaine du pétrolier un être passif. Or là, aussi, j’ai suivi la réalité des faits.
Comme, par lettre, je m’étonnais que ce capitaine n’eût tenté aucune manœuvre pour éviter la catastrophe, voici ce que me répondait le pilote : « ... évidemment, le navire fatigue ; je le fais remarquer au capitaine. Mais – vous comprendrez – je ne puis rien dire car je suis passager, et je n’ai aucune qualité de porter tort au commandant. Vous êtes marin et vous comprendrez. Je ne puis m’étendre... »
A la vérité le capitaine du X (comme celui du Stavanger) possédait une confiance absolue en son navire d’acier. « Il n’avait jamais vu un navire se casser », dira Thomas Breyton.
E. P.


1 L’or noir est plus léger que l’eau.
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Thomas Breyton, capitaine de la marine marchande et pilote de la Gironde, était ce qu’on appelle un « homme normal ». Du moins crut-il l’être jusqu’au début de l’année 195... où il commença à souffrir de troubles qui, s’aggravant peu à peu, l’affectèrent profondément.
Un soir de février 195., après avoir « sorti » dans la brume, un bananier et après avoir dîné, seul, à bord du bateau-pilote Gironde I, Thomas Breyton se coucha et, tout de suite, à peine allongé et les yeux fermés, il se retrouva à la barre du Virginia. Or le pilote ne rêvait jamais (du moins, à ses réveils, n’avait-il pas souvenir d’avoir rêvé) et il y avait trente-six ans qu’il avait quitté le Virginia, et des mois, des années peut-être, qu’il n’avait plus pensé à ce paquebot à bord duquel il avait été longtemps timonier. Il se vit tenant la barre et les yeux fixés sur le compas. C’était la guerre – la première – et le navire naviguait sans feux dans l’Atlantique du nord.
Le lendemain, Breyton pensa : « C’était la fatigue. Le pilotage du bananier a été pénible », et il oublia son rêve.
Peut-être trois, quatre jours plus tard, un soir encore mais à Pauillac, dans le petit appartement qu’il occupait lorsqu’il se trouvait à terre, le pilote ayant amarré un gros cargo, se coucha, s’allongea et... et s’aperçut lui-même – de nouveau quelque chose comme trente ans en arrière – rampant sur le gaillard de l’Ustaritz, mouillé sur la côte de Cornouaille, vers Penzance. Il s’entendit dire à un homme qui le suivait : « Si nous ne parvenons pas à mettre à l’eau une seconde ancre, nous serons jetés par les lames sur les rochers. »
Pourtant, ce soir-là, Thomas Breyton n’était pas fatigué. Il ouvrit les yeux, se leva, prépara une tasse de café, la but, se recoucha et dormit bien jusqu’au matin.
Il y eut tant de ces sortes de « visions » par la suite que Breyton ne se souvient pas de la troisième. Elles l’amusaient. Oui, au début. Sans se poser de questions, il trouvait curieux de se voir, de se revoir tel qu’il avait été à vingt ans, à vingt-cinq ans, à trente ans, à bord d’un navire, puis d’un autre, en mer, dans un port, en France, en Angleterre, ailleurs.
Il se voyait comme on voit une image, et il lui suffisait de faire un mouvement, de se lever, de marcher deux minutes, pour que celle-ci disparût.
Pourtant, même alors, il n’avait parlé de ces troubles à aucun camarade. « Ils sont si moqueurs ! », s’était-il dit.
Au début d’avril, brutalement, un premier changement grave se produisit.
Thomas Breyton avait conduit au Verdon un pétrolier anglais que, selon la coutume des pilotes de la Gironde, il devait ramener au large après chargement.
Il dîna et coucha à bord. Tout de suite, sa propre image lui apparut.
Pendant le pilotage, il avait eu affaire à un commandant d’humeur chagrine, qui, l’interrogeant, ne l’avait pas quitté d’une seconde, qui était allé jusqu’à lui demander les raisons de ses ordres.
Mécontent, inquiet, déjà lassé, la curiosité et l’amusement des premiers jours passés, Breyton fit un mouvement pour chasser la vision. N’y ayant pas réussi, il se leva et alluma une cigarette, mais ses yeux voyaient toujours un garçon de vingt ans – lui-même – jetant un manteau sur les épaules, chaussant ses bottes et fuyant sa cabine que l’eau envahissait.
Le pilote sauta de la couchette, s’habilla et se mit à faire les cent pas dans la salle à manger. Cependant, devant lui, encore, le jeune homme qu’il avait été, gravissait à la hâte les escaliers intérieurs, cognant des épaules contre les cloisons et murmurant : « Pourvu que j’arrive là-haut avant que le vieux navire ne coule ! »
Breyton se couvrit, sortit sur le pont, puis descendit sur le quai et se mêla aux hommes qui s’occupaient du chargement, s’efforçant en vain de dégager son esprit, de ne plus être hanté par la figure de ce garçon qui, réfugié sur le pont des embarcations, regardait le Rigel se débattre dans une queue de cyclone dont les lames bleu-sombre paraissaient être des collines d’eau.
A partir de cette nuit-là, les visions devinrent obsédantes, torturantes même. Bientôt, elles cessèrent d’être des images.
 
Bien que le changement qui se produisit alors fût considérable, Thomas Breyton ne s’en aperçut pas tout de suite. Il se peut que la transformation ne se soit pas effectuée d’un coup. Peut-être y eut-il une sorte de glissement, une période où le pilote sans cesser de se voir redevint celui qu’il avait été. Car telle fut la modification ; de témoin, Breyton passa acteur. Il « fut de nouveau », « participa de nouveau » à des épisodes de sa vie passée.
Si le souvenir du « passage » est très vague dans son esprit (une sorte d’ombre de souvenir), celui du sentiment de surprise inquiète qu’il éprouva en constatant ce changement ne le quitta pas.
Une nuit, il se trouva sur un quai d’Alger, à trente mètres du cinq-mâts Lunéville embossé, et il ne se voyait pas. Il ne voyait pas le garçon de vingt et un ans qu’il avait été alors, vêtu d’un ciré, debout dans la pluie, avec son sac et une valise à ses pieds, regardant le canot qui se détachait du schooner pour venir le prendre. Non. Il était ce garçon. Il sentait le froid de l’eau sur son visage. Il se demandait : « Que vais-je trouver à bord de ce navire ? Quels sont les hommes auxquels j’aurai affaire ? Comment est son commandant ? » Il souffrait d’anxiété. Saurait-il diriger une bordée ? Et les voiles ? C’était la première fois qu’il embarquait comme chef de quart, et à bord d’un voilier ! Il avait envie de s’en aller, de reprendre un courrier et de rentrer en France.
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