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Avant-propos

Pourquoi évoquer ainsi ma grand-mère, la seule que j’ai connue, celle qui a incarné pour moi l’essence même des grands-parents ? Quel est le rôle de ces derniers et pourquoi suis-je aussi proche d’eux lorsque, au cours des consultations, du suivi ou des hospitalisations de mes patients, je sollicite leur alliance ? Il est de fait que, aujourd’hui, la pédopsychiatrie ne pourrait pas fonctionner sans eux. Ils sont disponibles et accompagnent, lors des soins, leurs petits-enfants. Si on comparait l’accompagnement des parents et celui des grands-parents dans le domaine des soins pédopsychiatriques, on constaterait que le second est majoritaire.
Ma grand-mère avait ceci de singulier qu’elle croyait en moi et en mon avenir. Avec une fierté silencieuse, elle me plaçait dans le rôle de rédempteur d’une famille fragile. À ses yeux, j’étais porteur d’espérance pour un avenir qu’elle ne vivrait pas. C’est quelque chose que je garde en moi lorsque je pense à elle. Maintenant que je suis presque moi-même grand-père – c’est pour cela que j’écris ce livre –, je ne peux éviter de m’identifier complètement à elle. Les petits-enfants sont aussi les enfants des grands-parents : ils puisent dans l’arbre de vie les similitudes, les ressemblances, les désirs inaccomplis, avec le mandat de réaliser ce que ces derniers auraient souhaité faire, de réussir mieux qu’eux. Ma grand-mère Eugénie avait toutes les qualités qu’un petit-enfant pouvait espérer : elle était singulière, puissante, veuve, sans sexualité. Elle n’avait pas peur de voyager, et pourtant, à son époque, parcourir en train une distance de deux cent cinquante kilomètres était une expédition fantastique.


I
Plongée dans la mémoire



Le cœur de la cuisine

Mai 1970. J’avais réussi, quelques mois auparavant, le concours d’internat des hôpitaux. Ne sachant pas trop ce que cela représentait, ma grand-mère m’avait demandé : « Tu dormiras à l’hôpital maintenant que tu n’es plus externe ? » Pourtant, elle avait compris, à ma grande surprise, qu’il fallait qu’elle soit fière de son petit-fils préféré.
À la suite de saignements, elle subit une opération gynécologique pratiquée par un chirurgien maladroit et inconséquent qui lui enleva le corps de l’utérus en lui laissant le col (le cancer du corps de l’utérus était alors plus fréquent chez les femmes de son âge). Elle allait développer sur le col restant un cancer très invasif qui se généraliserait. Amaigrie, fatiguée, montant difficilement l’escalier jusqu’au cinquième étage où se trouvait son appartement, le teint jaunâtre, elle ne se plaignait néanmoins jamais et continuait à travailler. Elle fut prise en charge de façon remarquable par le Pr Laurent Pedinielli, chef de service à Toulon, qui accueillit le jeune interne que j’étais alors. Il me raconta des histoires de son propre internat, dans une relation de filiation et de transmission d’aîné à novice. Alors qu’Eugénie n’était plus sensible à la moindre action thérapeutique, il me dit : « Je crois qu’il va falloir l’aider à passer le cap. » J’ai accepté, bien sûr. Elle a été soutenue, accompagnée et soulagée à la fin de sa vie par des perfusions de morphine.
Les réactions familiales ont été étonnantes. Ma mère est restée à côté de moi, près de sa mère, la regardant très intensément. Ma tante, plus extravertie, a essayé d’entrer dans la chambre avec un crucifix pour que ma grand-mère l’embrasse, mais ma mère l’a repoussée manu militari jusque dans le couloir avec son objet religieux. Mon oncle, moyennement courageux, a fui et s’est précipité dans l’appartement de ma grand-mère pour médicaliser sa chambre le plus possible. Il a planté des crochets dans le mur pour y suspendre les ballons de perfusion. En même temps, en évoquant ma grand-mère, il criait : « Elle tient toujours, elle tient toujours ! »
Eugénie est passée dans l’éternité sous morphine. Je lui ai dit, peu auparavant, qu’on allait l’endormir pour pouvoir l’opérer. Elle m’a regardé en souriant et m’a adressé les derniers mots de sa vie : « J’espère que ce n’est pas toi, parce que tu débutes. »
Elle avait compris.
 
Quelque quarante ans plus tard, il va falloir que je déterre mémé. Le cimetière central m’a informé que la concession arrivait à terme. J’ai le vague souvenir que ma mère, aujourd’hui disparue, s’était occupée de ces formalités, mais le temps a passé. Dans ce caveau, ils sont nombreux : les enfants du frère d’Eugénie, jumeaux emportés par une méningite, les frères de ma grand-mère et leurs femmes, et même mon arrière-grand-mère dont il ne reste qu’un portrait, une photo en noir et blanc dans un cadre doré, avec ses bijoux d’apparat, le regard planté sur l’objectif. Tandis que je me rends à la mairie pour les modalités pratiques, affleurent des souvenirs enfouis depuis longtemps – depuis la mort d’Eugénie, en 1970.
 
J’ai toujours été impressionné par le fait que ma grand-mère était née en 1892, en un autre siècle. Elle avait traversé les deux guerres, s’était trouvée deux fois veuve (un grand mystère planait sur ses maris). Elle avait élevé seule trois enfants, ma mère, ma tante et mon oncle, se permettant d’adopter en plus Berthe, ma tante préférée. J’admirais son courage car, à l’âge de seize ans, elle avait décidé d’émigrer de Ligurie en France. Certes, la distance qui sépare les deux pays n’est pas énorme, deux cent cinquante kilomètres, mais cela impliquait un changement de vie, d’état et de pensée.
Du fin fond de mon enfance, elle m’apparaît vieille, toujours vêtue de noir, respectant la tradition. Elle régnait sur son magnifique banc de fruits et légumes, à l’intersection de la rue de Lorgues, de la rue La Fayette et du cours du même nom, à Toulon. J’essaie de retrouver mon premier souvenir la concernant, qui se situe, à l’évidence, dans sa cuisine, un lieu central et essentiel de son appartement. À l’étage supérieur, il n’y avait que des mansardes desservies par un escalier en bois, avec une verrière. De chez elle, par un vasistas, on apercevait une publicité peinte sur le mur d’en face, représentant un garçon de café tenant un plateau en équilibre, dans un moment figé pour l’éternité.
La clef de l’appartement ressemblait à une poupée plate. Blanche et usée, elle permettait, une fois passé le petit corridor, d’accéder à la cuisine et à un minuscule séjour avec une alcôve, lieu d’habitat de mon oncle lorsqu’il revenait de Paris. Le vestibule desservait la chambre d’Eugénie et un balcon. Il donnait sur le cours La Fayette et sur le mont Faron, qui domine la ville. Au rez-de-chaussée se trouvaient une épicerie de produits exotiques provenant des anciennes colonies, d’Asie et même d’Italie, et un magasin d’instruments musicaux qui commercialisait également des tourne-disques. Au premier étage de l’ensemble d’en face, une flèche rouge indiquait l’abri où il fallait se réfugier en cas de bombardement.
La cuisine était meublée d’un vieux bahut double corps, de qualité fragile ; sur la vitre de droite étaient placardées quelques photos de sa mère, de son enfance (les hommes ont décidément peu de place ici). Il supportait aussi un vieux réveil qu’il fallait remonter tous les jours et une radio grâce à laquelle Eugénie écoutait de temps en temps les informations, sans s’y intéresser vraiment. Le reste du mobilier était constitué d’une table et de deux chaises paillées, dont une m’était destinée, et qui, tous les dix ans, étaient restaurées par le même rempailleur. Il y avait également une « pile » (c’est ainsi qu’on désigne les éviers en pierre, en Provence) surmontée d’un vasistas, et un poêle à bois qu’il fallait repeindre en gris tous les ans, ce dont j’eus la charge en grandissant. Entre la pile et le poêle, dont la face flamboyante me fascinait, pendait un torchon. Je confesse qu’à deux reprises j’ai mis le feu à l’appartement en collant le textile contre la paroi du poêle pour en accélérer le séchage. Après le premier incendie, il a fallu simplement repeindre la pièce, mais lors du second, terrorisé, je me suis réfugié sous le bahut. Je fus sauvé par l’eau du tub servant à nos ablutions qui permit d’éteindre le feu. En écrivant ces lignes, je viens de comprendre pourquoi, à l’inverse de nombreux petits garçons, je n’ai jamais voulu être pompier !
Toujours dans la cuisine, se trouvait un minuscule WC avec un fenestron donnant sur l’escalier en bois qui menait aux mansardes. Le vaste placard mitoyen était incroyablement mystérieux : lorsqu’elle confectionnait des raviolis à la main, Eugénie déposait sur les étagères les petits carrés de pâte qui, en séchant, devenaient succulents. La pièce était toute blanche de farine. Les raviolis étaient aromatisés à la persa, origan de Portofino dont un plant vivait, ou plutôt survivait, sur le balcon, provenant de Valloria ou d’Imperia, ville dont ma grand-mère était originaire. Un pilon très ancien trônait, fendu sur le côté mais encore utilisable. Il servait à écraser les pignons de pin, les pinoli, pour les sauces rouges, les alouettes sans tête et aussi les cerises à l’eau-de-vie – une merveille ! On m’en donnait bien volontiers une, mais j’en volais systématiquement d’autres. Les pots qui les renfermaient me paraissaient énormes et, en les dérobant, je savais que je me lançais dans une conduite à risque. Quatre à cinq fiasques d’huile complétaient ce trésor car la famille possédait une oliveraie et nous offrait ce liquide précieux lors de nos voyages en Ligurie.
On remplissait à l’eau du robinet les verres de sirop d’orgeat et de limonade, rafraîchis par les blocs de glace, avant même l’époque du Frigidaire. Assis sur ma chaise, au milieu de la table, je sentais sur moi le regard d’Eugénie empli de fierté lorsque je dessinais ou que j’écrivais. Toute autre personne était exclue de la relation que nous avions.
J’avais la chance inouïe d’habiter au troisième étage dans le même immeuble du cours La Fayette. Une voisine, surnommée « Tata Nouri », vivait à l’étage du dessus et je pouvais aller au cinquième, chez Eugénie, quand je le voulais, sans autorisation, avec la certitude d’y être toujours bien accueilli.
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