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PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE I

FAN

Le marché se tenait le jeudi, juste le jour où il n’y avait pas d’école. D’aussi loin que Fan se souvînt, il en avait été ainsi. Même quand il allait à l’asile, chez Mlle Edmée Gaboriaud, quand Patou était encore en robe, le jeudi était le jour de grand-mère.

Maintenant qu’il était grand – dans quelques mois, il aurait dix ans – il lui arrivait de se dire que le marché eût pu tomber un jour d’école ; et qu’alors, au lieu d’être ce qu’il était, une radieuse et grisante échappée dans le jardin plein de merveilles, le jeudi n’eût été peut-être qu’une sorte de second dimanche, aussi froidement traditionnel. Plusieurs fois même, ce printemps, il avait essayé d’expliquer la chose à son cadet :

–Tu comprends bien, Patou. Si on nous envoie chez grand-mère, ça n’est pas pour nous faire plaisir ; c’est pour se débarrasser de nous. À cause du marché justement, il y a plein de monde à l’Étude, tous les clients de la campagne. Alors papa s’énerve et gronde ; et nous deux, on nous « expédie ».

À mesure qu’il parlait, il éprouvait une crainte vive et secrète dont l’acuité même l’enchantait :

– Imagine ça : que les Messieurs changent le jour du marché ; qu’ils décident tout d’un coup, hop là ! qu’à partir d’à présent, c’est changé. Le tambour bat dans les rues de Nérines et dans les villages d’alentour : « Avis, marchands et paysans ! Vos légumes et vos fruits, rouenneries et pacotille, lapins, volailles et chevreaux nouveau-nés, dorénavant vous les porterez les mardis… » S’ils le voulaient, ils diraient les mardis, n’importe quel jour d’école. Et alors, mon vieux, nos jeudis…

Patou écoutait Fan avec un air attentif et sage. Et tout à coup il demandait, levant sur son aîné ses prunelles couleur de bleuet :

– Les Messieurs, tu dis ? Quels Messieurs ?

– Mais Eux, voyons ! Ceux qui décident. Tout ce qui arrive dans le monde, il faut bien que quelqu’un le décide. Tu poses des questions tellement bêtes…

Fan haussait les épaules, secouait énergiquement la tête :

–Tu ne vois rien, tu ne remarques rien ! Ils ont
des serviteurs en tous lieux, au moins dix dans chaque pays. Rien qu’ici, à la Croix-de-Pierre, j’en connais trois dont je suis sûr.

–Oh ! Fan, c’est vrai ? Tu es sûr ?… Dis-moi qui.

–Tu ne le répéteras à personne ? Tu le jures ?

Il se penchait, chuchotait d’une voix lente, mystérieuse :

– Pène Coton, un. C’est lui qui porte les messages. Il monte sur son grand parapluie, si grand, c’est pour s’élever dans les airs. Une fois, un de ses sabots est tombé sur le moulin du père Daudé : tu pourras voir le trou dans les ardoises.

– Et qui encore ?

– La Fée rouge.

– Mme Pichard ?

– Je te dis la Fée rouge.

– Et le troisième ?

– Boro-Boro. Personne ne boite comme lui, des deux jambes à la fois : est-ce vrai ? C’est une punition des Messieurs, un jour qu’il a désobéi.

Patou méditait en silence. Bientôt un candide sourire illuminait tout son visage. Il murmurait, caressant et docile :

– Mme Pichard, c’est la Fée rouge ; et Ludovic, c’est Boro-Boro. Puisque tu le dis, Fan, je te crois. Mais alors, M. Vaissade, qui est le maître de Ludovic ?

– Chut ! disait Fan, avec une expression d’effroi. Il regardait, furtif, autour de lui ; et, d’une voix encore plus mystérieuse :

– Justement. Tu n’as pas deviné ? Ç’en est un. Peut-être le plus fort de tous. Quand Anna ou même grand-mère entendent crier derrière les murs, elles disent : « Ce sont les paons de M. Vaissade. » Elles ne savent pas. Moi, quand je monte tout seul sur le toit, je peux voir de là-haut la volière, les grands paons, et aussi d’autres oiseaux, comme de petites flammes jaunes et vertes. Des perruches ? Ouatt ! Ce sont des âmes qu’il tient prisonnières. Silence, Patou ! Secret absolu : M. Vaissade, c’est Barbe-Blanche ; et Barbe-Blanche est un génie puissant.

Patou continuait d’écouter avec la même gentillesse attentive. Mais Fan ne sentait pas en lui la sorte de soumission ardente, à la fois avide et rétive, qu’il avait espéré éveiller. Il regardait les yeux bleus de son frère, ses cils épais, soyeux, dont la frange paraissait briller d’un léger poudroiement doré. Et il songeait, une petite déception au cœur : « Heureusement que jeudi, je retrouverai les autres dans l’île. »




CHAPITRE II

LE MARCHÉ

– Il est quelle heure, Justine ?

– Onze heures et demie.

Le temps n’avançait plus, ce dernier quart d’heure d’attente semblait ne devoir point finir. On entendait le brinqueballement des carrioles qui montaient vers la grand-rue, les fers des chevaux de labour qui claquaient sec sur la chaussée. C’était l’instant où le marché allait ouvrir, les attelages se suivaient sans trêve. Cela faisait le long de la maison un vif roulement sonore dont la persistance exaltait.

– On pourrait peut-être partir ?

– Pas encore. Monsieur se fâcherait.

Malgré le grand bruit de la rue, on distinguait des glissements de pas sur les dalles du vestibule. Presque de minute en minute, la porte de l’étude geignait, avec une petite plainte familière qui annonçait le passage d’un client.

Brusquement, comme sur un signal, Justine dénouait son tablier. Le cœur des deux garçons battait : c’était le premier rite qui annonçait leur libération. Pour Fan surtout, l’angoisse et la joie confondues se faisaient alors si intenses qu’elles lui ravageaient les traits : il devenait extrêmement pâle, avec un visage diminué, comme saisi par un froid mortel. Une voix, la redoutable voix paternelle, n’allait-elle pas résonner derrière lui, l’arrêter net dans son élan vers la lumière ? Mais Justine, déjà, ouvrait la porte de la rue. Une lame de soleil verticale tranchait l’ombre du vestibule, aussitôt élargie dans un halo de poussière blonde. Le vacarme des carrioles au trot déferlait avec la clarté. Les joues de Fan se recoloraient, il respirait avec délices l’odeur des cageots à volailles et des percherons en sueur.

– Attention ! criait Justine. Vous allez vous faire écraser.

Il n’y avait guère plus de deux cents pas jusqu’à la maison de grand-mère. Mais c’était un voyage splendidement aventureux, dont l’habitude n’épuisait point les joies. Ces attelages rapides et fracassants, les lourds chevaux lancés à plein poitrail, les étincelles jaillissant des cailloux sous les fers tintants des sabots, une impression d’ardeur et de danger, de vie allègre et forte sous un ciel ailé de nuées blanches, c’était chaque jeudi la même fête toujours nouvelle, la même griserie de la rue dévalante qui sentait la bête et le vent.

–Attention ! Donnez-moi la main.

Au confluent de la grand-rue, il fallait traverser la chaussée. Debout sur le bord du trottoir, parmi des nappes de volailles bigarrées, Justine épiait une éclaircie. Brusquement elle se décidait, s’élançait, halant les enfants derrière elle. Les brides de son bonnet flottaient roide sur sa nuque sèche.

Elle prenait pied sur l’autre rive et s’ébrouait de soulagement, en renfonçant une mèche grise échappée.

De ce côté, tout le trottoir bêlait. C’était le marché aux chevreaux, de tendres petites bêtes dont les genoux entravés tremblaient.

– Allons, Fan ! s’impatientait Justine.

Il était bouleversé par ces présences palpitantes, attiré par les museaux moites, les douces langues roses entrevues ; et surtout par les yeux inhumains, étrangement larges et limpides, dont le regard le traversait, le pénétrait jusqu’au fond de l’âme d’une insupportable tristesse. Un biquin blanc, sur son passage, avait un soubresaut des genoux comme pour se blottir contre lui et lui réclamer protection. Il allongeait la main, dans un besoin irrésistible de caresser son nez camus. Mais le chevreau baissait la tête, lui présentait un petit frond dur, fuyait sa main offerte d’une dérobade craintive et farouche.

–Tu seras mangé, c’est bien fait ! Écorché, mariné, rôti !

Des larmes lui montaient aux yeux, de remords, de colère contre soi. Était-il donc encore si petit, qu’il ne pouvait marcher bravement au milieu des chevreaux ligotés ? Chaque fois, à cette même place, le même souvenir fondait sur lui et l’envoûtait : un souvenir douloureux et terrible qui datait de sa petite enfance, celui d’un chevreau blanc que Justine… Mais c’était un secret âprement refoulé qu’il ne confierait à personne, jamais.

Il se hâtait, le trottoir devenait plus large, on approchait des Cinq Maisons. La première était grande et belle. Un peu en retrait de la rue, derrière une grille blanche et des massifs d’arbustes taillés, elle montrait un perron arrondi sous une marquise de fer forgé. On devinait plus loin un parc et des pelouses, des allées qui tournaient et des arbres pleins d’oiseaux : c’étaient leurs branches que l’on voyait dans l’île se balancer par-dessus le mur. Mais d’ici, heureusement, la grande maison de Claire Delayance cachait leurs frondaisons aux regards des passants de la rue.

Ensuite, plus humble et couverte de tuiles, on longeait la seconde maison : une façade aux étroites fenêtres dont les vitres un peu verdies, presque opaques, faisaient songer à des yeux de vieillard. Quelquefois, à travers les barreaux d’une porte cochère à claire-voie, toute vermoulue, on pouvait entrevoir le vieux M. Vaissade qui fumait son brûlegueule de terre. Ou bien l’on entendait la batte de son ouvrier Ludovic, qui frappait en rebondissant sur la panse sonore des tonneaux.

–Laisse-nous sonner, Justine.

Elle voulait bien. Elle soulevait même Patou dans ses bras pour qu’il pût tirer la sonnette. On était arrivé chez grand-mère.




CHAPITRE III

GRAND-MÈRE

Rien, au premier regard, ne distinguait la maison de grand-mère, la troisième, des deux maisons qui la suivaient. Elles avaient toutes la même porte vitrée surélevée de quelques degrés, flanquée de hautes fenêtres aux rideaux de guipure à festons. Le même toit les couvrait toutes les trois, un toit à quatre pans avec deux girouettes au faîte. Du côté de la rue, presque toutes les maisons se ressemblent. Elles se guindent entre leurs voisines ; mais c’est un faux visage qu’elles montrent, un masque inexpressif qu’elles ont mis une fois pour toutes. Les maisons n’aiment pas la rue : ce n’est pas de leur gré qu’on les a bâties tout au bord. Alors elles vivent de l’autre côté, vers les cours.

Comment la maison de grand-mère, celle des deux dames Semat, la quatrième, et celle de la Fée rouge, la cinquième, pourraient-elles se ressembler ? Toutes ces dames sont veuves et rentières. Mais Fan sait bien que leur veuvage, leurs petites rentes, ce n’est aussi que leur « côté sur la rue ».

Chez grand-mère, dès le vestibule, l’air est tiède et doux à la peau. Il se colore d’un beau rouge doré à travers le vitrail de la porte intérieure. Chez les deux dames Semat, on a froid tout le long de l’année. L’été, leur vestibule sent la suie froide. Et l’hiver, lorsque les deux dames, toutes jaunes sous leurs bonnets ruchés, allongent leurs mains vers leur cheminée, il semble que le feu même devienne froid.

Quant au logis de la Fée rouge, Fan n’y a jamais mis les pieds : Dieu le préserve d’y entrer jamais ! Mme Pichard a peut-être cent ans. Elle porte, elle aussi, un bonnet ; mais tout noir, avec de petites perles de jais. Et, dépassant le bord de ce bonnet, deux bandeaux ceignent son front, où pas un cheveu blanc n’apparaît. On croirait un casque de crins qui lui ceint étroitement le crâne, des crins raides et serrés, d’une affreuse nuance roussâtre et poussié-reuse. Un jour, le vieux Daudé du moulin, le grand-père de Jean Sautiquet, a dit en respirant la poudre de feu pour son asthme que Mme Pichard portait perruque. Ce n’est pas vrai : ses cheveux ne peuvent pas blanchir, ils sont le signe, justement, d’une puissance surnaturelle ; comme la petite taie bleuâtre qui voile l’œil droit de M. Vaissade ; comme la double boiterie de Ludovic. Tout cela, Fan le sait aussi.

Il sait encore que grand-mère est très bonne. Père et maman disent qu’elle est « faible », mais c’est un raisonnement de grandes personnes : servir à table des choses qu’on aime, de la salade confite ou des fraises des bois à la crème, il paraît que c’est être faible. Accueillir les compagnons de l’île, leur abandonner le jardin et les y laisser « entre eux », il paraît que c’est être faible.

Fan se rappelle : un jour de l’hiver dernier, grand-mère les avait pris, Patou et lui, sur ses genoux, et ils causaient de cœur à cœur. Elle leur a dit comme en rêvant qu’elle avait eu une enfance triste. À l’âge de Fan, elle était déjà orpheline. Son tuteur n’était pas méchant ; il était rude, c’était presque pis. Alors, maintenant qu’elle était vieille, qu’elle avait des petits-enfants, elle se souvenait de son enfance à elle, sans caresses et sans jardin…

Pauvre grand-mère ! Ses yeux s’embuaient tandis qu’elle leur parlait ainsi. Quelle tendresse, quelle bonté dans ces yeux-là ! Ils étaient bleus et transparents, aussi limpides que ceux de Patou. « Maintenant, grand-mère, tu n’es plus triste, n’est-ce pas ? Tu nous as. » Elle les serrait goulûment contre elle. Elle leur disait : « Mon trésor, mon petit roi. » Tant pis, tant mieux, il n’y avait personne entre eux, ni fils ni bru pour hausser les épaules et lui reprocher sa faiblesse.

–Qui est là ?

Au coup de sonnette de Patou, presque dans la même seconde, on entendait sa voix de l’autre côté de la porte. Le visage de Patou se mettait à rayonner. Il ne répondait pas et grattait tout doucement au carreau : c’était un jeu à lui, qui le mettait dans le ravissement.

–Qui est là ? répétait la voix.

Tout à coup le loquet du vitrage claquait, et le vitrage s’entrebâillait.

–Ah ! Ah ! disait grand-mère, c’est un petit passant qui a faim, un pauvre chemineau qui demande l’hospitalité.

– Oui, criait le bambin, c’est Patou ! Et Fan aussi, avec Justine ! Bonjour, grand-mère, ouvre tout de suite.

Il était toujours trop pressé. Avec lui, aucun jeu ne pouvait durer.
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