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LA FOI DES INFIDÈLES

Après un siècle de paix religieuse, la France célèbre le principe de laïcité comme un gage de cohésion sociale. Pour autant, un regard attentif sur l'histoire de ce vieux pays gallo-romain révèle à l'évidence que la France a trouvé son unité autour de la tradition chrétienne ; que les quarante rois qui, en mille ans, ont fait la France se sont tous soumis, au prix de concessions quelquefois douloureuses, à l'obligation de composer avec l'Église catholique dont la France était considérée comme la « fille aînée ».

Et même quand le christianisme a eu à faire face à une entreprise tendant à le réformer de l'intérieur, remettant en question l'institution ecclésiale et l'autorité pontificale, la France a préféré se séparer d'une partie de son élite plutôt que d'admettre que les réformés puissent modifier en quoi que ce soit le panorama religieux de l'État.

Lorsque plus de trois siècles après la Réforme et après que la Révolution de 1789 eut définitivement intégré protestants et juifs dans le devenir français, la République renaissante adopte le principe de séparation des Églises et de l'État, principe qui consiste à différencier le pouvoir politique du pouvoir religieux, le premier faisant la loi, le second régissant éventuellement les consciences, tout semblait définitivement dit.

Mais la France restait un pays catholique... comme le démontrent le calendrier et ses nombreux jours fériés, le repos dominical, la toponymie des villes et des villages (de Saint-Étienne à Saint-Tropez, en passant par Saint-Brieuc, Sainte-Mère-Église ou Saint-Jean-Pied-de-Port), le son des cloches des églises, les Te Deum républicains à Notre-Dame de Paris, les prénoms de la majorité des citoyens français, les créations plastiques qui ornent les musées nationaux, et toute une culture imprégnant la mentalité collective du peuple français. Au risque de faire que le débat, clos depuis un siècle, reprenne de plus belle, la France fête, avec un penchant à l'obstination, le centenaire de la loi du 6 décembre 1905 portant séparation des Églises et de l'État. Et l'on voit apparaître des formules telles que « choc des civilisations » ; « intégrisme républicain » ; « laïcisme » ou même « islamophobie » !

L'essentiel pourtant ne réside guère dans le souvenir de ce texte législatif qui se présente comme la défense par excellence du principe républicain et des droits de l'homme.

La question doit se poser en premier au regard de l'idée même de l'exclusivisme religieux. Chaque religion impose à ses fidèles des croyances et des pratiques qui ne sont pas toutes compatibles les unes avec les autres et dont le pouvoir politique doit assurer la coexistence. Mais le débat reste théologique.

Comment les religions qui cohabitent dans un monde troublé et dangereux conçoivent-elles leurs relations réciproques et surtout comment justifient-elles, du point de vue théologique et du point de vue religieux, le « dialogue fraternel » qui serait la condition première d'une « compréhension mutuelle » ? Autrement dit, le Dieu des uns est-il, dans sa parole et dans son être même, compatible avec celui des autres ?

Certes, il serait toujours possible d'affirmer qu'il existe une seule et même divinité pour tous les hommes, un principe supérieur, un Être suprême qui assurerait et justifierait l'amour du prochain et la paix universelle. Mais dans les faits, dans la réalité, c'est tout le contraire qui se produit.

Il semble bien que la laïcité en France et dans le monde ne soit pas seulement une question d'ordre public inhérente à l'autorité des États. Le principe de laïcité interroge gravement les religions elles-mêmes, leurs clercs, leurs prêtres, leurs théologiens.

Quand le pape Jean-Paul II, dont l'œuvre accomplie dans le domaine du rapprochement interreligieux confine à l'extraordinaire, s'écrie : « On invoque souvent le principe de laïcité, en soi légitime... La laïcité n'est pas le laïcisme », on peut craindre que le problème soit déplacé, du moins la problématique religieuse elle-même.

Les autorités religieuses seraient-elles prêtes à accepter un réexamen de leur credo et de leur histoire en vue d'ouvrir la voie à une nouvelle tolérance ? Il s'agirait d'écarter du chemin tout ce qui pourrait aggraver des oppositions, certes fondées en doctrine, mais génératrices d'exclusivisme et quelquefois d'une pensée et d'une conduite intégristes.

Cette interrogation fondamentale se déploie dans deux directions : comment les religions qui procèdent de la tradition biblique pourraient-elles, si elles le voulaient vraiment, sans renoncer à leur essence et en marge de leur cohérence interne, composer avec l'idée que d'autres religions peuvent répondre à une même attente de la condition humaine ?

Et surtout, comment pourraient-elles combattre, toujours en leur propre sein, la volonté d'imposer leur conception du rapport homme-Dieu, par la persuasion militante, le prosélytisme agressif, par le dynamisme intégriste ?




Le mépris des autres

À ce stade de la problématique ressurgit la question du pouvoir politique moderne. Au siècle des droits de l'homme, toute autorité civile a le devoir d'éviter, au sein de sociétés fondées sur l'esprit de justice, et où pourtant tant d'inégalités demeurent, que des hommes ajoutent aux conflits sociaux une dimension religieuse présentée abusivement comme le motif principal d'une sorte de révolte des peuples contre leurs oppresseurs.

Peut-on aller jusqu'à écrire que le premier devoir religieux des religions consiste aujourd'hui à épurer leur propre dogmatique de tout élément pouvant conduire au mépris des autres croyances, au mépris de la foi des infidèles ? Il ne s'agit pas seulement de comprendre le concept de mépris en son sens premier : dédaigner, repousser, mais surtout de le saisir au sens plus précis de méprise, se tromper sur et également de mal prendre, prendre de façon erronée ou vexatoire.

L'entreprise théologique et religieuse serait d'importance. Elle ne relèverait pas de la bonne volonté rendue nécessaire par la vie en commun dans les sociétés démocratiques ou d'une certaine bienveillance condescendante prenant la forme d'une charité d'apparence. Il s'agirait d'un authentique retournement, d'un retour sur soi tendant non seulement à faire repentance, mais surtout à retrouver l'inspiration initiale du fait religieux en lequel les croyants de toutes croyances voient une révélation directe de la divinité.

Nul ne songerait à prôner une sorte de syncrétisme religieux. Mais peut-être le temps est-il venu de tenter, comme disent les philosophes, une sorte de mise entre parenthèses des dimensions les plus antagonistes de chaque religion.

Il ne semble pas impossible de proposer l'idée selon laquelle le fonds religieux de chaque religion contient nécessairement un principe universel lui permettant de viser le salut de l'humanité autrement que par l'imposition de credo ou de pratiques exclusives.

Autrement dit, en lui-même, Dieu est-il laïque ? L'interrogation, dans sa formulation, reste paradoxale et quelque peu provocante. Bien sûr, il ne saurait être question de se référer à un dieu laïque, ce qui serait une contradiction dans les termes. Il ne s'agit pas non plus de s'interroger sur la nature de Dieu, question insoluble s'il en est. Peut-être faudrait-il se demander si, au-delà des impératifs de façade, les religions ne recèleraient pas un principe tout autre, qui négligerait l'exclusif pour se tourner vers l'inclusif.







Une divinité de l'éloignement

Le récit biblique est, hélas, apparemment formel ; le Dieu dont il est question est exclusif de tout autre. Il ne suffit pas d'affirmer son unité, il faut savoir que Dieu ne partage sa souveraineté avec aucune autre forme de divinité quelle qu'elle soit : « Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face » (Ex. XX, 3). Le Dieu du Sinaï apparaît donc comme hostile à toute liberté religieuse qui pourrait être laissée aux créatures ; hostile à la liberté de croire en un autre que celui qui s'est révélé à Moïse ; hostile à la liberté de pratiquer tout autre culte que le sien.

Mais, à l'autre bout de la chaîne constituant la révélation, le dernier prophète Malachie, intervenant trois ou quatre siècles avant Jésus, met dans la bouche de Dieu une parole plus libérale : « Du levant au couchant, mon nom est grand parmi les nations et en tous lieux un sacrifice d'encens est offert à mon Nom » (Mal. I, 11). Ainsi, proclame le prophète, toutes les formes d'adoration célébrées par les nations aboutiraient à la vénération du Nom de l'Éternel. Les peuples ne peuvent faire autrement que de sacrifier au Dieu unique. Loin d'être seulement la divinité d'un peuple particulier, il est donc une divinité de l'éloignement régnant sur la terre entière.

Une telle distance entre un Dieu perdu au fond du ciel et un homme enraciné dans le monde suppose évidemment qu'en sa nature même, la divinité serait indifférente au devenir des hommes.

Dieu est en effet présenté par la tradition biblique comme un absolu, c'est-à-dire comme un être absolument séparé de l'humanité. Cette séparation, cette absoluité font la sainteté du Dieu innommable.

La difficulté est considérable puisque, pour la tradition chrétienne, l'intervention providentielle constitue l'essentiel de l'espérance religieuse. Il en est de même pour la tradition judaïque puisque la présence divine (en hébreu, la chékhina), susceptible cependant de varier en intensité, est la condition même de l'existence d'un peuple de Dieu.

L'éloignement divin diminuerait l'effectivité de cette corrélation qui reconnaît le mérite et, consécutivement, ouvre au salut.

Dieu serait-il donc plus laïque qu'on pourrait le croire ; observerait-il une certaine neutralité au regard du fait religieux ?






Chapitre premier

AU-DELÀ DES CERTITUDES

Religion de la lettre, pointilliste, ritualiste, légaliste, élitiste, communautariste, fondamentaliste, refusant la messianité de Jésus, empêchant ainsi l'accomplissement des temps... Mais aussi, aux yeux de nombreux chrétiens du XXIe siècle, religion première, insensible aux variations de l'histoire, initiatrice de la reconnaissance du Dieu unique, ayant vu Jésus naître au sein de sa société, conservant une Loi de rigueur générée par la volonté divine... Et surtout, religion du savoir, du commentaire, de l'interprétation, de la recherche permanente de la vérité, situant l'homme à proximité de Dieu ; un peu un autre lui-même...

Ainsi sont contradictoirement perçues les croyances israélites.

Quelles sont réellement les lignes de force constitutives de la religion judaïque telle qu'elle s'exprime aujourd'hui au sein de la société occidentale ?

L'existence d'un lien primordial rattachant les deux premières religions monothéistes dont l'une, dans son fondement traditionnel, est issue de l'autre est apparemment de nature à faciliter une appréciation adéquate de la religion d'Israël par le monde chrétien.

En réalité, le lien dont il est si souvent question n'apparaît pas de manière évidente. Au contraire, du côté des savants juifs, on a longtemps insisté sur une différence de nature qui existerait entre les deux religions tant au regard de leur développement historique et théologique que pour ce qui concerne leurs pratiques religieuses. De même, du côté chrétien, on a toujours confessé que la foi en Jésus a apporté, par son caractère novateur, une espérance originale : le salut qui peut permettre, grâce à l'intervention d'un sauveur, Envoyé de Dieu, de vaincre la mort et de connaître la vie éternelle.

Persécuté, de la ruine de Jérusalem à Auschwitz, le peuple théophore, littéralement brisé dans son élan par une forme pathologique de haine dont il a longtemps fait l'objet, inspire à la fois pitié et admiration, ainsi qu'un étrange sentiment de culpabilité. Les opinions à l'égard des fidèles de la Loi se mêlent et s'opposent. De même, la renaissance d'un État d'Israël, dix-neuf siècles après la dispersion du peuple hébreu, suscite le respect et quelquefois l'inquiétude.

Quelle est la véritable nature de cette religion formée au pied du mont Sinaï, voilà au moins trois millénaires, et dont la pérennité ne laisse pas d'intriguer ?

Qu'est-ce que la religion d'Israël ? Qu'est-ce que la religion juive ?




LA LOI, LE MONOTHÉISME, LES PROPHÈTES, LE MESSIE

Au peuple sorti d'Égypte, Moïse a apporté la Loi. À la différence du code d'Hammourabi, formulé cinq siècles plus tôt par un roi de Babylone, la Loi donnée aux Hébreux n'était pas l'œuvre d'un homme. Si Moïse avait été l'auteur du texte gravé sur les tables, lui et sa Loi auraient été rejetés par le peuple incrédule. La Loi vient de Dieu lui-même. Une déclaration d'identité divine inaugure le texte : « Je suis l'éternel votre Dieu qui vous a fait sortir d'Égypte » (Ex. XX, 2). Ainsi, la Loi apparaît comme un absolu au même titre que la divinité elle-même. Dès le départ, une identification de Dieu et de la Loi apparaît clairement ; ce Dieu impose sa volonté, explicitement formulée en dix commandements dont le premier (qui suit directement la présentation de Dieu) consiste à refuser les idoles et toutes sortes d'images : Dieu est invisible et absolu, c'est-à-dire retiré du monde, abstrait... Mais grâce au mérite de Moïse, il a pu dicter ses impératifs.

Dès l'origine, apparaît le thème récurrent qui traverse toute la Bible hébraïque : si vous respectez ma volonté, vous vivrez, vous serez heureux ; si vous transgressez mes commandements, vous souffrirez, vous mourrez. La divinité des Hébreux peut être vengeresse (thème sur lequel on a exagérément insisté) mais aussi bienveillante et salutaire. Dieu n'abandonne jamais son peuple... à condition qu'il reste son peuple.

Quant au contenu de la formulation de la Loi, il est simplement bouleversant : ne pas tuer, ne pas commettre d'adultère, ne pas voler, respecter le repos hebdomadaire n'étaient pas des idées en faveur dans les sociétés du XIIe siècle avant notre ère.

Mais quelle était la promesse ? Quel était l'horizon de l'exécution de la volonté divine ? La vie, banalement la vie ? Le salut : la vie après la vie ? Ou bien alors, plus héroïquement, l'accomplissement de la Loi... sans récompense assurée ? Peu importe. Dieu est unique et il exprime sa volonté. Au cœur de la nature divine elle-même, dans son unicité, se trouve une Loi, une loi pour les hommes.

La promesse consistait également à assurer l'existence collective des Hébreux comme peuple. Ainsi, un ou deux siècles après la révélation du Sinaï, les Hébreux s'étaient installés en terre de Canaan. Certes, il leur avait fallu, par la force des armes, conquérir cette Terre promise, mais il était évident, déjà durant cette période, que Dieu marchait devant eux.

Dès la première heure de cette installation, Dieu ne parle plus en direct à son peuple. Au Sinaï, tous, et pas seulement Moïse, avaient vu et entendu Dieu. Mais le peuple, effrayé, avait dû reculer, laissant Moïse seul avec Dieu.

En terre de Canaan, celui qui a fait sortir les siens d'Égypte s'exprime grâce à des prophètes... non pas par l'entremise de prophètes, mais grâce à des prophètes. Ces derniers ne parlent pas comme s'ils étaient Dieu, ils disent simplement ce qu'ils voient, sans interpréter la parole divine ; en un sens, ils ne la comprennent peut-être même pas. Pourtant, ils détiennent la clé de la vérité. La vision d'Ézéchiel décrivant le char apparu dans le ciel au moment de la déportation des Judéens vers Babylone est placée par la tradition juive au même degré d'importance que... la création du monde !

Il n'y a là nulle allégorie, nulle emphase. Les rabbis pensaient que la vision du char céleste était effective. En effet la destruction du temple, construit par Salomon sur ordre divin près de quatre siècles auparavant, avait créé au sein de la nation hébraïque une angoisse majeure : Dieu, en permettant l'éradication de son propre sanctuaire, sa résidence terrestre, n'a-t-il pas signifié qu'il avait abandonné son peuple et que la double Alliance, celle conclue avec Noé et, pire encore, le pacte scellé avec Israël avaient été rompus ?

L'apparition du char, par définition un objet mobile, monté sur quatre roues, prouvait que le temple et, par conséquent, la présence divine accompagnaient les Judéens en route vers le lieu de leur déportation, Babylone.

La vision d'Ézéchiel manifeste un événement aussi important que la création du ciel et de la terre parce qu'elle relève du geste créateur. On pourrait presque dire que le monde a été créé dans le seul but de faire que l'Alliance divine avec le peuple hébreu puisse être décrétée. Le char céleste en est la nouvelle concrétisation.

Et c'est ainsi que les déportés n'ont pas désespéré. Le prophète, quant à lui, n'avait peut-être pas mesuré toute la dimension significative de sa vision. À vrai dire, le prophète ne prophétise pas, il n'annonce pas l'avenir, il se contente de décrire, dans le langage qui lui est propre, l'état de la création à l'heure où il parle. Mais le prophète réagit à ce qu'il entrevoit, il peut même en tirer des conclusions. Jérémie est pessimiste, Ézéchiel triomphant, Isaïe force son esprit à comprendre ce qui se déroule devant ses yeux.

Avant tout le prophète, le prophétisme, comme tout ce qui touche à la tradition d'Israël, sont une volonté d'interprétation et de compréhension. Il s'agit d'interpréter et de comprendre, non comme on cherche à déceler la signification d'un rêve, mais en tentant de saisir le sens d'un langage qui ne serait ni mystérieux ni sciemment crypté. Il s'agit de reconstituer, grâce à l'intercession prophétique, la finalité du monde.

La Loi et les prophètes, voilà bien la relation fondatrice de la religion d'Israël. La fonction prophétique trouve une signification presque aussi éminente avec l'intervention de Jérémie qui se lamentait sur le sort des Judéens déportés et n'hésitait pas à recommander au peuple d'accepter le joug babylonien. Jérémie privilégiait ainsi la survie du peuple par rapport au service divin célébré dans le temple de Jérusalem et légitimait, en un sens, la voie de l'universel que les « bannis de Sion » allaient immanquablement rencontrer sur les bords de l'Euphrate.

Isaïe, quant à lui, reste dans le registre de l'inaccomplissement, mais redonne l'espoir. Il souligne la possibilité du rachat des péchés et de la rédemption. Le dernier prophète, Malachie, va lancer l'idée selon laquelle tous les peuples, quelle que soit la forme de leur adoration, servent le même Dieu. Ainsi, par une ouverture vers les autres nations, se clôt le chapitre prophétique... quatre siècles avant Jésus.

À la différence de la fonction prophétique, le messie a pour finalité d'assurer le salut d'Israël comme celui des nations. La tradition distingue entre deux définitions messianiques, toutes deux visant à assurer la sauvegarde du peuple choisi : le messie fils de David, qui relève de la royauté et régnera sur la terre entière, en particulier sur le peuple de l'Alliance, et le messie fils d'Aaron, qui sera le gardien du sacerdoce et des sacrifices, évitant au peuple l'illusion de la libération, de la simple liberté politique.

L'un comme l'autre, l'un avec l'autre, ont pour mission de paver la voie de l'ère messianique, celle de la paix universelle annoncée précisément par les prophètes.

Entre l'ère messianique et le monde futur, il existe une différence de nature : l'ère messianique que tout homme, même les pécheurs, pourra connaître, dont nul ne sera exclu, caractérisera le règne universel de la Loi, l'ordre et l'amour du prochain.

Le monde futur verra la résurrection des morts, la fin de l'aventure terrestre, la vie éternelle. Dans le monde à venir, nul ne pourra se retrouver tel qu'il a été hier, tel qu'il est aujourd'hui ou tel qu'il sera demain. « L'humanité » vivra dans un monde dont nul ne connaît la nature ou les limites. Mais à la différence de la religion de Jésus, la tradition judaïque ne mentionne pas l'existence d'un Envoyé de Dieu annonçant l'advenue de la fin des temps.

L'articulation du prophétisme avec le thème messianique est la plus difficile qui soit.

Les prophètes n'étaient-ils pas déjà des envoyés de Dieu?

Le mot « messie » n'est cité ni dans les cinq livres de Moïse, ni dans la Genèse, ni dans l'Exode, ni dans le Lévitique, ni dans les Nombres, ni dans le Deutéronome. Le concept messianique n'apparaît qu'au psaume 72 sous l'aspect qu'il conservera tout au long de la tradition juive, un aspect libérateur : « Tous les rois se prosterneront devant lui, tous les peuples le suivront. »

Le messie d'Israël est donc presque un chef de guerre auquel il revient d'assurer l'indépendance et la liberté du peuple. Finalement, le messie doit régner, avoir une descendance qui commandera à toutes les nations. Le messie est l'Envoyé de Dieu ; il n'est pas Dieu mais homme, comme les autres. Il n'est indiqué nulle part que le messie d'Israël rachète, par sa souffrance, les péchés de l'humanité, ni même le principal d'entre eux, le péché originel, à l'exception notable cependant du chapitre 53 d'Isaïe qui se réfère au serviteur s'étant livré lui-même à la mort et portant le péché des multitudes.

Peut-on affirmer que la religion d'Israël est une religion messianique ? Si l'attente messianique polarise la vie religieuse des juifs, est-elle pour autant le fondement même de la religion ? Le Dieu unique ayant institué la Loi peut-il, sans se contredire, envoyer un homme pour sauver son peuple ? La Loi serait-elle insuffisante pour assurer le salut ?

Peut-être y a-t-il eu chez les premiers chrétiens et dans l'esprit de l'apôtre Pierre, notamment, une sorte de métamorphose de l'idée messianique ? D'emblée, Jésus a été présenté comme messie « eschatologique », c'est-à-dire comme l'annonciateur de la fin des temps. L'Oint du Seigneur, selon les Pères de l'Église, devait apporter le salut universel et... la victoire sur la mort, laquelle, selon la tradition judaïque, ne relève pas du messie d'Israël.


Une religion nationale

L'espérance messianique s'est renforcée, parmi le peuple et les savants juifs, au moment où la civilisation grecque et l'impérialisme romain se sont manifestés successivement et concurremment de l'Asie Mineure jusqu'à l'Égypte.

Pour les descendants des Hébreux, il s'était d'abord agi de se prémunir contre la séduction des Grecs. Près de deux cents ans avant notre ère, l'influence hellénique jouait pleinement, dans les mœurs, la vie sociale et économique, mais surtout par l'imposition d'un modèle religieux se situant aux antipodes des croyances liées au Dieu unique. Maîtres de Jérusalem, les Syriens hellénisés avaient littéralement profané le temple en y pratiquant toutes sortes d'abominations, dont la prostitution sacrée. La révolte des juifs et finalement leur victoire suivie d'une nouvelle dédicace du Temple eurent des conséquences durables pour l'existence même du peuple d'Israël.

Ainsi se renforça le mouvement des pharisiens dont le premier objectif était d'obtenir que la fonction sacerdotale et la fonction royale fussent dissociées ; il introduisait une expression novatrice dans les croyances ancestrales : insistance sur l'étude, la recherche de la vérité, sans pour autant relativiser outre mesure le ritualisme sacrificiel... Autre conséquence allant dans le même sens, mais sous une forme différente, l'émergence, à la même époque, du courant essénien qui devait entraîner une spiritualisation des croyances et de la pratique des anciens Hébreux.

Intellectualisation initiée par les pharisiens ; spiritualisation liée au mouvement essénien, la religion d'Israël, une nouvelle fois, changeait de nature dans ses manifestations externes ; mais l'essentiel demeurait : Unité de Dieu et prégnance de la Loi. Cependant, la nécessité d'obtenir l'indépendance politique et religieuse de la nation commence à s'exprimer. Une attente diffuse apparaît autour de l'idée que naîtrait, un jour, en Israël, un libérateur... un messie. Pourtant, le Temple de Jérusalem continuait de briller de tous ses feux. Il remplissait pleinement la fonction sacrificielle du service divin et offrait à la divinité elle-même le véritable habitacle de sa présence concrète au milieu du peuple. Dieu était vraiment là depuis que David avait installé l'Arche de l'Alliance sur le mont Sion et surtout depuis que son fils, le roi Salomon, avait édifié le monument construit de pierres brutes non taillées avec le fer. Le Temple était le lieu de convergence des fidèles de tous les horizons du monde, preuve tangible et irréfutable de la présence... Les Hébreux savaient tous, comme le chantent les psaumes, que la gloire de Dieu remplit l'univers, mais ils n'ignoraient pas non plus que le véritable point d'insertion de la divinité au sein de l'humanité se trouvait à Jérusalem, dans le Temple, au Saint des Saints.

Ainsi se définissait progressivement une nation juive : c'est cette même nation dont l'Empire romain avait reconnu l'indépendance (en 140 avant notre ère) qui allait, deux siècles plus tard, se révolter contre Rome. Israël, en effet, devenue une nation, n'avait plus qu'un objectif, assurer son indépendance politique et sa liberté religieuse autour du Temple de Jérusalem.

Au Ier siècle, le culte sacrificiel célébré dans le Temple ne suffisait peut-être plus à assurer la liberté religieuse d'Israël, il fallait que cette liberté fût totale. Les deux objectifs se mêlaient en un seul : la guerre contre Rome. Cette guerre que les Romains durent mener contre Israël, commencée en l'an 66, allait être l'une des plus sanglantes et des plus difficiles que l'Empire eût à faire. Elle ne devait prendre fin qu'en 135, après l'écrasement de la Judée et de son chef d'alors, Bar Kochba, auquel les Judéens avaient reconnu la dignité messianique, sur l'instigation de leur maître, le très illustre rabbi Akiba.

Malgré le fait que l'enfant Jésus fût « racheté » au cours d'une cérémonie célébrée dans le Temple, comme l'exigeait la Loi pour tous les premiers-nés, malgré le fait que Jésus adolescent eût commenté la Torah sur le parvis du sanctuaire, en remontrant à certains rabbis, le christianisme naissant a privilégié la prédiction du Nazaréen annonçant qu'il ne « resterait pierre sur pierre » (Mt XXIV, 2) du sublime édifice. Ainsi, quarante ans après la crucifixion, les adeptes de Jésus ont refusé de défendre Jérusalem. Le Temple, dans sa fonction sacerdotale et dans sa qualité de résidence divine, était oublié.

Bien des années plus tard, l'Apocalypse de Jean décrivant la réunion de la Jérusalem céleste et de la Jérusalem terrestre, contient cette phrase significative : « De temple, je ne vis point » (Apocalypse XXI, 22).

À l'inverse, la reconstruction du sanctuaire fut pendant dix-neuf siècles, et demeure encore aujourd'hui, l'aspiration liturgique et effective du peuple d'Israël.

L'écrasement de la première révolte, la ruine du Temple, la destruction de Jérusalem (en l'an 70) et finalement le massacre et la dispersion du peuple à l'issue de la seconde insurrection, soixante-cinq ans plus tard, mettaient fin au projet de fonder l'existence juive sur une terre indépendante, un peuple souverain et une Loi s'imposant à tous.

Or, au lendemain de la défaite, la Terre sainte était entre des mains étrangères, le peuple dispersé peut-être pour toujours.

Désormais exclusivement voué à la Loi, n'ayant d'autres perspectives que son respect et son accomplissement, le peuple d'Israël devenu le peuple juif n'avait d'autre possibilité que d'oublier sa dimension nationale. Certes, ce peuple, fidèle à la vocation qui l'avait conduit à Dieu, restait le peuple de Dieu, mais son devenir était maintenant dissocié de toute ambition nationale et indifférent aux intérêts qui président à l'existence d'une nation.

En s'éloignant du « nationalisme » au sens politique du terme, les descendants des Hébreux entraient dans une phase de leur existence collective qui les conduisait à regarder différemment les autres nations de la terre. La Loi s'imposait certes de façon au moins aussi prégnante que les impératifs inhérents à la condition nationale, mais, par sa dimension morale et l'espérance du salut qu'elle générait, elle ouvrait à l'universel. La Loi était faite pour Israël et pour toute l'humanité. Elle ne particularisait ni n'aggravait la condition du peuple. Au contraire, elle excluait le fanatisme, même si, il faut le rappeler, la « nation » avait engendré bien des affrontements. La Loi était une pratique et un mode de connaissance ouvert à tous...




Le judaïsme des rabbis

Les rabbis issus de la tradition pharisienne n'avaient plus, après l'effondrement général, qu'une seule possibilité : tenter de reconstituer la croyance d'Israël sur une base nouvelle, constituer le judaïsme, c'est-à-dire fixer pour le peuple, malgré la dispersion, les règles de sa propre conservation, de sa persévérance dans l'être.

Mais il fallait à tout prix éviter le piège qui aurait consisté à spiritualiser les obligations énoncées pour l'essentiel, déjà, au Sinaï... piège dans lequel, selon les rabbis, les premiers chrétiens étaient largement tombés. La Loi devait rester une pratique. Elle ne devait pas devenir un ensemble de croyances constituées sur un fond allégorique.

Les rabbis ont pensé qu'il convenait de protéger la Loi dans sa pureté et, en cela, mettre le cœur même du texte à l'abri de toute atteinte. Ils ont alors décidé d'établir une haie autour de la Torah. Toute une série de dispositions largement aggravantes allait constituer une sorte de « garde éloignée » des principes législatifs. Progressivement, à la faveur des jurisprudences, la haie a été assimilée à la Loi elle-même. Ainsi, pour ne citer que deux exemples, l'abstention de tout travail durant le jour du sabbat s'est transformée en une interdiction de faire du feu, d'allumer l'électricité, de porter quelque objet que ce soit, de se servir de sa voiture... De même, la règle interdisant de consommer des viandes impures ou vouées aux idoles ou celle qui proscrit la cuisson du « chevreau dans le lait de sa mère » ont conduit à des interdits bien plus rigoureux.

Il ne suffisait pourtant pas de renforcer la Loi, il fallait aussi que le culte sacrificiel fût remplacé par une liturgie fondatrice qui, elle, ne pouvait que difficilement éviter la spiritualisation.

Le fonds dans lequel les rabbis ont puisé pour atteindre cet objectif était constitué par les psaumes, ces louanges déjà proclamées des siècles avant la constitution du judaïsme rabbinique. Là se trouve une véritable formulation des croyances et des professions de foi de la religion mosaïque... et même la conception d'une métaphysique juive, autrement dit, la clé des rapports homme-Dieu.

Composés durant des siècles et des siècles, allant des chants du roi David jusqu'aux prophéties les plus tardives, les psaumes révèlent tout ce que la théorie ne peut trop explicitement enseigner. Ils constituent l'essentiel de la liturgie judaïque. À la fois action de grâces et signe de reconnaissance à l'adresse de Dieu lui-même, ils expriment sous une forme poétique et incantatoire le secret des mondes. Les psaumes sont une parole d'allégresse exprimant la vérité cosmique que l'homme est heureux de proclamer ; car ce n'est qu'à l'heure où l'homme est heureux qu'il peut dire que tout est accompli. Les humains reconnaissent ainsi le lien extraordinaire qui les rattache à l'incommensurabilité des cieux en lesquels précisément réside la divinité : « La gloire de Dieu remplit l'univers » ; « Les cieux racontent la gloire de Dieu » ; « Quand Adonaï a construit Sion, il a été vu dans sa splendeur » ; « C'est depuis Jérusalem que sera proclamé le Nom divin ! » (Ps. 72, 19, 102).

Il n'est guère surprenant que les psaumes, à la fois louange, reconnaissance et « connaissance », aient littéralement investi la liturgie judaïque. Jésus sur la croix, au moment de la désespérance, invoque, par la citation d'un psaume, le lien qui le rattache à la divinité : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné 1? »

Peut-être plus que les commentaires et l'étude intensive de la Torah, plus encore que l'accomplissement scrupuleux des commandements, la manière dont est constituée la prière juive révèle l'essentiel de la tradition.

Les dix-huit bénédictions récitées trois fois par jour sont hautement significatives sous ce rapport. Toutes les prières juives consistent en la sanctification du Nom de Dieu, pas de Dieu lui-même, mais de son Nom. Un véritable culte du Nom s'est ainsi constitué. Hormis le Notre Père qui est la transposition d'une prière juive, le Kadiche, la liturgie chrétienne ne se réfère que rarement au Nom.

Les fidèles du judaïsme bénissent le Nom car en rendant possible la connaissance de son nom, Dieu établit un lien indestructible entre lui-même et l'homme. Dieu, en effet, « permet la connaissance » (quatrième bénédiction).

L'étude, le savoir, la connaissance seraient alors la finalité de l'être juif ? Certes la foi est intimement liée à la connaissance. Le talmudiste juif du XIIIe siècle Nahmanide écrit : « L'homme ne peut avoir foi en ce dont il n'a pas connaissance. » Mais à vrai dire, dans le judaïsme, c'est la connaissance qui ouvre au salut ; l'homme est constitué pour connaître.
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