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Émilie Lecomte et Eugénie Cocteau

1828-1898, 1855-1943

 





Émilie Renaud naît à Bordeaux, en 1828, d'un père rentier et d'une mère sans profession. Fillette, elle suit des cours de chant. On lui trouve une jolie voix. Les promesses se confirment et bientôt le rêve prend forme. Émilie deviendra cantatrice. Dans ce but, elle entraîne ses parents à Paris.

Un portrait de Patrois la révèle, en 1854, fine, élégante dans une robe de soie bleu pâle et rose. Les cheveux retenus en bandeaux comme l'exige la mode du moment encadrent un visage sensible et régulier. Autour de son cou, de ses poignets, à même la peau, elle a noué des rubans de velours noir. Le regard songeur, l'expression de ses traits, révèlent une nature romantique et passionnée, mais l'avenir démontrera que, si elle obéit aux élans de son cœur, elle sait ne pas en être la victime.

A plusieurs reprises, elle apparaît sur la scène. Est-elle appelée à rejoindre les plus grandes ? Nul ne le saura car le destin place sur le chemin d'Émilie un Anglais nommé Morgan, dont elle va non seulement tomber amoureuse mais auquel elle donne un fils. Grossesse et naissance l'immobilisent, puis lui font prendre la décision de placer en province, chez une nourrice, l'enfant qu'elle prénomme Charlie.

Quelle est la véritable raison de ce choix ? Le séduisant Anglais a-t-il tourné les talons, ne veut-elle pas entacher sa réputation ou a-t-elle déjà rencontré Louis-Eugène Lecomte ?

De famille bourgeoise, cet agent de change de vingt-cinq ans, gère les biens que son père, en décédant, lui a légués. Il consacre aussi une grande part de son énergie à acquérir des œuvres d'art et à jouer du violon. Il est donc facile d'imaginer que la musique a attiré l'un vers l'autre ces deux originaux car Émilie ne fait rien comme tout le monde et elle le prouve.

Avec le fruit de ses cachets, elle s'achète, en mars 1854, la villa dont elle rêve et qui se trouve place Sully, à Maisons-Laffitte. Attend-elle la naissance d'un second enfant pour l'appeler « Le Berceau » ? De sa liaison avec Louis-Eugène Lecomte voit, en effet, le jour, le 21 septembre 1855, une fille : Eugénie. Il faudra un an pour que les amants, en décidant de se marier, légitiment l'enfant. Ainsi, bien avant le féminisme, Émilie démontrera son indépendance et son mépris des préjugés...

Au fil des années, la famille s'agrandit. Eugénie règne maintenant sur trois frères : Maurice, Raymond et André. « Le Berceau » abrite leurs vacances et cette habitude ne changera pas avec la naissance de Clément, Eugène, Jean, Maurice Cocteau survenue place Sully, le 5 juillet 1889.

Une lettre d'Émilie Lecomte à son fils Raymond raconte l'événement : « Notre chère Eugénie est accouchée ce matin à deux heures et fort à l'improviste d'un beau garçon qui n'a pas encore de prénom car elle attendait positivement une fille. »

« Les vacances, c'était à Maisons-Laffitte », racontera le petit Jean, plus tard.





 

« Tiroir des chers pressentiments

Pussè-je t'ouvrir et te refermer

Où sont tes cyclistes charmants

La capiteuse odeur des vaches de la ferme

Où sont les pétards des pelouses

Après le feu d'artifice

Et les mères qui recousent

Les costumes marins déchirés de leurs fils1.»



 

Par les fenêtres ouvertes du « Berceau », la musique s'échappe. Toutefois, occupé par ses jeux, Jean l'entend à peine. Par contre, il n'oubliera jamais le quatuor qui, sous la direction de son grand-père, se réunit chaque dimanche pour jouer de la musique de chambre. L'un des virtuoses, Sivori, est si petit qu'Émilie Lecomte lui propose de s'asseoir pendant le déjeuner sur des partitions. «Pas sur Beethoven... Pas sur Beethoven... », s'excuse-t-il en attendant qu'on lui trouve un compositeur moins prestigieux.

Une trop grande différence d'âge sépare Jean de Marthe et de Paul, ses sœur et frère aînés, aussi préfère-t-il explorer les nombreuses cachettes de la maison et du jardin en compagnie de ses cousins germains, Pierre et

Marianne Lecomte (les enfants de Maurice). Avec des mines de malfaiteurs, ils grimpent les petits escaliers, fouillent les pièces l'une après l'autre, ouvrent la grande armoire tapissée de peluche bleue qui, dans la salle de billard, abrite le stradivarius du grand-père. La villa leur appartient avec ses trésors et les secrets des grandes personnes qu'ils découvrent peu à peu.

A ce sujet, la petite Marianne, première compagne féminine de Jean, l'entraîne un jour vers la remise puis le fait monter vers l'omnibus qui emmène la famille à la messe dominicale. Avec une visible fierté, elle lui confie : « Voilà, je sais tout, il y a des grandes personnes qui se couchent l'après-midi, les hommes s'appellent des lapins, les femmes, des cocottes. Oncle André est un lapin, et si tu le répètes, je te tuerai à coups de bêche. »

Étés de la petite enfance, étés dominés par la présence du château et de son parc, des jets d'eau, des barrières blanches et des chevaux de course ! Lorsque Jean ne fume pas un infect tabac dans des marrons creusés en forme de pipes, il observe les entraîneurs qui lavent les calèches au champagne en organisant des corridas. Les femmes savent aussi se distinguer en organisant des courses en sacs et en promenant au bout d'une laisse des lapins enrubannés.

Jusqu'au soir de sa vie, Maisons-Laffitte demeure présente dans l'esprit et le cœur de Jean Cocteau. Portraits-Souvenir, La Difficulté d'être, Le Requiem, sont là pour témoigner d'un monde révolu où l'on prenait le temps de vibrer avec la nature et d'apprécier les menus riens de l'existence.





 

« Le garage au passe-boule

A figure de Gendarme

Et le plan des groseilliers 

Ce fut là que nous apprîmes

Les jeux des grandes personnes

La cachette les jours d'orage

Où tremblants d'être découverts

Nous obligions ma cousine

A nous montrer sur ses hanches

Les fronces d'un petit corset

Le long du mur de la voisine

Entre les massifs de lilas

Les sureaux, les giroflées

Et près du bassin de la serre

Où prennent les grenouilles mortes

Poses de ténors d'opéra

Sourds à l'appel des gouvernantes

Nous savourâmes le luxe de la désobéissance2. »



 

A l'arrivée de l'automne, les familles Lecomte et Cocteau regagnent leur domicile parisien, un hôtel particulier de deux étages, situé 45, rue La Bruyère, non loin de l'église de la Trinité.

Là encore, d'un appartement à l'autre, les corridors et les escaliers sont nombreux. Jean monte souvent chez son grand-père qui possède « une baignoire à la sonorité de gong, pleine de souliers, de livres ». Celui-ci collectionne des bustes grecs, des dessins d'Ingres, des tableaux de Delacroix et de Ziem, mais la préférence de l'enfant va aux vitrines contenant des masques d'Antinoë avec « leurs yeux d'émail, des joues pâles de terre cuite ».

Jusqu'à l'âge de neuf ans, Jean grandit agréablement dans cet univers feutré et protecteur. Son père, Georges Cocteau, originaire d'une famille de notaires havrais, a

épousé Eugénie Lecomte en 1875. Mariage de raison ? Mariage d'amour ? La seconde hypothèse semble correspondre à la réalité. Bien que plus âgé que sa fiancée, Georges Cocteau est séduisant. Des photographies le prouvent. Ses traits sont harmonieux, son expression douce, d'une trop grande douceur, peut-être. Il n'est pas compliqué d'imaginer que, très vite, le rentier, le peintre amateur, s'est laissé happer par les Lecomte, ce clan si uni... pour ne pas dire soudé. Les trois beaux-frères ont de fortes personnalités. Maurice vit à quelques rues avec sa femme et ses enfants. Raymond est ministre plénipotentiaire en Perse puis en Égypte. Quant à André, en épicurien, il entend profiter des plaisirs de l'existence. Comment un couple pourrait-il, au sein d'une telle promiscuité, préserver son intimité, voire son identité ? Très vite, Georges n'est plus que le mari de la belle et gracieuse Eugénie. Cette femme que son plus jeune fils décrit comme «une madone bardée de velours, étranglée de diamants, empanachée d'une aigrette nocturne ». Elle se prépare, alors, à se rendre au théâtre ou au concert, ses loisirs favoris, et le petit garçon, immobile dans un boudoir attenant au cabinet de toilette, observe dans un miroir la femme de chambre qui, à genoux, étale la traîne écarlate. Aucun préparatif ne lui échappe et surtout pas l'enfilage des gants longs et difficiles à mettre, « peaux mortes qui commençaient à vivre, à coller et à prendre forme jusqu'à l'effort successif de chaque doigt et l'adorable rite final qui consistait à boutonner sur le poignet d'un geste féminin, immortalisé par Maillol, la petite lucarne où j'embrassais la paume nue ». Eugénie est prête à partir vers « l'océan de rumeurs, de bijoux, de plumes, de crânes où elle irait se jeter comme un fleuve rouge et mélanger son velours aux velours du théâtre, son étincellement à l'étincellement du lustre et des girandoles3».

Elle s'y rend, escortée de son époux, cet homme qui a la chance de l'accompagner et de partager ses distractions. Jean voudrait être à la place de son père, non seulement pour ne pas quitter celle qui l'éblouit, mais aussi pour découvrir la Comédie-Française ou l'Opéra, pour y applaudir Mounet-Sully ou se familiariser avec Wagner et Les Maîtres Chanteurs. Il lui faut pourtant demeurer chez lui à attendre les programmes que sa mère lui tendra négligemment le lendemain et qui, ajoutés à ce que lui soufflera son imagination, le transporteront dans un monde de féerie dont il sera à la fois le maître et le spectateur. Un soir, il a l'autorisation de l'accompagner. « Elle était devenue la salle de théâtre où nous sommes. Ses bijoux, ses velours, son aigrette, sa traîne, son cœur d'or et ses colères, devinrent, en une minute, le faste du théâtre. J'adorais le théâtre et je l'adorerai toujours4. »

Toutefois, Jean Cocteau ne se contente pas de rêver. Il matérialise et, déjà, occupe ses mains. Avec les vieux cartons du magasin Old England, il découpe, assemble et cloue des décors. Sa gouvernante allemande, Joséphine, l'aide dans son aventure en cousant les costumes des personnages. Il ne reste plus qu'à bâtir l'intrigue et à composer les dialogues. Son entrée au collège n'interrompt pas cette habitude, et Jean bénit toute maladie infectieuse qui, en le retenant au foyer, le laisse échafauder des scènes. Se doute-t-il seulement qu'il accomplit là ses premiers pas de dramaturge ? Il est étonnant de constater que, dès les plus jeunes années, les

grands axes de l'œuvre sont tracés car l'événement qui va bouleverser son enfance puis marquer sa vie et toute sa création survient, hélas, le 5 avril 1898, alors qu'il n'a pas encore neuf ans.

Georges Cocteau se donne la mort dans son domicile parisien. Un drame que, de génération en génération, la famille se garde d'ébruiter. Jean n'en parlera pratiquement jamais, même à ses proches. Il dira seulement dans les derniers mois de son existence : « Mon père s'est suicidé dans des circonstances que personne ne comprendrait plus maintenant. »

En dépit du silence imposé par les intimes, chacun recherche une explication à ce geste irréparable. Plusieurs hypothèses se présentent : la première serait que Georges Cocteau aurait été ruiné. La seconde voudrait qu'il eût appris que sa femme le trompait. La troisième... Artiste étouffé et incompris, il aurait souffert d'être catalogué comme peintre du dimanche et, en même temps, difficilement accepté le moule bourgeois auquel sa naissance puis son mariage le condamnaient. Reste une quatrième hypothèse que Jean Cocteau soulève, en 1929, dans Le Livre blanc, mais il ne faut pas oublier que cet ouvrage est un roman, même s'il prend souvent des allures d'autobiographie.

 





« Le pédéraste reconnaît le pédéraste comme le juif le juif. Il le devine sous le masque... J'ai toujours pensé que mon père me ressemblait trop pour différer sur ce point capital. Sans doute ignorait-il sa pente et au lieu de la descendre en montait-il péniblement une autre sans savoir ce qui lui rendait la vie si lourde. Aurait-il découvert les goûts qu'il n'avait jamais trouvé l'occasion d'épanouir et qui m'étaient révélés par des phrases, sa démarche, mille détails de sa personne, il serait tombé à la renverse. A son époque, on se tuait pour moins. Mais non : il vivait dans l'ignorance de lui-même et acceptait son fardeau. »



 

Georges Cocteau aurait-il, contrairement à ce que pense son fils, ouvert les yeux et refusé d'affronter une homosexualité jusqu'alors refoulée ? Nul ne le saura jamais. Mais peut-on accorder un crédit à semblable supposition ? Un très jeune enfant, même fin observateur, serait-il en mesure de comprendre par des phrases ou une démarche les véritables penchants de son père ? En cette fin de siècle où la sexualité demeurait un tabou, sur quelles références et sur quelle expérience se serait-il fondé ? A posteriori, Jean Cocteau tente d'expliquer. Il le fait à sa manière, en projetant sa propre inversion et certainement sa propre culpabilité... et tout cela dans ce fameux Livre blanc dont il se défend d'être l'auteur.

Mais combien de temps ignore-t-il la véritable cause du décès de son père ? Combien de temps ignore-t-il qu'à son réveil celui-ci s'est tiré une balle dans la tête ? Deux confessions révèleront la place que ne cesse d'occuper le disparu dans sa mémoire. Deux étranges confessions !





 

« Je demande aux disciples de Freud le sens d'un rêve que j'ai fait, depuis l'âge de dix ans, plusieurs fois par semaine. Ce rêve a cessé en 1912. Mon père qui était mort ne l'était pas. Il était devenu un perroquet du Pré Catelan, un des perroquets dont le charivari reste à jamais lié, pour moi, au goût du lait mousseux. Pendant ce rêve, ma mère et moi nous allions nous asseoir à une table de la ferme du Pré Catelan, qui mélangeait plusieurs fermes avec la terrasse des cacatoès du Jardin d'Acclimatation. Je savais que ma mère savait que je savais, et je devinais qu'elle cherchait lequel de ces oiseaux mon père était devenu. Je me réveillais en larmes à cause de sa figure qui essayait de sourire5. »



 

Le deuxième aveu explique que ce rêve cesse en 1912, date à laquelle Diaghilev, l'imprésario des Ballets Russes, lance à Jean Cocteau, place de la Concorde, le fameux « Étonne-moi ! ».

Par sa personnalité intimidante, son autorité, Diaghilev endosse-t-il alors l'image masculine qui manque au futur poète ? Depuis plus de dix ans, Jean est, en effet, privé de tout repère en la matière. Des hommes l'entourent, certes, un grand-père, trois oncles, un frère aîné, mais aucun ne peut combler l'absence d'un père... d'autant que le problème s'est aiguisé car Jean, renseigné par plusieurs confidences, pense que Georges Cocteau n'était pas son père légitime. On chuchote qu'Eugénie aurait eu des faiblesses pour le peintre Wencker. On évoque aussi un diplomate oriental, ami de Raymond Lecomte. Cette dernière possibilité séduit Jean et alimente son attrait pour le romanesque. Il est plus intéressant d'être l'enfant d'un homme surgi des « mille et une nuits » que celui d'un aimable bourgeois. Il est plus réconfortant de s'imaginer un père lointain, voire inconnu, mais au moins vivant ! La faille est, en effet, là : Jean Cocteau ne sait à qui s'identifier. Il compensera cette lacune par la création, cette création que Diaghilev lui donne la permission d'accomplir.

Mais en attendant de devenir un homme de lettres, le petit Jean doit affronter la réalité quotidienne. Nous sommes en 1900. La Belle Époque ! Il en citera plus tard les faits marquants : la mort de Nietzsche, l'incendie du Bazar de la Charité, la guerre des Boers, le procès des

princes allemands et l'affaire Dreyfus. Là encore, ce sont des considérations d'adulte. L'adolescent a certainement, à ce moment-là, d'autres préoccupations. Parmi les plaisirs, il y a les matinées du Nouveau Cirque où règnent les clowns Footit et Chocolat. Le Châtelet propose, pour sa part, La Biche aux bois et Le Tour du Monde en 80 Jours, un spectacle qui, non seulement l'émeut aux larmes, mais lui insufflera l'idée de suivre les traces de Philéas Fogg, en 1936, et de parcourir notre planète. Après-midi féeriques pendant lesquels Jean oublie collège et punitions car, que ce soit au Petit ou au Grand Condorcet, il est un élève médiocre. Comme beaucoup d'enfants doués pour les arts, il ressent que la scolarité l'enferme dans des limites qui ne peuvent lui convenir. Dans ses bulletins, trimestriels, on peut lire : « Enfant intelligent mais faible et facilement distrait; esprit ouvert et fin mais un peu agité; travail inégal. »

Pas grand chose ne l'intéresse dans ce que lui enseignent ses professeurs et rien ne le stimule. Il s'ennuie désespérément dans ces salles lugubres où chacun tousse, renifle, suit le vol de la moindre mouche et, les doigts tachés d'encre, peine sur les interrogations.

Il s'ennuie jusqu'au jour où l'élève Dargelos, cancre parmi les cancres, fait son entrée en classe de cinquième. Insolent, effronté, celui-ci ne tarde pas à régner sur ses compagnons qui, admiratifs et ensorcelés, rêvent de lui ressembler. Face à la force qui émane de tout son être, face à sa beauté, tous se sentent écrasés, inférieurs. Dans Portraits-Souvenir, Jean Cocteau le définit comme «le type de tout ce qui ne s'apprend pas, ne s'enseigne pas, ne se juge pas, ne s'analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui singularise un être, le premier symptôme des forces sauvages qui nous habitent, que la machine sociale essaie de tuer en nous ».

Lorsque, à la sortie des cours, Dargelos se bat à coups de boules de neige, cité Monthiers, il est loin d'imaginer qu'il deviendra le personnage-clé des Enfants terribles, un roman qu'écrira le garçonnet nerveux, timide et frileux qui le contemple avec un regard conquis. Une certaine tristesse n'en est cependant pas absente car Jean prend cruellement conscience de son visage anguleux, de ses yeux à fleur de tête, de son nez pointu, de sa silhouette chétive. Rien de ce qui le fascine chez celui auquel il voudrait s'identifier ne lui est accordé, ni la séduction naturelle et ô combien masculine, ni l'assurance, encore moins la désinvolture. Jean ne s'aime pas et rien à l'avenir ne le fera changer d'opinion. Par contre, dans ses goûts, il demeurera fidèle au physique de Dargelos et recherchera des hommes virils, à la beauté solaire, des hommes semblables à Radiguet, Desbordes ou Marais et qu'il prendra étrangement l'habitude de considérer comme ses fils.

Au cours de ces années de jeunesse, la rue La Bruyère s'endeuille encore deux fois. Émilie Lecomte meurt en 1898, un an après son gendre et, avec elle, s'envolent la compréhension et la consolation. C'est, en effet, auprès de cette femme, et non de sa mère, que Jean trouvait une certaine stabilité. Émilie s'est toujours comportée en vraie grand-mère avec ce que cela compte d'amour, de patience, mais aussi de bon sens. Son époux Louis-Eugène Lecomte décède en 1906 et laisse à sa famille une confortable fortune.

Si Eugénie décide de garder « Le Berceau » afin d'y perpétuer les traditions, elle quitte la rue La Bruyère. Dans Opium, Jean en évoquera, des années plus tard, l'atmosphère.





 

« J'obtins la musique du souvenir et je retrouvai tout : ma pèlerine, le cuir de ma serviette, le nom du camarade qui m'accompagnait et de nos maîtres, certaines phrases exactes que j'avais dites, la couverture marbrée de mon carnet de notes, le timbre de voix de mon grand-père, l'odeur de sa barbe, les étoffes des robes de ma sœur et de maman qui recevaient le mardi. »



 

Eugénie s'installe avec ses enfants dans un appartement près du Trocadéro, avenue Malakoff. Ils n'y resteront pas longtemps. Toutefois, Marthe et Paul, ayant déjà une vie d'adulte, la mère et le fils cadet puiseront dans ce tête à tête des habitudes de couple. Elle a cinquante ans et lui dix-sept. Sa jeunesse est derrière elle; il a tout à découvrir et à prouver. Si la trajectoire amoureuse d'Eugénie semble a priori révolue, Jean, lui, rêve de « l'Autre ». Néanmoins, elle va utiliser le lien qui les unit pour l'assujettir à ses volontés. L'argent tient et tiendra une grande place dans cette relation. N'est-il pas le meilleur moyen de retenir un jeune homme qu'un goût prononcé pour le luxe rend indiscutablement dépendant ? Elle y ajoute une sorte de chantage à la tendresse et lorsqu'ils sont séparés, notamment pendant qu'il révise son bachot chez M. Dietz, au Val André, en Seine-Maritime, elle lui reproche de ne pas suffisamment lui écrire.
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