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« C’est se tromper de croire qu’il n’y ait que les violentes passions comme l’ambition et l’amour qui puissent triompher des autres. La paresse, toute languissante qu’elle est, ne laisse pas d’en être souvent la maîtresse ; elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la vie ; elle y détruit et y consume insensiblement les passions et les vertus. »
La Rochefoucauld, Maximes
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MICHAEL ? 

Un mois plus tôt – Dimanche 1er août 

Michael l’a quittée. Cela fait deux mois, déjà. La première chose qu’elle ait ressentie a été un curieux soulagement. Comme une bouffée d’oxygène. Mais tout de suite après, elle a eu peur. Jamais elle n’aurait laissé Michael. Elle était bien avec lui, en sécurité au creux de son épaule chaude. Il gérait tout, s’occupait de tout. Diana est du genre à laisser aux autres les choses qui la fatiguent. Il paraît qu’elle est irresponsable, incapable de rigueur, maladivement distraite, horriblement paresseuse, complètement perdue dans ses nuages. Ça l’a rendu fou. Il a craqué, la rage au cœur, après deux ans de vie commune.
 
C’est à cause de cette stupide histoire de chèque. Un matin, avant de partir travailler, Michael lui avait remis l’enveloppe pour le paiement du loyer en lui recommandant fermement d’acheter un timbre et de la poster. Elle avait glissé l’enveloppe dans son panier, celui qui lui sert de fourretout, et était allée prendre son cours de chant dans le 18ème. Sur le trajet du retour, alors qu’elle marchait, la tête pleine de musique, le panier avait semblé peser une tonne à son bras. À la sortie du métro Madeleine, elle l’avait posé sur le trottoir, en attendant que le feu passe au rouge pour traverser. Et puis elle avait continué sa route, en oubliant de le reprendre.
Quelques jours plus tard, alors qu’elle était assise à la terrasse d’un café avec Natacha, Michael l’appelait sur son portable, éructant de rage.
— Ma banque vient de m’appeler pour me dire qu’on a retrouvé le chèque dans un café de la Madeleine ! Et ton panier avec ! Mais tu es une catastrophe !
Ç'avait été la goutte d’eau... Il avait tempêté, geint, hurlé, pour finalement décréter que c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il abandonnait la partie. Ensuite, tout était allé très vite. Deux jours plus tard, il faisait ses valises, emportant sa collection de baskets, ses crèmes hydratantes, ses caleçons en jersey de coton et sa télé à écran plat.
Il avait tout organisé pour elle, lui avait expliqué les dispositions prises pour la préserver des soucis matériels quelque temps encore. Elle n’avait rien écouté, rien voulu comprendre. Puis il l’avait embrassée une dernière fois très vite, avait promené la main sur ses fesses, à sa manière possessive, et s’était enfui.
 
C’est dimanche aujourd’hui, elle est seule chez elle. Accoudée à la fenêtre de la cuisine, elle regarde les enfants de la gardienne jouer dans la cour. Une jolie cour de Paris, nichée au creux d’un vieil immeuble, avec des pots de fleurs, du soleil parfois, des jouets qui traînent, une marquise pour abriter les poussettes et les vélos.
Il doit faire 40 degrés dehors. L’appartement est une étuve. Elle remplit son arrosoir d’eau fraîche et abreuve généreusement ses plantes. Sa dernière lubie. Elle s’est installée un jardin d’herbes aromatiques, menthe, thym, romarin, basilic, plantés dans des pots en terre cuite. Un peu de senteurs méditerranéennes à Paris. De retour dans sa chambre, volets fermés, fenêtre ouverte, elle choisit un disque, s’allonge sur son lit doux et blanc, s’étire, s’étale, se sent merveilleusement bien. Les boucles en bataille répandues sur l’oreiller, elle se sent partir pour une délicieuse sieste d’été en solitaire.
Michael la voulait toujours élégante, sexy pour sortir avec lui. Il aimait que ses cheveux soient dorés et soyeux. Diana avait adopté une toute nouvelle couleur à l’effet ravageur appelée « blond des contes de fées ». Ce soir-là, ils avaient dîné au restaurant. Il semblait tellement fier de l’avoir à son bras, bombait le torse, faisait de grands gestes, prenait un ton autoritaire et décontracté. En rentrant, ils avaient fait l’amour dans la voiture, jupe relevée sur la banquette arrière, dans la pénombre verte du parking, cheveux blonds sur cuir noir. Contre le dossier s’étalait sa jambe gainée de Lycra brillant, parfaitement longue et mince, et son pied cambré, chaussé de fins escarpins à talons hauts, bride de cuir à la cheville. Il l’aimait ainsi : créature de papier glacée, sophistiquée, renversée, soumise.
Il voulait l’épouser. Elle n’a jamais réussi à dire oui. Ni non. Effrayée à la perspective se laisser enfermer dans l’avenir qu’il lui réservait, avec le dîner chez ses beaux-parents chaque vendredi soir, les enfants qui grandissent et les années qui passent. Loin, si loin de ce qu’elle attendait... Incapable de s’engager comme incapable de renoncer à Michael, elle s’était laissée glisser en pente douce, jusqu’à devenir cette fille languide, paresseuse comme dans les romans de Sagan. À la volonté de Michael, elle n’a opposé que sa force d’inertie : vivre ensemble, mais sans rien construire. Statu quo insatisfaisant qui les a menés à la déroute.
 
Elle a été réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle a dormi deux heures. La sieste, c’est ce qu’elle sait faire de mieux.
— Diana, c’est papa. Quand est-ce que vous descendez à La Croix-Valmer avec Michael ?
Diana toussote, s’efforce de prendre une voix assurée.
— Euh... Michael et moi nous nous sommes séparés, papa.
— Tu as quelqu’un d’autre ?
— Non... on ne s’entendait plus.
— Ttt, ttt, ttt ! Mais il fallait le garder celui-là, Diana ! Il était parfait, Michael. Tu vieillis. Plus personne ne voudra de toi.
Surtout, ne pas s’énerver.
— Rassure-toi, j’ai toujours du succès.
— Parce que tu parais très jeune. Ça ne va pas durer.
C’est incroyable comme ce discours archaïque, inscrit dans le sang napolitain de son père, a encore le don de la blesser...
— Tu voulais me dire quelque chose ?
— Nous partons en croisière avec Irina...
— Je croyais que ta petite amie s’appelait Paola.
— Non, Paola c’était l’année dernière. Irina est géorgienne. Un petit bonbon. Nous partons quinze jours en Sardaigne. Je voulais emmener ma mère mais elle préfère aller à La Croix. Tu pourras descendre ? Je n’aime pas qu’elle reste seule.
Diana se réjouit déjà de ces quelques semaines à la mer, avec sa Nona pour la dorloter, lui préparer de bons petits plats... oh ! réconfort !
— D’accord, mais tu lui dis que je suis séparée de Michael.
— Tu plaisantes ? À toi de lui annoncer la catastrophe. Et comment tu te débrouilles pour l’argent ? Ce n’est pas avec ton boulot au Roma que tu vas payer tes factures.
Elle prend sa voix agressive de petite fille malaimée, celle qui le fait culpabiliser à mort.
— Je me débrouille très bien, merci !
— Je t’envoie un chèque cette semaine. Mets tes factures dans une enveloppe à mon adresse avec un timbre dessus. Et trouve-toi un job, un vrai.
Elle raccroche, furieuse. Comment peut-il se permettre de lui donner des conseils, alors qu’il l’avait chassée loin de lui pour courir la fortune et les filles ? Son enfance, elle l’a passée en solitaire. Diana a été élevée par sa grand-mère.

Lundi 2 août 

Dans l’après-midi, Arnaud est passé la voir. C’est un fidèle de la bande d’adolescents attardés qui lui sert de tribu : Natacha, Arnaud, Simon, Marie. Ils sont là, ils se tiennent chaud, ils font la fête et fument de la weed, se racontent les coups durs, les parents impossibles, les amours qui finissent mal, les plans foireux auxquels ils croient dur comme fer et qu’ils abandonnent au bout d’une semaine. Arnaud l’écoute, patient. Il partage, donne des conseils bizarres, lui parle de Dieu. L’après-midi passe au fond du canapé. Les pétards tournent et Diana a très faim. Tout en discutant, elle mange du Nutella à la petite cuillère. Arnaud parle enfin de lui. Il a peut-être une idée, enfin c’est juste un projet, il a besoin de réfléchir encore un peu, il faut que ça mûrisse... La nuit est tombée. Ils ont grignoté quelques chips, des olives, et bu de la vodka glacée. Par la fenêtre ouverte on entend le brouhaha qui monte des terrasses des restaurants de la place. Conversations légères, tintement des verres, quelquefois un éclat de rire qui fuse et s’éteint. Diana et Arnaud continuent à bavarder dans la pénombre. Elle se sent bien. Arnaud est allongé par terre, la tête appuyée sur un des gros coussins de plumes du canapé. Il l’a roulé en boule. Une désinvolture qui horripilait Michael.
— Ça sent la nuit, dit-il en passant les deux mains dans ses cheveux fins.
Elle tire tranquillement une longue taffe du pétard, demande :
— Tu as envie de sortir ?
Arnaud se sert à boire, la sert aussi. Il a pris son attitude clubbeur : mèche sur l’œil, cigarette virilement coincée entre ses dents super blanches. Une assurance qui ne lui vient que la nuit, quand il est déjà tard, que les lumières aux fenêtres s’éteignent et que les couples las s’endorment sur les canapés, en face de la télé. Un déclic se produit en lui, une autorisation. Alors le fils de famille hésitant devient play-boy de cinéma, attitude nonchalante, sourire en coin et envie de séduire à toute épreuve. Arnaud est un fils de. Fils de son père, important personnage, indifférent à tout à ce qui n’est pas sa réussite. Le jour il en meurt, la nuit il en vit. Il exige, il obtient : une table, une bouteille... Les filles lui tournent autour : « Il est beau, c’est le fils de... tu sais le patron de... ah oui ! Il est craquant... » Après il dort chez la fille. Souvent elle est gentille, elle lui prépare un petit déjeuner avant de partir travailler. Ensuite, il rentre chez lui, dans son grand studio qu’il déteste.
— On passe faire un tour à l’Opéra K ?
— Bonne idée. On peut y aller à pied.
 
Elle aime bien le bleu fluorescent des glaçons dans son verre de vodka tonic sous la lumière noire. On dirait des cubes galactiques, translucides. Ils tintent quand elle penche le verre pour boire, tintent à nouveau quand elle le remet droit. L’Opéra K – avec un K pour Klub – est un lieu néobaroque aux murs et au sol en béton poli pour l’indispensable touche design. L’espace est orné de miroirs monumentaux de style vénitien et de lustres à pampilles chargés de fausses bougies. La nuit, Diana est chez elle. La nuit ce n’est pas la vraie vie, juste une parenthèse volée au temps, un espace magique où elle peut briller, se la jouer, cheveux blond champagne, yeux noirs comme la nuit, seins ronds de silicone. Vite, du champagne pour que la vie pétille, pour que ses yeux brillent, que son corps se balance, vite de la musique très forte, comme ça on est obligé de se parler à l’oreille, de se serrer, de s’enlacer. La nuit, elle oublie ce qu’elle ne veut surtout pas voir : à vivre au jour le jour, à la nuit la nuit, elle n’est arrivée nulle part. Un peu ivres, ils se sont enfoncés au creux des moelleux sofas de velours pourpre et observent la faune alentour.
— Ce n’est pas Franck ? demande Arnaud.
Le meilleur ami de Michael. Il fallait qu’elle tombe sur lui. Grand, chemise sombre bien coupée, pantalon droit... il est plutôt joli garçon Franck Benhamou.
— Est-ce que Michael est avec toi ? lui demande-t-elle.
Oups ! La question est partie toute seule. Il fait mine de regarder dans sa poche :
— Miki, tu es là ? Ben non !
Miki, c’est le surnom que lui donnent ses copains depuis qu’il est tout petit. Miki, c’était le beau gosse insouciant et tout maigre qui la faisait fantasmer quand elle le croisait au détour des soirées. Miki l’Indien, aux cheveux longs, noirs, lisses et brillants, qui la dévorait du regard quand elle dansait sur les tables, qui riait avec une insouciance irrésistible, mais trompeuse. Miki, c’est tout ce qu’elle aimait en Michael. Elle appuie sa tête sur l’épaule d’Arnaud.
— Je vais y aller.
— Tu travailles demain ?
— Oui, encore trois soirées avant les vacances. Tu passeras ?
— Peut-être, a-t-il dit en enlaçant une grande brune pas mal dans le genre maigre chic.
Diana s’est endormie sur le canapé, sans rien ranger. Michael aurait détesté.

Mardi 3 août 
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