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Note de l’éditeur

Au fil de l’ouvrage, les notes de l’auteur et de la traductrice, en bas de page et appelées par des astérisques, donnent des éclaircissements ponctuels. D’autres notes, appelées par des chiffres et rassemblées en fin de volume, indiquent les références des sources.

En fin de volume également, l’on trouvera un glossaire des termes spécifiques russes, un tableau généalogique de la famille Soljénitsyne, ainsi qu’une chronologie de la vie et de l’œuvre de l’écrivain. Un index explicatif des principaux noms de personnes, un index des noms de lieux et un index des œuvres citées de Soljénitsyne complètent cet appareil critique.






Je voulais être la mémoire. La mémoire d’un peuple qui a vécu un grand malheura.

Alexandre Soljénitsyne








a  Interview accordée au Point, décembre 1975.







Prologue

L’année dix-huit

Le nœud XIII de la Roue rougea de Soljénitsyne embrasse, en un court exposé, dix-sept journées de novembre 1918 et ouvre le quatrième (et avant-dernier) acte de son épopée sur la révolution russe. Il a pour titre « Les nôtres contre les leurs » – formule hautement expressive pour définir les Troubles.

Les festivités à Moscou en présence de Lénine, les manifestations du premier anniversaire du coup d’État d’Octobre, la capitulation de l’Allemagne, la fin de la guerre mondiale et le début de la guerre civile, Koltchak en Sibérie, Dénikine à ékatérinodar – voilà quelques éléments du plan de récit portant sur ces semaines de novembre. Nous sommes tout près du point de départ du présent ouvrage : le 11 décembre 1918.

Aujourd’hui, il semble à peine croyable que, un mois et demi auparavant, la modeste imprimerie de la ville de Serguiev Possad ait pu sortir le dernier numéro, d’une série de dix, de l’Apocalypse de notre temps, publication périodique et personnelle de Vassili Rozanov. Pendant une année entière, de novembre 1917 à octobre 1918, ce grand connaisseur et interprète de l’œuvre de Dostoïevski, l’un des plus courageux philosophes russes, a apporté son témoignage sur les Grands Troubles qui s’étaient emparés du pays. Dans sa préface intitulée « Au lecteur », Rozanov exprima le principal sentiment que ces événements éveillaient en lui, et qui se déversait de son cœur : « Il ne fait aucun doute que tout ce qui se passe en ce moment a pour origine profonde le fait qu’un vide colossal, laissé par le christianisme d’autrefois, s’est formé au sein de l’humanité
européenne (Russes y compris) ; et dans ce vide, tout s’effondre : les trônes, les classes, les couches sociales, le travail, les richesses. Tous sont secoués. Tous périssent, tout périt. Mais tout cela s’effondre dans le vide de l’âme humaine qui s’est trouvée privée de son antique contenu1. »

Malade, mourant, Rozanov a vu se réaliser la prophétie sur son pays envahi par les possédésb. « Avec des grincements, des claquements, des crissements, un rideau de fer tombe sur l’histoire russe. La représentation est terminée2 », écrit-il à l’automne 1918. « L’empire éparpillé », l’une des « miniatures » de Rozanov, désignait avec fatalisme les pertes irréparables : « La Russie a perdu ses couleurs en deux jours. Trois, tout au plus. Même Temps nouveaux n’avait pu être liquidé aussi vite que l’a été la Russie. Ce qui est frappant, c’est qu’elle s’est éparpillée d’un seul coup, jusque dans les plus petits détails, jusqu’à ses plus infimes particules. (…) Il ne reste plus d’Empire, plus d’Église, plus d’armée et plus de classe ouvrière. Alors que reste-t-il ? Étrangement, il ne reste plus rien3. »

Le philosophe cherchait les raisons de la chute du pays, les causes profondes de sa débâcle religieuse et morale : « Nous chahutions sous le soleil et sur la terre sans penser que le soleil nous voyait et que la terre nous écoutait4. » Il s’étonnait des errements fatals de ces notables, membres des assemblées religieuses et philosophiques, qui chantaient le peuple théophore. « Le passage au socialisme et, par conséquent, à l’athéisme total, s’est effectué chez les moujiks et les soldats aussi facilement que s’ils “étaient allés aux bains pour se laver d’une eau nouvelle”. C’est parfaitement exact, c’est la réalité, et non un épouvantable cauchemar5. »

D’autres écrivains et publicistes, qui ne partageaient pas les idées de Rozanov, loin de là, écrivirent des choses similaires. Maxime Gorki, qui publia à partir d’avril 1917 des articles sur la révolution et la culture (« Pensées intempestives ») dans le journal la Vie nouvellec (que les bolcheviks interdiront en juin 1918), observait, stupéfait, les étranges anomalies du pouvoir populaire. « Ces jours-ci, écrivait-il en mai, de maudits sages ont condamné un jeune homme de dix-sept ans à dix-sept ans de travail social parce que ce jeune homme a proclamé honnêtement et franchement : “ Je ne reconnais pas le pouvoir des soviets !”6 » Gorki était certain que, des gens ne reconnaissant pas le pouvoir des commissaires, on pouvait en trouver des dizaines de millions dans toute la Russie, et qu’il était impossible d’« exterminer tous ces gens ». Il ne comprenait pas pourquoi, à Moscou, on avait arrêté l’éditeur Sytine qui, pendant un demi-siècle, avait travaillé dans le champ de l’éducation populaire ; pourquoi, après avoir ruiné son entreprise parfaitement au point, « le pays le plus libre du monde » offrait une cellule de prison à un homme qui, dans n’importe quel pays d’Europe, aurait reçu pour son activité les plus hautes distinctions.


Mais le pouvoir avançait sans se poser de questions ni dissimuler ses intentions. En novembre 1918, l’Agit-propd révolutionnaire expliquait dans les journaux l’essence même de la Terreur rouge : « Dans vos enquêtes, ne cherchez pas de documents ou indices matériels prouvant que l’accusé a agi ou parlé contre les soviets. La première question que vous devez lui poser est : à quelle classe appartient-il, quelles sont ses origines, son éducation, son instruction ou sa profession. Ce sont ces questions-là qui détermineront le sort de l’accusé. » Le pouvoir, en la personne de son guide, Vladimir Ilitch Lénine, conseilla avec insistance au Pétrel de la Révolution – le surnom de Gorki – de ne pas « perdre son temps en pleurnicheries d’intellectuels pourris7 ».

Mais l’écrivain ne suivit pas ce conseil. On sait qu’à la demande de Zinaïda Guippious (« tous lui écrivaient désormais, tous avaient quelque chose à lui demander8 ») il envoya un peu d’argent à Rozanov, un de ces « intellectuels pourris », qui se mourait. Au plus profond de l’automne 1918, celui-ci adressait, dans les pages de l’Apocalypse de notre époque, une prière « Au lecteur, s’il est un ami » : « Je suis fatigué. Je n’en peux plus ; 2 ou 3 poignées de farine, 2 ou 3 poignées de céréales, cinq œufs durs peuvent souvent sauver un jour de ma vie… Lecteur, protège ton écrivain9. »

On ne l’a ni protégé ni sauvé. Rozanov traînait sa misère sans se cacher, il ramassait les mégots à la gare. « Et il n’a plus honte, l’homme pauvre, et il n’a plus honte, l’homme amer… » La honte reculait, vaincue par des sensations physiques obsédantes : la faim, le froid, l’obscurité.

En 1918, comme l’écrira cette même Zinaïda Guippious dans son essai sur Rozanov, le temps s’est arrêté : « Nous étions devenus comme des ossements morts sur lesquels tombe la neige… (…) Rien de ce qui nous semblait autrefois terrible ne nous surprenait plus : à présent, tout semblait naturel. Tout le monde, semble-t-il, a vu mourir tous les siens. Tout le monde, semble-t-il, ramasse les mégots… On s’étonnait qu’untel ne soit pas arrêté, qu’untel soit encore vivant. Pensées et sensations s’entremêlaient. Telle était l’époque, étrange, indescriptible. Le temps semblait s’être arrêté : monotonie, jours ne se distinguant en rien les uns des autres – d’où un formidable ennui. Qui n’a pas assisté à une révolution ne connaît pas le véritable ennui. Un étouffement oppressant10. »

Voici une autre impression consignée dans son journal le 21 mai 1918 : « Plekhanov est mort. Dévoré par sa patrie. (…) Il est mort en Finlande où ses amis les plus proches n’ont pas pu lui rendre visite – il leur avait demandé de venir pour leur dire adieu. Après octobre, quand les bandes “révolutionnaires” ont forcé sa porte, à Tsarskoïé, elles l’ont sorti de son lit, quinze fois de suite des personnes différentes l’ont fouillé (littéralement), ridiculisé, injurié avec la dernière grossièreté, et après toute cette ignominie morale et physique, il ne parvint plus à soulever la tête de son oreiller. C’est alors que du sang s’est mis à couler de sa gorge, on l’a transporté à l’hôpital et emmené ensuite en Finlande.
Tué par la Russie, tué par ceux que, dans la mesure de son entendement, il avait servis quarante années durant. Il est interdit à un révolutionnaire russe : 1) d’être honnête, 2) d’être cultivé, 3) de s’en tenir à la science et l’aimer. Il n’a pas le droit d’être un Européen. Ou il sera étranglé. Sous le tsar, ça pouvait encore passer, mais maintenant, sous Lénine, c’est fini11. »

Un demi-siècle plus tard, dans l’Archipel du Goulag, ouvrage nourri du désespoir engendré par les années de glace de la révolution, et des témoignages brûlants de ses nombreux et courageux chroniqueurs, il sera question non de quelques individus, mais de coulées humaines, de millions d’hommes. L’auteur se risquera à désigner l’axiome qui entraîna la création et l’existence du système des camps : la Russie, telle qu’était composée sa population à l’époque, ne convenait absolument pas pour le socialisme. « Nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles » (telle est la formule exacte de Lénine, qui résumait l’objectif unique et global de son pouvoir) – cela signifiait étendre à l’infini le domaine d’application des mesures de répression, et ne reculer devant aucun moyen pour parvenir au but.

Et dans ce sens, l’année 1918 est parfaitement représentative : dans le calendrier des « grandes purges », elle occupe une bonne place, et même elle donne le ton. Ce n’est pas seulement une date dans la chronologie du xxe siècle, entre 1917 et 1919 ; c’est une notion historique importante, qui évoque et explique les Troubles qui agitèrent le monde : cette année a vu la chute de quatre empires d’Europe et d’Asie ayant pris part à la Première Guerre mondiale : les Empires russe, germanique, austro-hongrois et ottoman. L’année 1918 a privé de leurs dernières illusions ceux qui avaient placé tous leurs espoirs dans le feu purificateur de la révolution, dans cette vérité absolue que la Russie pensante avait cherchée avec tant d’acharnement.

« L’aube sanglante du siècle nouveau » (Viatcheslav Ivanov), qui remplaçait le morose crépuscule du vieux monde, n’étouffa pas seulement « la musique de la révolution » que même Alexandre Blok, subjugué par cet ouragan, avait cessé d’entendre ; 1918 dissipa les brumes de la tentation et de l’ivresse de la rébellion, abolit la fascination de l’embrasement mondial, éventa la fraîche odeur de l’orage. On vit surgir l’infâme revers de la révolution – sa cruauté, son immoralité, sa violence débridée ; la saleté, les ténèbres et la terreur qu’elle engendrait. La révolution recueillait ses fruits et dévorait déjà ses enfants : cette corruption spirituelle inextirpable, qui ronge tout parti révolutionnaire et sème en son sein la désunion et l’hostilité, commença à agir.

La révolte des SR de gauche du 6 juillet, l’attentat du 30 août contre Lénine, les soulèvements antisoviétiques dans les villes de province, les républiques indépendantes nées pour une courte vie… Le 5 septembre, les journaux de Moscou et de Pétrograd titraient en gros caractères : « LA TERREUR ROUGE » : « Procéder sans délai à des arrestations… Appliquer immédiatement et sans réserve les exécutions massives… Aucun retard dans l’emploi de la terreur de masse… » Dans ce décret du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple), il était aussi question d’isoler les ennemis de classe en les plaçant dans des
camps de concentration. Auparavant, le 23 juillet 1918, le système répressif avait donné naissance à une « Instruction provisoire sur la privation de liberté » : les personnes privées de liberté et en état de travailler seront obligatoirement employées à des travaux physiques. Un demi-siècle plus tard, Soljénitsyne notera : « On peut dire que c’est bien de cette instruction du 23 juillet 1918 (neuf mois après la révolution d’Octobre) que procèdent les camps et qu’est né l’Archipel. (Qui donc irait leur reprocher d’être nés avant terme12 ?) »

Pour nombre de contemporains, l’année 1918 signifiait le triomphe des forces des ténèbres, l’offensive massive de la brutalité des mœurs et de la férocité. « Et le démon de la haine de Caïn, de la férocité et de l’arbitraire le plus sauvage, a soufflé sur la Russie, justement en ces jours où furent proclamées la fraternité, l’égalité et la liberté. Alors firent aussitôt leur apparition frénésie, folie aiguë. À la moindre contradiction, tous se criaient les uns aux autres : “Je vais te faire arrêter, fils de pute13 !” » Voilà ce qu’écrivait Bounine dans Jours maudits, extraits de ses carnets de Moscou (1918) et d’Odessa (1919), Bounine qui témoigna de l’épidémie de déshumanisation et de la chute fatale de l’humanité. Qui vit de ses propres yeux se réaliser les vérités énoncées dans l’Ancien Testament. La phrase biblique : « Viendront sept vaches maigres qui mangeront sept vaches grasses, mais elles n’en deviendront pas plus grasses14 » illustrait avec une précision mathématique ce résultat désolant et notoirement prévisible : le pillage de ce qui a été pillé ne diminue pas le nombre de pauvres ; l’égalité gagnée par la violence est une égalité dans la misère, non dans la prospérité ; la profanation et la destruction du vieux monde n’engendrent pas plus de bonheur, ni de liberté, ni d’égalité, ni de fraternité. « Donc, en un seul mois, on a tout arrangé, il n’y a plus rien : ni fabriques, ni chemins de fer, ni tramways, ni eau, ni pain, ni vêtements – rien ! »

Bounine présente aux « conquérants rouges » une formidable facture impayée. L’écrivain en est convaincu, ces hommes n’ont jamais eu l’intention d’extirper le mal, ils se sont contentés, non sans aplomb, de le rebaptiser. Pourquoi un commissaire, pourquoi un tribunal révolutionnaire, et non pas un simple procès ? demande Bounine. « Parce que seuls ces mots révolutionnaires sacro-saints permettent, avec un tel courage, de patauger jusqu’aux genoux dans le sang. » Il voit clairement le projet perfide de ces conquérants (« le diabolique secret ») : tuer en chaque homme toute capacité de s’ouvrir à l’autre, apprendre aux hommes (ou les obliger) à franchir les limites que leur impose leur sensibilité au mal et à la violence. Avec un sarcasme mordant, il décrit l’« aristocratie rouge » : « Matelots avec d’énormes brownings à la ceinture, pickpockets, truands et espèces de gandins rasés en veste militaire, obscènes pantalons bouffants, bottes chic avec leurs inévitables éperons, tous avec des couronnes en or dans la bouche et de grands yeux sombres de cocaïnomanes. » Les conquérants ont transformé la vie de l’homme en orgie de mort au nom d’un « avenir radieux » qui prend sa source dans les ténèbres de l’enfer. Et ces légions de socialistes, d’« entrepreneurs de l’édification du bien-être humain », qui dirigent le pays, ne laissent à Bounine aucun espoir. La pensée de collaborer
avec « eux » est, pour l’écrivain, blasphématoire ; l’idée de pactiser, aussi sacrilège qu’un inceste. Une incompatibilité éthique avec les conquérants (« Nous ne pouvons pas être comme eux ») chassera pour toujours Bounine de sa patrie.

Cependant, la terrible vérité « non dite » (et dont pourtant Bounine parlera !) sur l’être humain n’est même pas que, privés de freins moraux, les hommes font le mal, mais que des hommes moralement solides sont contaminés par le besoin de réciprocité : ils sont prêts à répondre au mal par le mal. Bounine décrit ce péché que constitue le désir de vengeance, de telle manière qu’il ne reste aucune illusion sur la nature du conflit. « Avec quelle férocité chacun aspire à leur perte [les Rouges] ! Il n’est aucun des plus terribles supplices bibliques que nous ne leur souhaiterions ! Même si le diable en personne faisait irruption dans la ville et pataugeait littéralement jusqu’aux genoux dans leur sang, la moitié d’Odessa sangloterait de jubilation15. »

Le journal de Bounine est plein de courroux, de fureur, d’amertume et parfois de rage… Il connaissait le prix des écrits de ce genre. En 1918, on entendait partout et à tout instant : le temps n’est pas encore venu d’analyser la révolution russe avec impartialité. « Mais de toute façon il n’y aura jamais de vraie impartialité. Et l’essentiel est que notre “partialité” sera infiniment précieuse pour l’historien futur. Est-ce le seul “parti pris” du “peuple révolutionnaire” qui importe ? Et nous, ne sommes-nous pas des êtres humains16 ? »

Il ne fait aucun doute que, pour l’histoire et les historiens, tous les témoignages « partiaux » sans exception ont une valeur extraordinaire. Mais les plus précieux sont peut-être les témoignages spontanés nés sous la plume des partisans de la révolution, et non sous celle de ses adversaires. Contre toute attente, l’écrivain prolétarien Gorki, devenu chroniqueur de la révolution et critique de ses « entorses », se mit à parler le langage de la compassion et de la charité qu’il avait toujours méprisé. « Les morts, ça ne nous trouble pas, l’histoire ne change de couleur que par le sang », avait-il écrit à Ékatérina Pechkova, le 9 janvier 1905, jour de la manifestation brutalement réprimée de Saint-Pétersbourg, le fameux Dimanche sanglant.

Que s’est-il passé lorsque la révolution chantée par Gorki a définitivement et irrévocablement triomphé ? Qu’est-ce qui l’a poussé à évoquer le prix du sang et à rejeter avec ardeur (avec autant d’ardeur qu’autrefois, quand il le défendait) le « principe de la hache » ? Gorki était horrifié et indigné de voir que la Russie de 1917-18 était la proie des fanatiques et des psychopathes, un pays destiné à l’expérimentation : « Je sais que les bolcheviks réalisent une expérience scientifique d’une infinie cruauté sur le corps vivant de la Russie. Les commissaires du peuple voient la Russie comme un matériau expérimental, le peuple russe est pour eux comme le cheval auquel les savants bactériologistes injectent le typhus pour que son sang fabrique du sérum contre la grippe. Telle est l’expérience cruelle et condamnée d’avance à l’échec que les commissaires mènent sur le peuple russe, sans penser que ce cheval, épuisé par la souffrance, à moitié mort de faim, risque de crever. »

Connaisseur et chantre de la vie du peuple, il voit avec répugnance ce peuple « libre », qui a rejeté le vieux monde et en a secoué les cendres de ses semelles,
se transformer en une foule s’adonnant au vandalisme et au pillage, et cette foule, rendue féroce, applique une impitoyable justice sommaire, pille les caves à vin ; les hommes s’enivrent, s’assomment mutuellement à coups de bouteilles, se déchirent les bras avec les tessons, et, tels des porcs, se vautrent dans la fange et le sang.

Qu’apporte alors de nouveau la révolution ? Comment modifie-t-elle le mode de vie barbare des Russes ? Produit-elle beaucoup de cette lumière qui chasse l’obscurantisme du peuple ? En quoi consiste l’œuvre des masses parvenues au pouvoir ?

L’analyse de Gorki est désespérément juste :

« Pendant les pillages des caves, on tire sur les gens comme sur des loups enragés, enseignant progressivement à exterminer tranquillement son prochain.

« “Massacrer, pendre, fusiller”, tel est le langage de la révolution que le peuple manie à la perfection.

« Il ne faut pas fermer les yeux sur le fait que, maintenant que le “peuple” a conquis le droit à la violence physique sur l’homme, il est devenu un bourreau non moins sauvage et cruel que ses anciens tortionnaires.

« Quelles que soient les mains entre lesquelles se trouve le pouvoir, je conserve mon droit humain à le considérer d’un œil critique. Et je suis particulièrement suspicieux, particulièrement méfiant à l’égard de l’homme russe au pouvoir – esclave d’hier, il devient un despote déchaîné dès qu’il a l’opportunité de régner sur son prochain. »

Les seize mois d’existence du journal Vie nouvelle, dont Gorki était le rédacteur en chef et le principal éditorialiste, font vivre à l’écrivain une expérience édifiante. Il prend conscience de ce qu’est le métier de chroniqueur de la révolution, un métier où l’on doit chaque jour parler violence, sang, imposture, errements et espoirs. Et écrire non pas pour soi, pour le tiroir ou pour l’avenir (comme le faisaient alors bon nombre d’écrivains), mais au grand jour : en entrant en conflit ouvert avec des hommes plus forts et plus cyniques que soi, de qui dépendent sa liberté et sa vie.

Les seize mois de Pensées intempestives, c’est le « Journal d’un écrivaine » d’une époque de chaos, une chronique qui dénonce la corruption morale du peuple à une période où le publiciste Gorki se révéla le plus, semble-t-il, comme un artiste et un citoyen. Il créa un précédent, celui de la lutte ouverte, publique contre les « conquérants rouges », et laissa un témoignage matériel irréfutable, une parole libre – même si, plus tard, il eut la faiblesse de la récuser : « On sait que je n’ai pas compris Octobre… »

À l’historien futur (qui préoccupait tant Bounine), l’année 1918 a laissé des trésors sans prix : des preuves irréfutables, la relation véridique (c’est-à-dire partiale) venant de témoins de grande valeur, les écrits documentaires de chroniqueurs courageux. Cette année a aussi donné naissance à une ample littérature mythologique : les grasses empreintes digitales laissées sur la gorge
des victimes ont été effacées d’un coup d’éponge humide, de même que les traces de sang sur les murs de pierre des cachots ; à la place des dangereux témoins de l’accusation, on a mobilisé des figurants mercenaires, et dans le rôle de chroniqueurs, des pantins sommés de rédiger l’histoire conformément aux instructions. Obéissant aux règles du jeu, l’auteur-chroniqueur conduit ses héros, par de longs chemins embrouillés, sur les routes tout aussi interminables de sa patrie, il leur fait subir (à doses autorisées) épreuves morales et déboires matériels ; mais, une fois que leur vision du monde est parvenue à maturité, il les place au bon endroit, au bon moment – dans un meeting au Bolchoï, par exemple, où, tous ensemble, heureux et émus par la présence des guides de la Révolution, ils écoutent un exposé sur l’électrification de tout le pays. Le héros rouge (autrefois il était blanc) dit à sa belle femme : « Tu comprends le sens que prennent tous nos efforts, tout ce sang versé, toutes ces souffrances obscures et muettes… Nous reconstruirons le monde pour le triomphe du Bien… Tous dans cette salle sont prêts à donner leur vie pour cela… » Le rapporteur, debout près de la carte du pays, une queue de billard à la main, s’écrie : « Le sort en est jeté ! Du haut des barricades, nous combattons pour notre droit et le droit du monde à en finir une fois pour toutes avec l’exploitation de l’homme par l’homme17. »




Aujourd’hui, en jetant un regard sur la longue vie de Soljénitsyne, il semble que l’auteur de la Roue rouge n’aurait pu naître à un autre moment, dans un cadre historique autre que celui de cette terrible année 1918 : il est génétiquement lié à ce moment de l’histoire des Troubles russes. L’année dix-huit rime exactement avec son destin d’homme et de créateur, elle est le diagnostic de sa souffrance infinie pour la Russie, l’épigraphe de son choix d’écrivain.

C’est à Soljénitsyne qu’il échut – un demi-siècle après Rozanov, Gorki, Guippious, Bounine et bien d’autres dont la vérité interdite ne put, pendant si longtemps, être rendue à la Russie – d’être entendu et lu dans le monde entier. C’est-à-dire de frapper enfin à la porte de l’humanité, ce dont avait presque désespérément rêvé l’auteur des Jours maudits.

Quelques mois avant la naissance de Soljénitsyne, en mai 1918, Alexandre Blok répondait à une enquête sur ce que devait faire à ce moment-là le citoyen russe. Il répondit en tant qu’artiste : « L’artiste doit savoir que la Russie qui était n’est plus et ne sera jamais plus. L’Europe qui était n’est plus et ne sera plus. L’une et l’autre réalités risquent de se manifester avec une horreur décuplée, qui rendra la vie insupportable. Mais nous ne connaîtrons plus l’horreur que nous avons connue. Le monde est entré dans une ère nouvelle. La civilisation, l’État, la religion tels qu’ils étaient sont morts… ils ont perdu toute vie18. »

On peut dire sans exagérer que toute l’œuvre de Soljénitsyne est orientée, avec une brûlante partialité, vers la prise de conscience de la différence entre l’ancienne et la nouvelle civilisation, l’ancien et le nouvel État, l’ancienne et la nouvelle religion. Entre la Russie qui, selon l’expression de Blok, avait perdu toute vie, et celle qui, selon Rozanov, est restée derrière un rideau de fer.


Si l’on considère que le xixe siècle s’est achevé avec la Première Guerre mondiale, de même que le xviiie s’était clos avec la Révolution française, alors Soljénitsyne est né au véritable début du xxe siècle, et, au cours de sa vie, il se sera approprié tout l’espace historique et tout l’horizon sémantique de ce siècle. Pour nombre de ses contemporains parmi les plus illustres, Soljénitsyne fut l’un des personnages centraux de l’histoire russe de cette époque.

Le siècle naissant devra redécouvrir le sens caché des leçons du siècle qui vient de s’achever, et par conséquent étudier et comprendre les signes qui marquèrent le destin de Soljénitsyne.

Un lourd travail d’accès à la connaissance commence.



a  Seuls les quatre premiers « nœuds » des quatorze originellement prévus ont été rédigés. À la fin du nœud IV (Avril dix-sept), l’auteur propose un bref condensé des nœuds suivants, V à XIV.


b  Allusion aux Possédés, de Dostoïevski. (N.d.T.)



c  Journal socialiste-révolutionnaire. (N.d.T.)



d  Agit-prop : initialement département pour l’Agitation et la Propagande du parti bolchevique. Dans le langage courant, ce terme désigne la propagande marxiste dogmatique. (N.d.T.)



e  Allusion au Journal d’un écrivain, de Dostoïevski (1877). (N.d.T)








Première partie

Coordonnées du destin





Chapitre I

Contours et racines
La lignée des Soljénitsyne

Si Soljénitsyne avait dû décrire la vie de Pouchkine (or cette idée assez inattendue est en germe dans l’article polémique qu’il a rédigé en 1984a sous le titre « Et laisse les enfants cracher sur ton autel, ou heurter ton trépied, jouet de leur démenceb »), il n’aurait nourri aucun doute quant au choix de son approche et de ses principes de travail. Quel sentiment anime un biographe ? Le respect d’un nom illuminé de gloire (selon Pouchkine, c’est le premier signe d’une intelligence éclairée), ou bien le refus de la dévotion envers le génie et le désir d’entreprendre l’abolition de son « culte » ? Quel sentiment dominant doit guider celui qui parle d’un poète ? L’amour qu’il a laissé grandir en son cœur, ou bien le sacrifice de cet amour au politiquement correct, à l’équilibre soigneusement réglé des qualités et des défauts ? Comment doit-il dépeindre l’objet de son étude ? Dans d’humaines proportions, ou en usant de la caricature, de la parodie, de la moquerie (qui rendront plus facile la dissection) ? Vers quoi diriger sa recherche ? Vers le cœur lumineux de la personnalité, ou vers les contrées plus sombres, dissimulées, perverses de l’homme ? Quel but un biographe poursuit-il en se lançant dans un tel travail ? Veut-il chercher une vérité ou bien se mettre soi-même en valeur (auquel cas il lui faudra des moyens puissants, des ingrédients bien épicés) ?

Soljénitsyne aurait, sans l’ombre d’un doute, choisi la première réponse à chacune de ces questions.


C’est aussi notre choix pour l’écriture du présent ouvrage.

Il n’est pas de vérité sans amour : cette maxime chrétienne offre une issue à l’éternelle dispute entre les « biographes apologètes » et les « biographes juges ». La crainte du biographe de tomber dans l’apologie (si ces craintes n’ont pas de causes spécifiques ou d’objectifs imposés) est compréhensible et respectable : le rôle de copiste mobilisé pour glorifier et exalter une personne est en effet peu sympathique et peu respectable.

Mais « apologie » au sens propre, au sens premier, qui vient du terme grec απολογ′ια, signifie « intercession », c’est l’engagement, pris en toute conscience, à justifier au regard de l’histoire la personne faisant l’objet de son étude, à la défendre contre l’injuste tribunal de la société, contre les attaques calomnieuses et accusations mensongères.

Dans ce sens, et seulement dans ce sens, l’article de Soljénitsyne sur Pouchkine est apologétique. Il oppose une haute et pure réflexion sur le poète – dans le contexte de « notre actuelle régression à l’état sauvage » – à une évaluation basse, ordurière et teintée d’abjection, de grivoiserie et d’arrogance ; une parole directe, sincère, à un propos grimaçant, plein de clins d’œil sournois ; une analyse honnête à une critique venimeuse, sarcastique et hypocrite ; à une critique refusant obstinément de voir (mais peut-être en est-elle incapable ?) le halo d’harmonie divine qui auréole le poète.

Soljénitsyne démonte ce vieux procédé de vivisection, ce piège assez simpliste qui consiste à découper le poète en deux : d’un côté le génie, et de l’autre l’homme ; à laisser le génie s’échapper du temple par sa coupole, et, dans le monument déserté, commettre toutes les vilenies. Il voit la passion du critique nihiliste travaillant à rabaisser le poète, il sent son frisson nerveux, sa hâte à démolir précisément ce qui, en littérature, est pur et élevé : « Décadente et malade de sa décadence, jusqu’à passer outre aux limites de la décence, avec aussi une part étouffante de cabotinage, elle s’efforce de faire passer l’ironie généralisée, le ludique et le licencieux pour une Parole nouvelle se suffisant à elle-même, mais c’est souvent un moyen de camoufler son infertilité, son effervescence d’inexistence, un simple jeu avec le vide19. »

Le critique Soljénitsyne professe une foi bien différente : il étudie, centimètre par centimètre, la personnalité du poète, la soumet à une analyse curieuse et méticuleuse, pour ne rien omettre de la grandeur, de l’étendue, de l’exceptionnel : « Comme en chaque homme, tout est cohérent, organique dans le génie : son comportement dans la vie, les côtés lumineux et les côtés sombres, les couleurs et les ombres de sa personnalité, ses pensées et opinions, ses succès artistiques et ses échecs, et, simultanée à tout cela, à chaque minute, sa fidélité à lui-même. Le génie n’est pas un liquide distinct versé dans un individu. Juger d’après des aspects séparés les uns des autres, c’est se condamner à ne pas comprendre l’essence. Mais, bien entendu, comprendre un phénomène dans son ensemble est infiniment plus difficile20. »

Nous allons nous appliquer ici à emprunter cette voie, car nous pensons qu’elle correspond à l’objet étudié, qu’elle est à sa mesure.


Lors d’une récente interview accordée à une chaîne de télévision russe, l’Anglo-Américain Michael Scammel, auteur d’une biographie de Soljénitsyne (1984), a déclaré : « Pour un biographe, le plus intéressant est de comparer les différentes versions de la vie d’un écrivain, pour finalement devenir en quelque sorte son juge. Et pour l’écrivain Soljénitsyne – comme pour tout écrivain –, c’est très désagréable. Soljénitsyne veut rester l’unique et orgueilleux maître de son univers. C’est réellement un grand écrivain et, pour certains, c’est aussi un saint et même un dieu. Et qui peut discuter avec un dieu, lui donner des conseils ou des appréciations ? Pas un quelconque biographe, n’est-ce pas ? »

Il y a dans cet aveu beaucoup de confusion. Dieu n’a pas de biographie. Et ce n’est pas Dieu qui fait du biographe le juge de l’homme dont il raconte la vie. « Mais toi, qui es-tu qui juges le prochain ? » (Ja, 4 : 1221.)

Le biographe n’est ni un juge ni un procureur, mais un historien et un chroniqueur, un témoin et un collectionneur, un prospecteur et un limier. Il n’est ni le maître de la vie de son héros, ni l’héritier de son univers, mais seulement un travailleur humble et appliqué.

On sait que les mythes empruntent l’image de ceux dont l’envergure dépasse les normes habituelles. La célébrité de Soljénitsyne en tant qu’homme et écrivain, sans précédent au xxe siècle, est à la mesure de la mythologie liée à son nom, et qui varie selon les objectifs de leurs utilisateurs.

Loin des développements mythologiques ou des investigations judiciaires, notre livre s’est fixé un but historique et documentaire ; par conséquent, ni les lunettes roses, ni les miroirs déformants, ni la toge du juge ne lui conviennent.

Mais la question se pose : comment regarder, à travers quel prisme, et surtout que choisir de voir ?

Tournons-nous une fois de plus vers la pratique de Soljénitsyne. Pour lui, le plus haut miracle accompli par Pouchkine, c’est sa capacité inégalée (qui disparaît, hélas, de notre littérature) à « dire tout, voir tout ce qui est montré en l’éclairant ; en communiquant une lumière intérieure aussi bien qu’enveloppante à tous les événements, personnages et sentiments, en particulier à la douleur, à l’affliction – de sorte que le lecteur s’élève jusqu’à la perception de ce que ces événements, personnages, sentiments ont de plus haut et de plus profond. (…) Le malheur et l’amertume sont éclairés par une profonde compréhension, la tristesse adoucie par l’acceptation du réel22 ».

Éclairer son objet d’étude par une profonde compréhension, au lieu de le salir par des altérations sordides, tel est le principe le plus précieux du travail du biographe.

Encore une remarque de Soljénitsyne à l’adresse du pouchkiniste auquel il répond : « Le spécialiste de littérature, c’est bien le moins, doit savoir discerner, dans ses contours, l’image idéale vers laquelle l’écrivain, en grandissant, a tendu toute sa vie, et non pas celle qu’il a, de par les aléas de l’existence, eu le temps d’élaborer23. »

Remarque qu’on ne peut ignorer en abordant la biographie de Soljénitsyne lui-même. Les contours de l’image « vers laquelle il a tendu toute sa vie », c’est
la réalité historique de l’époque et de l’homme qui a laissé sa trace dans cette réalité, et dont la vie doit être restituée dans toute son ampleur. L’écrivain a conscience de la dualité de son statut d’artiste et d’historien, et il s’interroge : comment, tout en restant un artiste, ne pas aller contre la vérité historique ? « Je pense même que, à l’heure où notre passé est piétiné et enterré, l’artiste a plus de moyens que l’historien pour rétablir la vérité24. »

Pour Soljénitsyne, rétablir la vérité, c’est d’abord chercher la trace de l’homme dans l’histoire, retrouver ses racines, réunir ses parents et aïeux. L’histoire de la famille de notre écrivain, sur fond de Première Guerre mondiale, a servi de trame au récit d’Août quatorze ; à leur tour, Août quatorze et toute l’épopée de la Roue rouge se sont révélés des sources fiables pour la biographie de leur auteur.

Les Soljénitsyne (Lajénitsyne dans Août quatorze) sont les ancêtres d’Alexandre du côté de son père ; les Chtcherbak (Tomtchak), sont ses ancêtres du côté de sa mère. Les deux lignées ont été reconstituées par leur célèbre descendant avec la plus grande précision – limitée seulement par les guerres et les révolutions dévastatrices, ainsi que par la rareté des informations conservées sur ces êtres dont le nom ne figure ni dans les chroniques historiques, ni dans les registres généalogiques nobiliaires, ni dans les listes du département des officiers, ni dans les index des promotions universitaires.

Car les Grands-Russiens Soljénitsyne, issus de la région de Voronèje et installés dans celle de Stavropol, et les Petits-Russiens Chtcherbak, qui migrèrent de Tauride vers le Kouban, étaient de simples moujiks, et non des propriétaires terriens, ni même des cosaques.

Aussi le récit sur ces hommes et ces femmes doit-il partir de loin.

« Par le plus grand des hasards, la lignée paysanne des Soljénitsyne est même mentionnée dans des documents de l’année 1698, où mon ancêtre Filipp a subi la colère de Pierre Ier25. » Soljénitsyne l’a appris en 1969 dans le journal la Commune de Voronèje. En effet, cet ancêtre était sans doute l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père d’Alexandre. L’un des descendants de Filipp, Éfim (l’arrière-grand-père de l’écrivain) racontait une légende familiale selon laquelle le tsar Pierre le Grand s’en était pris aux paysans qui s’étaient installés de leur propre chef dans le petit hameau de Bobrov.

Or, au xviie siècle, cette terre bénie, ce riche tchernoziom, ces lieux intouchés et merveilleux n’étaient pas encore habités. Les plus audacieux y louaient des terrains, pratiquaient la pêche et la chasse aux animaux à fourrure, recueillaient le miel des abeilles sauvages. Ces domaines en fermage s’appelaient des oukhojié ou, en langue tatare, des iourt. Sur la rive droite – la rive haute – de la rivière Bitioug, affluent du Don bordant au sud la plaine des bassins de l’Oka et du Don, à l’endroit où, au sud-est de Voronèje, allait plus tard se déployer la ville de Bobrov, on trouve mention, dans les documents historiques de 1677 et 1685, du iourt de Bobrov, dont le nom était lié au traitement de la peau de castor (en russe, bobr) : les chasseurs se groupaient ici pour profiter de l’abondance des castors dont l’exploitation de la fourrure constituait, en ces temps anciens, l’une des branches principales du commerce intérieur et extérieur.


On sait qu’en janvier 1677 Nikita Polozov, originaire de Voronèje, déposa, avec un groupe de paysans, une demande d’autorisation pour aller pêcher dans la rivière Bitioug, sur le iourt de Bobrov. En 1684, les terres longeant le Bitioug devinrent pour dix ans la propriété du monastère Troïtski de la ville de Kozlov. À cette époque, la vallée du Bitioug était divisée en douze iourts que le monastère louait à des paysans. Le iourt de Bobrov était le neuvième en suivant le cours de la rivière. Le 23 août 1685, Ivan Jolobov, missionné par le tsar, vint explorer la vallée. C’est ainsi qu’il découvrit une izba – première construction, provisoire, sur l’emplacement de la future ville de Bobrov. C’était un endroit très commode : situé non loin de la forêt, de la rivière et de la route, et entre la forêt, la rivière et la route, des prairies que l’on pouvait aussi cultiver. Dans son rapport, Jolobov évoque cette izba et indique le nom du premier habitant de la future ville : « Et dans ce iourt de Bobrov, une izba où vivent maître Timofeï Korovaïtsov et ses compagnons. »

À l’ouest de Bobrov, il y a à peine quarante kilomètres jusqu’au Don. Ce fleuve constituait alors la limite méridionale de l’État, la « frontière des champs » (polskaïa ukraïna), c’est-à-dire de la steppe. Personne ne s’était décidé à construire ici ; les nomades nogays et autres venant de Crimée attaquaient les chasseurs, les tuaient ou les faisaient prisonniers, ils prenaient leurs équipements, les produits de leur chasse, leur argent, volaient leurs chevaux, pillaient les camps des pêcheurs. Cependant, les historiens estiment qu’une population, toute clairsemée fût-elle, existait ici au moins depuis le xive siècle, dont les premiers représentants furent les Brodniks, ancêtres directs des cosaques. Les contrées forestières étaient aussi habitées par une population russe plus ancienne, les Bortniks, vivant de la récolte du miel et des autres produits de l’apiculture. Et, plus loin vers le sud, s’étendait la steppe infinie.

Dès 1686, des hommes qui étaient à l’étroit sur les terres moins dangereuses de la région de Belgorod s’installèrent sur les bords du Bitioug. Certains possédaient des documents (krépi) leur donnant droit à ces terres, d’autres les occupaient à leurs risques et périls. Par un décret du tsar de 1686, un groupe d’habitants des villes de Voronèje, Iélets et Korotoïak fut déplacé et installé le long du Bitioug, dans la région du iourt de Bobrov, pour assurer « la protection de la frontière ». En 1697, à l’emplacement du iourt de Bobrov, qui était provisoirement loué à des chasseurs et des pêcheurs venus d’ailleurs, surgit le hameau de Bobrov : d’après le recensement de 1698, il comptait 18 maisons et 14 propriétaires.

Mais, comme l’a écrit l’historien Sergueï Soloviov, « le Don était dur avec les schismes, dur aussi avec les prétentions des cosaques que ne pouvait nullement accepter Moscou ». Dans le pays, le travail des administrations de l’État s’intensifiait. Cependant, les voïvodes rapportaient que les habitants des villes et des faubourgs, des diverses couches de la société, leurs parents et leurs proches, leurs moujiks serfs et les paysans libres, refusaient de devenir des serviteurs de l’État et de payer la taille, ne voulaient construire ni bateaux ni barques, ni travailler dans les forêts, ni sur les bateaux ni sur les radeaux, ils voulaient vivre à leur
guise et, à la moindre alerte, s’enfuyaient sur le Don. En 1699, trois cent trente familles fuirent ainsi la région de Voronèje. On avait envoyé des ordres : ne pas accueillir les fuyards, rechercher les anciens migrants et les reconduire sur leur lieu de résidence dans leurs chariots cosaques, car ils avaient été accueillis sur le Don sans « oukase impérial ». Or le Don, comme on le sait, ne restitue jamais.

Moscou ne pouvait souffrir une telle insubordination et prit des mesures en toute hâte. Le 16 août 1698, Ivan Téviachov, voïvode de la ville de Stary Oskol, reçut l’ordre de se rendre sans délai dans le district de Voronèje, sur les rivières Bitioug et Osséred, dans le but de contrôler (« rechercher ») les colons non autorisés. Pourquoi ?

Depuis le 1er mars 1697, les domaines de Bitioug et de Seretsk étaient alloués à un colonel de la ville d’Ostrogojsk, Piotr Boulart, pour la somme totale de deux cent deux roubles par an. Le colonel avait reçu l’autorisation d’y installer des « Tcherkasses sans terres » (Ukrainiens). Cependant, il apparut qu’à l’époque du monastère des hommes originaires de différentes villes s’étaient déjà installés sur les lieux, et des petites colonies autonomes s’étaient implantées. Boulart voulait chasser les colons russes ou, à tout le moins, être payé pour la location de ses terres. Il se plaignit au tsar de ce que ces nouveaux habitants « ruinaient son domaine, coupaient les forêts, pêchaient le poisson et disposaient de tout comme chez eux ». C’est pour répondre à ses requêtes, puis à celles de sa veuve (le colonel mourut le 27 février 1698), que l’ordre avait été donné au voïvode Téviachov de se rendre sur le Bitioug et l’Osséred.

Téviachov avait plusieurs missions : rechercher les colonies russes et tcherkasses fondées sur le Bitioug et l’Osséred ; recouvrer les droits d’exploitation des terres pour l’année 1698, et obtenir des colons l’engagement de payer ces droits régulièrement. Le voïvode avait environ deux mois pour mener à bien ces missions.

Une fois celles-ci accomplies, les documents exigés furent envoyés à Moscou. Les Archives nationales des actes anciens de Russie (RGADA) conservent les engagements écrits des habitants, ainsi que le rapport du voïvode où sont indiquées dix-sept nouvelles colonies. Les engagements étaient tous établis sur le même modèle. On y indiquait les noms de ceux qui promettaient d’apporter l’argent à Moscou au mois de décembre de chaque année ; les signataires acceptaient de payer le double en cas de retard dans le paiement, quelle qu’en soit la cause.

Parmi ces documents, on découvre, daté du 5 octobre 1698, un contrat signé par les habitants du hameau de Bobrov : « Les soussignés Néfed Kondratiev fils Skorovarov, Karp Ostakhov fils Poutintsov, Varlomeï Nestérov fils Stroukov, Evseï Alexeïev fils Noïdénov, Grigorieï Titov fils Kholianine, Mikifor Dolmatov, Oulas Mechtchérinov, Piotr Skoromakhov, Stépan Ptchélintsov, Fétis Kourkine, Filipp Solojanitsyne, Ossip Popov, Mikhaïla Likhotchev, Ermeï Sleptchenkov, Ivan Popov, Karneï Boldyrev, Pavel Tourichtchev, Krissan Oulassov… » Le témoin d’authenticité de ce contrat était Grigori Zvérev.


Le voilà, ce fameux Filipp Solojanitsyne, l’un des dix-huit moujiks russes orthodoxes, venus en 1697 de différents lieux, à différentes dates, et qui fondèrent le hameau de Bobrov.

Qu’a-t-il bien pu se passer dans ce hameau un an après son rattachement au nombre des dix-sept nouvelles localités, c’est-à-dire après sa légalisation ? Une seule chose : le refus de ses habitants ou l’impossibilité (une disette ? un autre malheur ?) de payer les droits de fermage des terres. Or, les contrats avaient été enregistrés, de sorte que tout refus de s’y soumettre était interprété par le pouvoir comme une rébellion. Tourmenté à chaque instant par de nouvelles dépenses, Pierre Ier voulut suivre au jour le jour l’état de ses finances dispersées entre de multiples administrations. Pour cela, le 30 janvier 1699, il créa le département des Comptes, ou Chancellerie proche. L’historien Vassili Klioutchevski écrit : « Il s’agissait d’un organe de contrôle d’État : tous les départements devaient lui fournir des informations hebdomadaires et annuelles sur leurs dépenses et leurs recettes, sur les hommes et les bâtiments dépendant de leur direction. »

Les habitants du hameau de Bobrov jouèrent de malchance : ils se trouvaient parmi les premiers à enfreindre le nouvel ordre. Car l’occupation des terres sans autorisation revêtait désormais, outre un aspect économique, une signification politique. Le monarque accordait une grande valeur à la région de Voronèje, à la fois pour sa situation géographique – non loin du Don, navigable à cette époque – et pour son abondance en bois de construction navale d’excellente qualité : c’est ici qu’avait été construite la flotte ayant servi dans la campagne d’Azovc. Le tsar se préparait à un conflit avec la Suède et avait grand besoin d’argent. Le gouvernement renvoya chez eux ceux qui s’étaient installés sur le Don pour fuir les problèmes liés à la guerre, paysans et employés des travaux publics, déserteurs et fuyards de tout poil. Par ailleurs, un nouvel ordre fut instauré dans le pays : le 20 décembre 1699, il fut décrété que l’on compterait les années non plus à partir de la création du monde, mais à partir de la naissance du Christ, et que la nouvelle année débuterait désormais, non plus le 1er septembre, mais le 1er janvier, comme dans les pays européens chrétiens. Le nouveau siècle fut inauguré par des feux d’artifice et des coups de canon tirés de la place Rouge, des décorations « faites d’arbres et de branches de pin, de sapin et de genévrier », par des fusées artisanales, des feux de bois, des tonneaux de poix que l’on fit brûler durant les sept premiers jours de la nouvelle année.

Pierre le Grand décida de faire des terres longeant le Bitioug ses apanages et d’y installer des paysans serfs lui appartenant. L’ordre impérial était cruel. On devait détruire les villages établis là sans autorisation, en chasser les paysans, tant russes que tcherkasses, et brûler leurs maisons. Ceux qui exécutèrent cet ordre ne cherchèrent pas à savoir qui s’était installé là sans autorisation et qui l’avait fait sur la foi de documents, peut-être même impériaux – les anciens krépis n’avaient plus aucun poids. On chassa tout le monde. On s’occupa des gens au cours de l’été 1699 et on incendia toutes les constructions du hameau
de Bobrov dont les habitants « s’étaient installés de force ». Le 16 décembre, on rapportait déjà que tous les habitants « de ces domaines avaient été expulsés, et leurs bâtiments brûlés ». On indiquait également que sur tout le Bitioug, on avait brûlé mille cinq cent quinze maisons.

Mais que sont devenus les dix-huit moujiks du hameau de Bobrov et leurs familles, après cette justice sommaire ? Il faut savoir qu’à cette époque les rapports ne se distinguaient pas toujours par une grande précision. C’est pourquoi il est peu vraisemblable que toutes les familles eussent quitté aussitôt les lieux. Certaines retournèrent sur les ruines de leurs maisons après le départ des bourreaux et – même si les documents indiquaient que toute la vallée du Bitioug avait été nettoyée – ils s’en construisirent de nouvelles.

L’oukase concernant les paysans de la Couronne devant s’installer à leur place ne fut pas exécuté tout de suite : les paysans mirent quelque temps à quitter leur terre natale. C’est en 1701 seulement que les premiers colons venus du nord de la Russie arrivèrent sur le Bitioug. On était en hiver et ils n’eurent pas le temps de se bâtir des abris assez chauds. Une épidémie emporta les paysans par familles entières. Beaucoup d’entre elles repartirent d’où elles étaient venues. Cependant, le hameau de Bobrov se peupla petit à petit, les gens s’adaptaient. En 1705, une église y fut construite et le hameau devint village. En 1707, pour le défendre des incursions ennemies, on construisit un fort équipé de meurtrières et de trois tours, avec au centre l’izba de l’administration.

On peut supposer que Filipp Solojanitsyne, dont la ferme avait brûlé avec celles des autres fondateurs du hameau de Bobrov, fut l’un des rescapés de ces événements dramatiques. En tout cas, il ne disparut pas à cette époque de la région du Bitioug. « Quant à mon trisaïeul, écrit Soljénitsyne, pour s’être révolté, il fut exilé de la province de Voronèje vers les territoires de l’armée du Caucase26. »

Quelle révolte ? Quels révoltés exilait-on sur les terres du Nord-Caucase au début du xviiie siècle ? Et cet arrière-grand-père, qui était-il pour Filipp, le premier des Soljénitsyne connus ?

En 1708, le district rural du Bitioug, appartenant à la Couronne, fut dévasté par la révolte de Boulavine. Le meneur, Kondrati Boulavine, s’était autoproclamé défenseur des droits du peuple ; il avait diffusé des « écrits subversifs » appelant les cosaques les plus pauvres à se rendre à Moscou pour s’en prendre « aux boyards, aux soldats en uniforme, aux Allemands, aux profiteurs et aux bailleurs ». Les serfs dépendant des propriétaires privés ou de l’État, les miséreux des faubourgs et de l’armée se joignirent à ce combat. Les atamans de Boulavine s’emparèrent de plusieurs villes, parmi lesquelles Bobrov, Borissoglebsk, Kamychine et Tsaritsyne.

« Le 30 mars 1708, les voleurs cosaques de Boulavine, arrivés au village de Bobrov, sur le Bitioug, pénétrèrent dans le fort, pillèrent les caisses du Trésor, déchirèrent et brûlèrent les documents, décrets, livres et lettres de toutes sortes, et battirent le voïvode Fiodor Tinkov, le laissant sans vie ; ces mêmes voleurs s’emparèrent des étalons et juments de Sa Majesté envoyés de Skopine ; après
quoi, pendant tout l’été, les pilleurs cosaques et kalmouks firent des incursions dans les villages du Bitioug et de l’Ikorets : et ils pillèrent les églises de trois villages, incendièrent celle du village de Chestakov, dans quatre villages ils brûlèrent le blé dans les granges, vidèrent les réserves des paysans et volèrent les chevaux dans tous les villages. »

C’est ce que disent les archives de la province, mais il convient d’y ajouter un certain nombre d’informations. Premièrement, aux abords de Bobrov, le groupe de révoltés conduit par Loukian Khokhlatch fut bien accueilli par les paysans pauvres, de sorte que les hommes de Boulavine n’eurent aucun mal à entrer dans le village. Deuxièmement, s’ils déchirèrent et brûlèrent tous les papiers officiels, ce fut pour ne laisser aucune trace des dettes des pauvres qui y étaient enregistrées. Troisièmement, les émeutiers libérèrent les forçats qui vinrent grossir leurs rangs. Quatrièmement, ils appelaient les paysans de Bobrov à cultiver le blé non pour le tsar, mais pour eux-mêmes, ce qui plut énormément auxdits paysans et un grand nombre d’habitants de Bobrov emboîtèrent le pas aux émeutiers. Cinquièmement, ils battirent à mort le voïvode local, mais celui qui se vanta de l’avoir achevé était un habitant du bourg, Roman Jeltopiaty.

Ainsi les Bobroviens, qui avaient déjà une réputation de trublions, firent une fois encore parler d’eux au cours du soulèvement de Boulavine. Le 28 avril 1708, les révoltés conduits par Loukian Khokhlatch furent défaits par les troupes du général Bakhmétiev, du colonel Téviachov, d’Ostrogojsk, avec un régiment ukrainien, et du lieutenant-colonel Rikman. À l’issue de sanglants combats, les insurgés furent définitivement écrasés ; quant à Boulavine, il mourut des mains de traîtres à sa cause – de riches cosaques. Les historiens ne disposent d’aucune information sur les conséquences, pour les paysans de Bobrov, de leur participation à ce soulèvement (ce n’est pas pour rien qu’ils avaient brûlé tous les documents administratifs). On peut supposer que les uns partirent avec les rescapés des troupes de Boulavine, et que les autres furent amenés à répondre du sac de Bobrov.

En 1711, Pierre Ier décida de renforcer le rôle militaire de ce faubourg et y fit déplacer une partie des habitants de la ville d’Azov cédée à la Turquie (la troisième campagne d’Azov s’était soldée par un échec), et Bobrov (désormais un bourg) devint le centre administratif du volost impérial du Bitioug. En 1779, Bobrov fut officiellement promu au rang de ville et reçut le statut de chef-lieu de district. Sur le blason qui lui fut attribué en 1781 est représenté l’animal à fourrure le plus précieux de la région de Voronèje, le castor. Il faut savoir que les castors avaient été exterminés jusqu’au dernier un siècle auparavant. On peut en conclure que les moujiks Soljénitsyne n’avaient aucun rapport avec les chasseurs, ni avec les paysans de la Couronne. On ignore ce qu’il advint de Filipp Soljénitsyne ou Filipp Solojanitsyne (c’est ainsi que son nom est orthographié dans les contrats), l’ancêtre de l’écrivain de la sixième (ou septième ?) génération. À ce propos, le nom de Soljénitsyne provient du mot solojenié, qui signifie transformation des céréales en malt, ou maltage. Quant au fils (ou petit-fils ?) de Filipp, l’arrière-arrière-grand-père d’Alexandre Soljénitsyne, il fit partie
des expulsés de la province de Voronèje pour leur participation à la révolte de Boulavine.

Chassés de ces lieux, les anciens habitants du faubourg incendié de Bobrov, poussés par le destin et aussi par les soucis de Pierre le Grand, s’installèrent en bordure des terres de l’armée cosaque. C’est là que, dans la première décennie du xviiie siècle, furent déportés les révoltés de Boulavine – cosaques du Don et d’Ukraine et paysans ayant sympathisé avec eux. Les nouveaux arrivants devaient demander de vive voix au Cercle cosaque l’autorisation de construire un petit bourg, une habitation, un abri d’hiver ou une ferme, de l’entourer de labours et d’en délimiter les contours. L’armée délivrait aux fondateurs du nouveau bourg ou de la nouvelle ferme un document contractuel où il leur était recommandé de poser leurs bornes et de ne pas accueillir d’autres arrivants, sous peine de mort.

C’est sans doute ce que firent les anciens révoltés originaires de Bobrov (qui ne devaient pas être si coupables, puisqu’on les avait laissés partir). Du reste, l’État avait intérêt à expédier les éléments les plus agités dans le Caucase afin d’intensifier la colonisation spontanée de cette région.

« … Ils étaient un certain nombre de paysans dans ce cas-là. Mais, une fois arrivés, ils n’avaient pas été mis aux fers, dispersés dans des colonies militaires ou encore asservis ; on les avait simplement lâchés dans les steppes sauvages d’outre-Kouma, le long de l’ancienne ligne de défense cosaque, et ils avaient vécu là, indépendants les uns des autres, éloignés par l’abondance de la terre qu’ils n’avaient pas besoin de se partager, labourant et semant çà et là, sillonnant la steppe dans leurs carrioles ou tondant leurs brebis. Ils avaient fait souche27. »

Les villages des contreforts du Caucase grossirent rapidement. En 1780, afin de faire évoluer la colonisation de la région dans un cadre organisé, le gouvernement autorisa encore quatre mille paysans des provinces centrales de Russie à s’installer sur les terres inoccupées. En quelques années furent fondés les villages de Vyssotskoïé, Petrovskoïé, Mikhaïlovskoïé, Donskaïa Balka, Sablia, Alexandrovskoïé. Dès le début du xixe siècle fut ouverte la voie postale Guéorguievsk-Privolnoïé, passant par Sablia et Stavropol. Pour aller de Stavropol à Moscou, il fallait quinze jours ; de Stavropol à Tiflis, il en fallait encore dix. « Nulle part on ne rencontre de tels espaces immenses, on dirait qu’on y a exprès semé diverses sortes de sauge, d’herbe de Bogorodski, de racines de malt, de lavande sauvage… À partir de Stavropol, on voyage comme dans un bain d’aromates », notait à cette époque un voyageur.

C’est ainsi que les anciens insurgés de Bobrov devinrent les premiers colons des très riches terres non cultivées de Stavropol, qu’ils transformèrent en champs de blé.

Et c’est ainsi que les descendants de ces moujiks se retrouvèrent dans la Roue rouge.

Alexandre Soljénitsyne n’avait aucun souvenir de son grand-père paternel, Sémion Éfimovitch Soljénitsyne (1854-1919), mais il savait beaucoup de choses sur lui. « Les Soljénitsyne étaient des paysans ordinaires : à Stavropol, avant la révolution, quelques paires de taureaux et de chevaux, une dizaine de vaches et
deux cents moutons n’étaient pas considérés comme une richesse. Une grande famille, et tous travaillaient de leurs mains28. »

La ferme du grand-père se trouvait à neuf verstes de Sablia, village fondé en 1782 sur une terre domaniale située au bord de la rivière Sablia, avant la création de la province du Caucase. (Notons au passage que deux dates sont indiquées pour la fondation du village : 1781 et 1785.) Parmi les premiers colons se trouvaient des soldats retraités du corps d’armée du Caucase, ce qui a peut-être joué un rôle dans le choix du nom du lieud. En 1832, le village reçut l’appellation de stanitsa, ou village cosaque, dont les habitants dépendaient du régiment de la Khopra de l’armée cosaque du Térek ; mais, en 1874, sur ordre impérial, les cosaques de Sablia furent rattachés à l’administration civile. La même année, les habitants de Sablia construisirent une petite église en bois (il n’existait jusque-là qu’une maison de prière) en l’honneur des saints Kozma et Damian. Le village possédait trois magasins de produits manufacturés, quatre vendant de menus objets, deux beurreries, deux usines d’abattage des ovins, deux moulins à eau et un moulin à vent. Les enfants fréquentaient l’école à classe unique relevant du ministère de l’Instruction publique ou bien l’école paroissiale ; le village entretenait un infirmier payé sur les fonds de la collectivité.

Le grand-père Sémion n’avait pas d’ouvriers agricoles, il dirigeait seul sa ferme, à la tête de sa grande famille. Avec sa femme Pélagueïa Pankratievna, née Souslova, il eut cinq enfants – Konstantin, Evdokia, Vassili, Anastassia et Issaaki. Ils vivaient dans une grande maison rustique, spacieuse et confortable. Ayant perdu sa femme à quarante ans passés (vers 1894), Sémion n’attendit pas qu’une année se fût écoulée pour installer sa deuxième épouse sous son toit. Marfa Ivanovna Martynova, demoiselle de vingt ans, paysanne du village voisin de Krougolesski (les deux villages sont traversés par une combe où coule la petite rivière de Mokry Karamyk, à sec en été), devint la marâtre des cinq enfants de Sémion. Petit à petit, cette femme autoritaire et intraitable prit en main toute l’exploitation, bien décidée à servir les intérêts des enfants qu’elle avait eus avec Sémion : son fils Ilya (1902-1975) et sa fille Maria (morte en couches très jeune). En 1914, le grand-père Sémion avait presque soixante ans et, comme il est écrit dans Août quatorze, « … il ne savait imposer aucune rigueur à [sa femme], ni décider de grand-chose dans sa maison29 ».

Bien entendu, plus que tous les autres enfants de Sémion, celui qui nous intéresse ici est le benjamin de sa première femme, Issaaki Sémionovitch, futur père du héros du présent ouvrage. Voici un document qu’il n’est pas inintéressant, face aux calomnies, mensonges, élucubrations et inventions qui seront répandus plus tard, de reproduire in extensoe.


« Certificat

« Par ordre de SA MAJESTÉ L’EMPEREUR, sur la base du tome IX de la loi sur l’état civil, édité en l’année 1899, p. 873, et du Statut du Cons. Spir., p. 270, le Consistoire spirituel de Stavropol délivre le présent certificat, signé et scellé, sur demande du paysan Issaaki Sémionovitch Saljanitsyne, pour confirmer qu’au registre des naissances du village de Sablia, dans la province de Stavropol, tenu par l’église St-Kozma-St-Damian en l’année 1891, dans la première partie concernant les enfants de sexe masculin, à la page portant le n° 44, il est inscrit littéralement : en l’an mille huit cent quatre-vingt-onze est né le vingt-neuf mai et baptisé le trente mai Issaaki dans la famille de ses parents, le paysan du village de Sablia, Sémion Evfimovitch Soljénitsyne, et son épouse devant la loi, Pélagueïa Pankratova, tous deux de confession orthodoxe. Les parrain et marraine étaient : le bourgeois de la ville d’Eisk Stéphane Alexandrovitch Séréda, la paysanne Pélagueïa Martinova Soljénitsyna. Le baptême a été administré par le prêtre Maxime Pérévozovski, assisté par le chantre Nikolaï Boïko.

« Le présent certificat ne comporte ni lettres grattées ni corrections.

« Le timbre a été acquitté.

« Le 7 septembre 1911.

« L’archiprêtre Karp Roudenko, membre du Consistoire.

« Le secrétaire (signature illisible)

« Le chef de bureau (signature illisible). »




Comme il se doit, dans le coin en bas à gauche, validant les signatures, on aperçoit le tampon du Consistoire spirituel de Stavropol. Dans la marge de gauche, verticalement, est inscrit le numéro du certificat : 29210.

Six ans plus tard, au verso de la demande, est apparue une autre inscription, avec un autre tampon.

« Le ci-dessous dénommé Issaaki Sémionovitch Saljanitsyne a contracté, le 23 août, un premier mariage légal avec la jeune fille Taïssia Zakharovna Chtcherbak, de confession orthodoxe, citoyenne de la ville de Piatigorsk, dans le district du Térek.

« L’archiprêtre de la 1re brigade de grenadiers d’artillerie (signature illisible de l’aumônier de la brigade [dans la Roue rouge, il apparaît sous le nom de père Severian]), 24 août 1917. N° 60. D. Armée. »

Comme on le voit, les préposés ne prenaient pas de gants avec le patronyme de Soljénitsyne, que ce soit à la fin du xviie siècle ou au début du xxe, cependant il ne fait aucun doute que les Saljanitsyne, Solojanitsyne, Soljénitsine et Soljénitsyne (et aussi Saljanikine que l’on rencontre dans les régions de Voronèje et du Kouban) sont un seul et même nom de famille.

On peut se demander pourquoi ces parents orthodoxes donnèrent à leur benjamin le prénom d’Issaaki, inhabituel et peu agréable à l’oreille russe. Il ne faut pas aller loin pour trouver la réponse : il s’agissait d’une tradition orthodoxe. Baptisé le 30 mai (d’après le calendrier ancien style), l’enfant de sexe masculin
devait recevoir le nom du saint du jour, à savoir du vénérable saint Isaac le Confesseur, fondateur du monastère de Dalmate, non loin de Constantinople, ayant vécu dans la seconde moitié du ive siècle sous le règne de l’empereur Valens. Ce héros byzantin qui combattit l’hérésie aryenne est mort le 30 mai 383. Plus tard, ce jour est entré dans l’histoire comme celui de la naissance de Pierre Ier. C’est en l’honneur de saint Isaac de Dalmate qu’a été construite la cathédrale Saint-Isaac, ce qui fit de ce saint byzantin le patron de Saint-Pétersbourg. Ce détail est rapporté dans la Roue rouge : « Sania, qui n’aimait pas son prénom, disait plaisamment que Pierre le Grand était son homonyme (n’était-il pas né le jour de la Saint-Isaac, d’où la cathédrale ?) ; seulement, on avait choisi pour l’empereur un prénom moins malsonnant, ce qu’on n’avait pas fait pour le petit garçon des steppes30. »

On peut se poser une autre question : pourquoi le jeune paysan de vingt ans Issaaki Soljénitsyne a-t-il eu besoin, en 1911, de présenter une requête auprès du Consistoire pour obtenir un extrait de naissance ? La réponse n’est guère plus compliquée : pour constituer son dossier d’entrée à l’université.

Cependant, nous nous en tiendrons là pour le moment : nous reviendrons sur l’histoire d’Issaaki Soljénitsyne (Sania Lajénitsyne, héros de la Roue rouge) un peu plus loin.



a  En réponse à l’essai d’Andreï Siniavski intitulé Promenades avec Pouchkine. (N.d.T.)



b  Le titre de cet article est constitué de vers tirés du poème de Pouchkine intitulé Au poète (1830). La traduction citée ici est d’Élim Meschtcherski. (N.d.T.)



c  1695-1696. (N.d.T.)



d  Sablia  signifie « sabre ». (N.d.T.)



e  Ce certificat a été conservé grâce aux bons soins de la sœur aînée de la mère d’Alexandre, Maria Zakharovna Chtcherbak-Gorina, qui vécut d’abord à Kislovodsk, puis déménagea à Guéorguievsk. Il fut remis à son neveu, parmi d’autres documents, en 1956 quand, après le front, le camp et la déportation, il revint sur les lieux de son enfance. (Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.)








Chapitre II

Le grand-père Zakhar
« … Et étant revenu à rien… »

Il y avait un autre grand-père, du côté maternel : Zakhar Fiodorovitch Chtcherbak (1858-1932 ?), seul homme de la famille dont Alexandre Soljénitsyne se souvînt, puisqu’il n’avait jamais connu ni son père ni son grand-père paternel. « … Cet Ukrainien pittoresque, avec ses traits taillés à la serpe, ses sourcils broussailleux, son nez massivement étalé, son costume de mascarade, sa chaîne de montre au plus bel endroit31 » : voilà comment, sous le nom de Zakhar Tomtchak, mais avec une précision photographique, une sincère admiration et une touchante tendresse, le grand-père Zakhar est décrit dans la Roue rouge.

Car la chaîne de montre et le costume de ville, pour ses proches et ceux qui connaissaient bien son caractère et ses façons, semblaient vraiment des accessoires de mascarade.

« Mon grand-père a commencé sa vie avec un lasso de berger / Dans la Tauride calcinée, au milieu de troupeaux innombrables », écrit Soljénitsyne dans Dorojenka32.

Ce simple berger de Tauride – nom que ses habitants ont toujours donné à la Crimée depuis les temps les plus reculés – avait fait paître les moutons et les veaux des autres dès son plus jeune âge ; il avait suivi une classe et demie de l’école paroissiale (il avait lu la Bible et la Vie des saints, il comptait correctement mais n’écrivait pas très bien). En 1874, adolescent, il avait rejoint la région de la Kouma avec pour tout bagage son simple bâton de berger. Là-bas, dans la vallée du Mokry Karamyk, il était parti de zéro ; ouvrier agricole, il gardait les moutons pour un salaire de misère et travaillait, comme tous les ouvriers de Tauride, pour gagner son pain. Au bout de dix ans, son patron lui offrit enfin, en guise de rémunération, dix moutons mérinos, une génisse et quelques porce
lets. Alors commença l’ascension de Zakhar sur les terres à fermage bon marché des bords de la Kouma.

C’est de ce modeste cheptel qu’est en effet issue la richesse de Zakhar Chtcherbak, gagnée, comme il le disait lui-même, à la sueur de son front. Sur le Mokry Karamyk, non loin de la ville de Sviatoï Krest (aujourd’hui Boudionnovsk), il établit sa hutte de torchis où il vécut avec sa femme Evdokia et les enfants qui naquirent de leur union ; par la suite, cette hutte fut remplacée par une première maison en dur, avec un grand verger. À la fin du siècle (vers 1894), son associé et lui achetèrent aux comtes Alexandre et Nikolaï Grabbé, de Saint-Pétersbourg, six mille cinq cents hectares de terre, dont Zakhar reçut un tiers en propre. Deux mille hectares de terre noire du Kouban et vingt mille moutons, cela représentait une fortune assez considérable. Son vaste domaine s’étendait, sur les terres nouvellement acquises, jusqu’aux abords de la stanitsa de Novokoubanskaïa.

En 1905, Zakhar Fiodorovitch entama la construction d’un vaste et haut manoir de briques à un étage sur rez-de-chaussée (il avait fait venir un architecte autrichien et ils avaient conçu les plans ensemble). Le propriétaire fut très satisfait de son projet : des jalousies aux fenêtres à l’extérieur et des volets à l’intérieur pour se protéger de la terrible chaleur de la steppe ; quatre conduites d’eau, un générateur Diesel. Depuis son enfance, il n’avait connu que les cabanes de pisé à plafond bas où il lui fallait presque se plier en deux pour entrer. Maintenant, Zakhar aimait les hauts plafonds où il pouvait se redresser de toute sa taille de bogatyr (il avait vu d’aussi hauts plafonds à Rostov, dans les immeubles de la banque et de la Bourse).

Avec le temps, on avait planté un parc autour de la maison, comme dans les antiques domaines de la noblesse ; on avait fait livrer des sapins de l’Himalaya du jardin des grands-ducs en Crimée, disposé des réverbères le long des allées – l’allée des lilas, celle des marronniers, celle des noyers –, on avait construit une orangerie où poussaient des lauriers-roses et des palmiers, creusé un étang avec un fond en ciment et aménagé un bassin où l’on pouvait se baigner avec une canalisation pour changer l’eau (on n’a toujours pas éclairci les mystères de cette canalisation, si bien que ce bassin vieux d’un siècle est toujours là, mais il ne contient pas d’eau), on avait bâti des rotondes, semé du gazon anglais. « Ainsi s’était peu à peu composé l’un de ces parcs qui distinguent les antiques patrimoines et qu’on ne voit pas dans les économies [c’est ainsi que l’on appelait les exploitations agricoles dans le Kouban] ; paysage original, isolé et différant des alentours33. »

Au-delà du parc, on avait planté un verger, deux cents arbres fruitiers rapportés des bords du Mokry Karamyk, et, derrière le jardin, un vignoble. Du côté de la voie ferrée, on avait disposé des peupliers balsamiques et pyramidaux, formant une allée assez large pour que deux troïkas pussent s’y croiser. Certains rapides marquaient l’arrêt à la station Koubanskaïa qui se trouvait à deux pas de la maison – à la demande de Zakhar Chtcherbak qui payait ce service, comme il se doit, à la direction des chemins de fer de Vladikavkaz. Toutes les construc
tions furent terminées en 1908 et, en 1914, la propriété était complète, avec son parc ombragé, sa piscine et son jardin aromatique. Et c’est bien ainsi, avec ses vitraux aux fenêtres, ses cheminées, son mobilier, son aménagement, sa vaisselle et ses instruments de cuisine, avec toutes ses dépendances et ses potagers, que la propriété de Zakhar Chtcherbak est décrite dans la Roue rouge.

Cet homme pouvait dire avec fierté que sa richesse était le fruit de son énergie, de son amour du travail et de ses bonnes relations avec son entourage. Son caractère ouvert, son humour, sa dignité de patriarche, son assurance d’homme de la steppe étonnaient et enchantaient. Il était de ces hommes taillés dans le roc dont l’intelligence naturelle et les talents font des merveilles. Plus tard, on le surnommerait le « Stolypine paysan », car c’est grâce à des hommes comme lui que la Russie avait pu faire, au tournant du siècle, un bond en avant, combler son grand retard sur l’Europe et atteindre l’un après l’autre tous ses objectifs économiques.

Des dizaines de personnes étaient employées à l’exploitation de Chtcherbak et s’en nourrissaient ; de son côté, il comprenait toute l’étendue de son rôle et n’épargnait pas ses efforts pour atteindre ses objectifs, il n’était pas avare et ne tremblait pas pour ses richesses. Vivre de façon à permettre à d’autres de vivre aussi, telle était sa devise, le principe de base de son économie. « Il n’était pas le serviteur de l’argent, il en était le maître. Son argent ne dormait guère, toujours entre les terres, le cheptel ou la bâtisse34. » Tout le monde dans le district le connaissait comme un propriétaire bon et généreux, et cela est si vrai qu’après la révolution, ce vieillard tombé dans la misère fut nourri par ses ouvriers jusqu’au jour de sa mort.

À cinquante ans, il donnait au pays plus de grain et de laine que n’en donneraient plus tard nombre de sovkhozes soviétiques, et il ne travaillait pas moins que leurs directeurs. « La raison de toute son activité était dans la steppe, auprès de ses machines, de ses troupeaux de moutons, à l’exploitation ; c’est là qu’on avait besoin de l’œil du maître et de ses ordres. Ce qui avait fait son succès ? Le partage de la steppe immense en rectangles abrités du vent par des lignes d’arbres ; l’assolement septennal, avec alternance de froment, maïs dent-de-cheval, tournesol, luzerne, sainfoin, ce qui faisait les récoltes plus drues et plus belles chaque année ; le remplacement de ses vaches par des laitières allemandes qui donnaient leurs trois seaux tous les jours ; l’abattage de ses cochons par quarante d’un coup (on les entreposait au fumoir et la charcuterie que préparait un colon allemand ne le cédait en rien à celle d’Eidenbach, de Rostov) ; et, surtout, la tonte de ses brebis qui donnait des montagnes de laine dont on faisait de grosses balles35. » Et quand Zakhar surveillait l’expédition du grain, de la laine ou de la viande, et qu’il pouvait du regard embrasser tout le travail abattu, c’était pour lui une fête, c’était son bonheur. Et il pouvait sans honte se vanter d’un tel exploit : « C’est moué qui nourris la Russie36. »

Les semeuses à disque, les lieuses, les butteuses à pommes de terre, les socs, les broyeuses et toutes ses autres machines, Zakhar Chtcherbak ne les achetait qu’à Rostov où l’on trouvait toutes les nouveautés, où l’on pouvait les voir, les
toucher, comprendre leur fonctionnement, en faire l’acquisition et les employer pour surpasser tous les autres économistes du district. Il avait beaucoup emprunté de leur savoir-faire aux colons allemands, et toujours avec profit. Il éprouvait un grand respect pour les Allemands : la Russie tout entière devait, selon lui, apprendre de l’Allemagne comment mettre sur pied son économie.

Mais l’exploitation modèle de Zakhar, qui était entretenue par une cinquantaine de personnes (ouvriers, commis, intendants, magasiniers, palefreniers, mécaniciens, jardiniers, chauffeurs, cosaques pour la surveillance, domestiques pour l’intérieur et pour la cour), n’inspirait pas confiance à la maîtresse de maison, Evdokia Grigorievna Chtcherbak (1866-1931). Fille d’un simple forgeron de stanitsa portant le nom de son métier, Koval, elle pensait toujours à la cabane de pisé où avait débuté sa vie avec Zakhar. Même après tant d’années, elle ne parvenait pas à se faire à sa nouvelle situation : rester assise à table comme une dame dans son châle de dentelles, et donner des ordres. « Elle prenait plaisir à découvrir ce qu’on avait oublié pour aller elle-même le chercher et, certains jours, écartant les cuisinières, elle préparait en personne, dans une casserole grande comme un seau, un borchtch à l’ukrainienne. Ses enfants, qui avaient honte devant les domestiques, réussissaient à l’arrêter et, quand il y avait des invités, ils l’obligeaient à ranger son éternel tricot dont la pelote traînait toujours à ses pieds37. » Elle avait du mal à croire à cette aisance et à cette prospérité, inimaginables pour une paysanne ; et puis, bien avant la révolution, comme un terrible avertissement, sa famille avait vécu cette effroyable semaine où ils avaient perdu d’un coup six enfants, « tout le milieu de leur descendance » ; la scarlatine avait épargné les aînés Roman et Maria, et la plus jeune, Taïssia.

Le grand-père et la grand-mère parlaient dans leur patois sourjik, mélange d’ukrainien et de russe, et, plus tard, Alexandre Soljénitsyne reproduira dans ses ouvrages les accents vivants et les expressions colorées de leur savoureux parler du Sud.

« Beaucoup d’ukrainien s’est coulé en moi, qui me vient de mon grand-père Chtcherbak ; celui-ci, d’ailleurs, n’a jamais parlé un russe très pur, mais quelle langue chaleureuse ! Ma grand-mère maternelle était à moitié ukrainienne ; et je connais et comprends les chansons ukrainiennes depuis mon enfance38. » On trouve beaucoup d’aveux de ce genre chez Soljénitsyne : « J’aime leur terre, leur mode de vie, leur langue, leurs chansons39 » ; « L’ukrainien et le russe sont unis en moi, aussi bien dans mon sang et dans mon cœur que dans mes pensées40. »

… Le vieux Zakhar cachait une blessure d’autant plus douloureuse que son économie était plus florissante : elle concernait son unique fils resté en vie, le préféré de sa mère. « Roman n’avait fait que l’école communale : trente ans plus tôt, sur les bords humides de leur Karamyk, ses parents commençaient tout juste à redresser l’échine, jamais ils n’auraient pensé que le fils pût avoir besoin d’aller au lycée. Il avait bien tâté d’une école de commerce, mais il n’avait pas persévéré41. » Ayant quelques capacités, Roman n’était pas pressé de travailler à l’exploitation paternelle – son orgueil lui interdisait de se mettre au service d’un père au caractère si tranchant, entêté, chanceux, qui ne tolérait aucune
contradiction et n’avait pas vraiment besoin de conseillers. Il attendait son heure et, pour le moment (c’est-à-dire jusqu’à la révolution et leur expropriation), il pouvait dilapider la dot de sa femme. L’argent va à l’argent, et Roman Chtcherbak avait été jugé digne (« Çui-là, l’argent y brûlera pas les mains42 ») de devenir l’époux de l’unique héritière d’un important domaine. Le père d’Irina (Oria), Ivan Stépanovitch Éfimov, fils d’un soldat de Nicolas Ier, avait commencé comme journalier et était parvenu à accumuler une énorme fortune ; le capital hérité, Irina en avait offert l’usufruit sans partage et sans conditions à son mari. « Toute son indépendance actuelle, son inépuisable richesse, ses loisirs, ses libres équipées dans les capitales et à l’étranger, Roman les devait au père d’Oria43… »

Roman Chtcherbak (comme le raconte la Roue rougea) goûtait pleinement aux joies de sa richesse tout en se tenant à l’écart des affaires de l’économie paternelle. « Chaque année, il passait deux mois à Saint-Pétersbourg et Moscou, et deux hors de Russie. Chevauchant les pur-sang à Moscou, soufflant aux étrangers le salon de luxe de l’Élite, sur les Pétrovskié liniib, venant au Bolchoï s’installer en smoking au premier rang de l’orchestre quand tout le public était déjà assis… C’est pendant ces voyages que Roman se plaisait le plus à lui-même. Quand, à la galerie de Narzan, il paraissait vêtu de telle façon que ses connaissances elles-mêmes le prenaient pour un Anglais. Quand ses audaces et son originalité de Russe faisaient sensation parmi les Européens. Au Louvre, par exemple, quand, devant la Vénus de Milo, dans cette rotonde pourpre sans une chaise pour que tout le monde reste debout, il tendait avec autorité un billet de dix francs au gardien : “Lia chèse ! ” et, passant dans la salle suivante, avec un geste : “Tepière touda, lia chèse, toudac”44 ». Et, bien sûr, la Rolls-Royce blanche – on n’en comptait, disait-on, que neuf exemplaires dans toute la Russie avant-guerre ; et Roman, qui avait pris des leçons avec un Anglais, « la conduisait lui-même, il savait aussi fort bien comment elle fonctionnait et pouvait la réparer, mais, n’aimant pas se salir dans la fosse du garage, il avait son chauffeur45 ».

D’après la loi, Roman était considéré comme l’unique soutien de sa famille et, de par ce statut, il n’était pas soumis au service militaire. Mais, dès que la guerre avait commencé, il avait couru des bruits sur l’abolition des privilèges au cas où l’appelé ne serait pas vraiment soutien de famille. La pensée de la guerre empoisonnait cette vie qui lui offrait tant de grandes satisfactions, et il était pris de tremblements à l’idée qu’un petit papier de rien du tout, une convocation de l’autorité militaire, pouvait le précipiter dans une tranchée fangeuse à la merci d’un adjudant-chef.

À la différence d’Issaaki Soljénitsyne, son futur beau-frère qu’il ne connaissait pas encore, Roman Chtcherbak ne pouvait imaginer, même dans ses pires
cauchemars, de se porter volontaire pour aller faire cette guerre. Non, non et non. Cette Russie arriérée, avec son mode de vie pouilleux, son tsar dont on se moquait, son gouvernement sans espoir, avec cette orthodoxie dont il ne restait rien et ses jeûnes insensés (on pouvait y passer la moitié de sa vie et Roman ne voyait pas pourquoi, avec une telle fortune, il aurait dû ainsi se priver), cette Russie, il n’avait aucune compassion pour elle. Et il se jetait avec fureur sur sa femme quand celle-ci se permettait des sous-entendus à peine voilés, il la traitait de monarchiste attardée, de patriote bornée : « La dernière des traînées aurait reculé à envoyer son mari à la guerre, mais elle46… »

En revanche, étudier la carte des opérations militaires, disposer, à demi allongé sur le divan, et déplacer les petits drapeaux des pays belligérants, voilà qui était intéressant et même passionnant ; cette activité digne d’un homme cultivé correspondait parfaitement au style anglais dont Roman s’était doté et qu’il cultivait. Et, une fois sûr d’être hors d’atteinte des exigences du temps de guerre, il était prêt à devenir patriote et prononçait avec gourmandise : « Nous avions l’initiative, les nôtres avançaient47. » Une attitude dont ne pouvait rougir un gentleman.

Roman Chetcherbak se voyait comme un homme aux opinions critiques d’avant-garde (les autres, et presque tous dans sa famille, n’étaient que de sauvages Pétchénègues), un esprit clair, entreprenant, comme il y en avait peu en Russie, et il se voyait tout à fait, avec sa droiture et son inflexibilité, élu du Kouban, représentant soit des Cadets, soit des socialistes… Et il rêvait aussi à l’Amérique, le meilleur des pays, le plus raisonnable et le plus fort en affaires ; l’Amérique était le premier grand voyage qu’il projetait pour après la guerre (s’il n’était pas obligé, bien sûr, à cause d’un caprice de sa femme, d’aller d’abord vers l’est, en pèlerinage à Jérusalem, en Palestine, en Inde…).

C’était lui, Roman, qui avait insisté pour que, comme dans toutes les bonnes maisons, l’on accrochât dans la salle à manger en noyer de la maison paternelle des portraits de Léon Tolstoï – sur l’un, le comte fauche, sur l’autre il laboure (un peintre italien de Rostov vint sur place les exécuter). Pour avoir rejeté la confession et la communion, que Roman détestait tout particulièrement, le comte Tolstoï occupait chez lui une place à part. Roman respectait aussi beaucoup Gorki pour son insolence, sa vigueur, son acrimonie, sa témérité, parce qu’il frappait à tour de bras tous les dirigeants de ses paroles cinglantes, tandis que ces mêmes dirigeants ne savaient que s’exciter en entendant ces injures, comme ils s’excitaient de tout ce qui est piquant et épicé, et qu’applaudir « l’annonciateur de la tempête ».

Roman était même prêt à penser à la révolution, mais ce qui le gênait, c’était l’habitude des socialistes de piller et confisquer les biens licitement acquis. « Le seul souvenir personnel que Roman eût gardé des socialistes remontait à 1906. Un os en travers de la gorge, la perte la plus mortifiante de toute sa vie. Une perte ? On se fait à une perte comme aux dommages de la foudre, de la sécheresse, des prix fluctuants. Il n’y a rien d’abaissant à perdre. Qui n’a jamais perdu ? Mais tendre de bonne grâce, de sa propre main, l’argent que l’on a gagné à la sueur de son front à des impudents, à des gueules de salauds qui n’auraient jamais assez d’esprit ni de courage pour en gagner la vingtième partie48 ! »


Et Roman se souvenait avec effroi qu’on avait envoyé à son père et aux autres propriétaires d’exploitations agricoles des lettres anonymes ornées de fioritures de gratte-papier, dans lesquelles des anarcho-communistes exigeaient de chacun d’eux un don de quarante mille roubles pour la révolution, sinon « une mort immédiatement allait les frapper ». Et pourtant, Roman n’avait pu se résoudre à donner toute cette somme de ses propres mains (quant à son père, il n’était même pas allé à leur rencontre, il en aurait eu un coup au cœur) et il avait obtenu de ces canailles une réduction de deux mille cinq cents roubles. Il n’avait pu faire preuve de plus de fermeté, bien qu’il eût été accompagné de gens armés. Mais tous disaient autour de lui que c’était un devoir sacré envers le peuple spolié de payer pour la révolution. Zakhar avait longuement félicité son fils pour les assignats arrachés aux anarchistes…

Mais, le plus souvent, père et fils se disputaient férocement, s’accrochaient pour la moindre peccadille, restaient fâchés pendant des semaines, ce qui perturbait et faisait souffrir Zakhar. Et ce n’était pas à cause de l’exemption qu’il avait obtenue pour son fils : aux yeux de Zakhar, cette guerre était une véritable « folie du diable ». Sa souffrance était presque inexprimable : « Non point que son argent et ses biens dussent périr, Roman n’était pas une tête folle, mais le ressort, l’esprit de l’affaire serait brisé. Pour hériter une affaire et la bien mener, l’esprit doit continuer l’esprit49. »

Roman, quant à lui, ne craignait qu’une seule chose, en dehors de la convocation : qu’on lui confisque sa Rolls-Royce qui lui avait coûté dix-huit mille roubles, comme on avait confisqué les chevaux des moujiks de la stanitsa pour les envoyer au front (finalement, on lui confisqua cette voiture en 1915, et cette merveille échut, d’après des témoignages dignes de foi, entre les mains du grand-duc Nikolaï Nikolaïévitch, commandant le front du Caucase. Quant au modeste « coupé russo-balte » de son père, il fut confisqué par un autre pouvoir).

Il y avait aussi sa petite sœur Taïssia (plus jeune que lui de dix-sept ans), qui ne comprenait pas comment un homme pouvait sans vergogne refuser d’aller à l’armée quand la plus élémentaire droiture le lui ordonnait. Quant à Irina, avec son puissant sentiment religieux et son infaillible sens du devoir, elle aussi ressentait une honte intense à l’idée que son mari, un homme de trente-six ans en pleine santé, se défilait devant des obligations militaires qui, pour elle, n’étaient pas de vaines paroles. Au lieu d’un noble et vaillant héros, elle avait à ses côtés un type chauve, assez terne, qui se terrait dans le domaine de son père et retenait sa respiration chaque fois que les journaux annonçaient un nouvel appel de réservistes.




Mais le refus obstiné de Roman Chtcherbak de participer à la guerre du « tsar », qui emplissait d’une honte silencieuse non seulement sa femme, mais toute sa famille, perdit finalement tout son sens. Ce n’était pas, hélas, ce qu’avait craint Zakhar, furieux contre son fainéant de fils (comment lui laisser l’exploitation ?) et pestant à chaque instant contre Dieu qui ne lui avait pas donné d’autre héri
tier. Atteint par la guerre, puis par la révolution et la dékoulakisation, l’univers de l’une des plus riches économies du Kouban fut laminé et anéanti. Tout partit en fumée. Zakhar Chtcherbak fut privé non seulement d’un bien constitué avec passion et organisé avec un soin amoureux, mais de sa raison d’être.

Le premier à sentir sur lui le souffle dévastateur de la révolution fut justement Roman : pour le nouveau pouvoir, la non-participation de l’ancien propriétaire de la Rolls-Royce à la guerre contre l’Allemagne ne constituait nullement une circonstance atténuante. En mars 1918, lors du IIe congrès des Peuples du Térek, à Piatigorsk, fut proclamé le pouvoir des soviets. En tant qu’ancien richard, Roman Chtcherbak fut arrêté et jeté dans la prison de cette ville où il aurait sans doute été fusillé sans autre forme de procès (on savait que les tchékistes s’entraînaient au tir sur chaque septième et chaque dixième détenu). Mais la dévouée Irina, son épouse, consciente de son devoir, racheta son mari à ses geôliers contre de l’or et des diamants. Un document intitulé « Extrait du registre notarial d’Essentouki », daté du 15 janvier 1918, a été conservé. Il y est dit (deux mois avant l’avènement du nouveau pouvoir) que « la femme du propriétaire terrien de Piatigorsk, Irina Ivanovna Chtcherbak », léguait en guise d’héritage spirituel incontestable son domaine du bourg de Kislovodsk et cent mille roubles au Fonds pour les orphelins russes. Cependant, « l’asile pour les enfants sans abri portant le nom d’Irina Ivanovna Chtcherbak » (la donatrice avait indiqué dans son testament que l’institution devrait prendre son nom après sa mort) ne serait jamais ouvert. Les domaines, les fortunes se comptant en millions, les testaments et papiers timbrés allaient très vite perdre toute valeur.

« Les nôtres allaient de ville en ville, / Du sud au nord, d’un lieu à l’autre. / Ayant bouclé portes et volets / Et tracé dessus le signe de la croix, / Ils attendaient – des nuits entières sans sommeil – l’arrestation. / Mon oncle avait déjà failli être fusillé, / Ma tante était allée le sauver ; / Forte moralement, faible physiquement, / Vive en paroles, elle savait / Raconter au garçon que j’étais50. » Le neveu apprendra beaucoup de choses de sa tante, et plus tard en verra aussi de ses propres yeux – comment vivait sa malheureuse parente déclassée : le destin prouvait là qu’il pouvait jouer bien des tours…

De sa richesse passée, il ne restait rien d’autre à Roman que le métier de chauffeur qui allait le nourrir toute sa vie : il devint conducteur d’autobus. Mais lui et sa femme ne purent se reconstruire une vie stable : ils étaient obligés de se cacher, de déménager d’une ville à l’autre – Novotcherkassk, Taganrog, Krasnodar, Naltchik… –, ne restant pas plus de six mois en un même lieu, changeant d’adresse et de voisins afin que nul n’ait le temps de les observer et de les dénoncer. Enfin, en 1937, Roman et Irina s’établirent à Guéorguievsk. Ils y furent rejoints
par la sœur de Roman, Maria, qui s’installa avec son mari, Fiodor Gorined, dans la cabane voisine, avec une cour commune aux deux familles et un petit jardin. C’est là que, le 3 janvier 1944, Roman Zakharovitch Chtcherbak mourut de vieillesse, de privations et de misère. Il fut enterré dans la fosse commune du cimetière municipal.

Irina resta donc seule, sans enfants et sans moyens de subsistance. Elle refusa d’aller vivre à Riazan quand, de retour de relégation, son neveu Alexandre s’y installa ; elle ne voulait pas quitter Guéorguievsk où elle occupait une minuscule chambre sans eau ni chauffage.

Et, voyez-vous donc ! En août 1971, la vieille tante à moitié aveugle reçut la visite d’« admirateurs » de Soljénitsyne. Trois armoires à glace vinrent voir Irina Chtcherbak à plusieurs reprises, ils parlaient en prenant tout leur temps, dans un russe parfait, lui posaient des questions sur sa famille, ses jeunes années, s’émerveillant plus particulièrement sur la biographie de la vieille dame ; ils lui demandèrent l’autorisation de lire pendant une heure ou deux le journal qu’elle tenait, puis ils s’en allèrent. Ils emportèrent – volèrent, tout simplement – ses écrits, et ne reparurent plus. Quelque temps plus tard, dans le magazine allemand Stern, on pouvait lire une compilation des souvenirs de la tante Irina censés porter ombrage à la réputation de l’écrivain. « N’oublions pas que, contrairement à sa voisine Piatigorsk, la ville de Guéorguievsk a été interdite aux étrangers pendant les cinquante-cinq ans de pouvoir soviétique51. »

Ledit pouvoir accordait une telle importance à cette publication que, sous le sceau du « secret d’État », le président du KGB Iouri Andropov en informa le secrétaire général du CC du PCUS de l’époque, Léonid Brejnev, tandis que le chef de directoire du KGB Filipp Bobkov en faisait un résumé devant le Conseil des ministres de l’URSS.

Le « Recueil des documents secrets du Politburo sur l’écrivain Soljénitsyne » (in La Justice sommaire du Kremlin , 1994), se lit comme un véritable roman policier dans lequel, sous la plume des journalistes du Stern et de leurs curateurs moscovites, la vieille tante Ira, âgée de quatre-vingt-deux ans, devient une source d’informations compromettantes pour son neveu. Le correspondant du magazine allemand décrivait avec éloquence la vie de la malheureuse vieille dame, et en janvier 1972, la Litératournaïa gazéta publia cette même description. « Cette vieille femme courbée en deux et presque aveugle, mais n’ayant rien perdu de son énergie et de sa vivacité d’esprit, vit dans une petite construction adossée à une maison paysanne. La superficie en est de 2 mètres sur 3. Un sol de terre battu, des murs tout de guingois et blanchis à la chaux. Elle est assise
sur son lit de fer au-dessus duquel sont accrochées une icône sous verre et une croix de bois. Sous le lit dort son chien Droujok, un bâtard sénile à longs poils. Le quart de la pièce est occupé par un poêle en briques où sont posés un pot, deux assiettes métalliques et un petit sac de farine. « Vous voyez comment je vis maintenant, dit Irina. Après 53 ans de pouvoir des commissaires ! Je reçois 10 roubles de l’État et 15 roubles de Saniae. Parce que je suis sa seule famille encore en vie. »

Elle parla avec tristesse à ses visiteurs de l’immense fortune que son père lui avait léguée et que son mari avait reçue en guise de dot. Elle leur raconta qu’au cours d’un voyage à l’étranger, avant la Première Guerre mondiale, le couple avait visité l’usine Daimler à Stuttgart et acheté une voiture de course en forme de cigare à bord de laquelle Roman comptait participer à un rallye Moscou-Saint-Pétersbourg. Que la maison des Chtcherbak était jadis meublée comme un palais, mais qu’elle n’aimait pas la famille de son mari, auquel on l’avait mariée pour respecter la volonté de son père.

D’après les normes de l’idéologie soviétique, ces détails du passé avaient la force d’une accusation. La Litératournaïa gazéta illustrait l’article d’une photo (volée à Irina) avec cette légende : « Dans l’automobile, Roman et Irina Chtcherbak et la mère de Soljénitsyne, Taïssia », et cherchait à produire un effet précis. Le correspondant de presse envoyé à Sablia y découvrit un dispensaire installé dans la vieille maison paysanne de l’autre grand-père, Sémion Soljénitsyne.

L’article du Stern exploitait les carnets confisqués à la tante Irina. « Elle a tenu son journal pour son neveu, car elle ne pouvait pas tout lui raconter lors de ses courtes visites », rapporte Bobkov. Mais si ses notes étaient destinées à son neveu, alors pourquoi la vieille tante y aurait-elle inclus tant de remarques désobligeantes sur sa défunte mère et son grand-père chéri, sur sa famille (qu’Irina, si l’on en croit le Stern, trouvait « mal élevée »), et sur son neveu lui-même qui « vivait comme un bourgeois » ?

D’ailleurs, ces écrits, ni ledit neveu ni personne d’autre ne les a jamais vus, en dehors des services secrets.

Tante Irina aurait pu quitter son pays à la suite de l’expulsion en 1974 de Soljénitsyne, avec sa femme et ses enfants – ils l’y invitèrent instamment ; cette possibilité avait été confirmée au niveau le plus élevé, de sorte qu’il ne pouvait y avoir d’obstacle à sa décision. Mais elle refusa, appréhendant un trop long voyage et n’ayant pas le courage d’abandonner ses chats que, dans sa solitude, elle aimait comme ses enfants. Elle continua à vivre dans sa cabane au toit de tuiles cassées qui ressemblait soit à une grande niche, soit à un vaste poulailler, au 109 de la rue Boïko, entourée de grandes maisons de briques. Ensuite elle devint faible, sourde et aveugle…

À la demande de Soljénitsyne, Éléna Tchoukovskaïa lui envoyait de l’argent et des colis. Leur correspondance a été conservée. Éléna fit le voyage jusqu’à
Guéorguievsk dans le but d’acheter pour la tante Irina un petit logement ; mais personne ne voulut rien lui vendre.

En 1979, Irina Chtcherbak demanda finalement à son neveu de la faire venir en Amérique près de lui. On lui envoya une invitation officielle et les formulaires de demande de visa, mais elle essuya un refus. Alors l’écrivain envoya au Washington Post un billet intitulé « L’Empire et la vieille dame ». « Exemple infime mais significatif de la façon dont les grands hommes de notre empire se dédommagent de leurs déboires sur une vieille femme qu’ils retiennent prisonnière dans une cahute sans eau courante, sans toilettes, sans électricité, sans lui fournir de soins ni lui payer de retraite, sans même me laisser lui acheter un logement en URSS – et l’empêchent de venir nous rejoindre, interceptant même nos lettres. Le gouvernement d’une grande puissance ne dédaigne pas de se venger sur une vieille femme de quatre-vingt-dix ans qui n’a pas élevé son neveu dans l’esprit du marxisme52. » Aucune réaction.

En décembre 1979, Soljénitsyne envoya un télégramme à Moscou, adressé personnellement à Konstantin Tchernenko, membre du Politburo du CC du parti. « Ambassade soviétique à Washington communique refus formel visa mon unique parente Irina Ivanovna Chtcherbak se rendre chez moi aux États-Unis. N’est pas encore suffisant tout cet opprobre public sans y ajouter encore arbitraire administratif contre vieille femme de quatre-vingt-dix ans aveugle sourde toute cassée sans feu ni lieu – point d’interrogation – Donnez ordre qu’on la laisse partir ne me forcez pas à alerter l’opinion53. »

Pour toute réponse, le silence. Un silence concerté, comme on l’apprendra plus tard. Le ministre de l’Intérieur Chtchelokov avait adressé une note confidentielle au CC du PCUS : « Dans le cadre de notre mission, nous informons que le télégramme de Soljénitsyne a été examiné conjointement avec le KGB de l’URSS. Il a été jugé opportun de refuser à la citoyenne soviétique Chtcherbak I. I., parente éloignée de l’auteur du télégramme, son visa de sortie à destination des USA. Il a été également jugé opportun de ne pas répondre à Soljénitsyne. »

On ne la laissa pas partir, même après l’appel de l’écrivain au consulat soviétique.

Une fois de plus, la pauvre tante payait pour son immense fortune, la richesse passée de son beau-père Zakhar Chtcherbak et la renommée mondiale de son neveu Sania. Elle ne quitta plus Moscou où l’avaient transportée Vadim Borissov et ses amis : ils étaient venus la chercher à Guéorguievsk au moment où l’on attendait l’autorisation d’émigrer délivrée par Tchernenko. Et quand la vieille dame essuya un refus, elle resta à Moscou, chez Vadim Borissov, où elle passa le reste de ses jours. Irina Chtcherbak mourut dans la nuit du 3 au 4 août 1980, sans bruit, sans souffrances excessives. La nouvelle de sa mort et de l’enterrement ne parvint dans le Vermont que trois semaines plus tard. « A. S. fut vraiment soulagé, a écrit sa femme, d’apprendre qu’elle était morte non pas dans son taudis, mais entourée d’attentions et de chaleur humaine, et qu’elle avait été enterrée comme une chrétienne, dans la Russie centrale, sur les bords de la Kliazma… »


Quant au grand-père Zakhar, il avait quitté son domaine (exproprié au début des années vingt, quand le pouvoir était passé aux Rouges dans le Kouban) et termina sa vie parmi les siens. D’abord chez sa fille Maria, à Kislovodsk, puis à Goulkévitchi, non loin d’Armavir, dans la maison de son neveu Mikhaïl, fils de son frère Loukian, qui avait offert une petite chambre à ses oncle et tante.

« Quelque part dans un village près d’Armavir / Vivait mon vieux grand-père persécuté. / Au début du printemps, suivant un chemin familier, / Lentement, avec son bâton, longeant son économie, / Il marchait dans ces lieux où, jadis, il avait été le maître. / Il cligna des yeux vers le ciel – le soleil allait vers l’été. / Assis sur le banc de terre, il sortit un journal, / Il lut longuement l’article étranger : / L’an dernier, ça n’a pas eu lieu, mais cette année / Ce sera, pour les Soviets, / La Fin54. »

Ainsi rêvait le vieux Chtcherbak. Mais les Soviets, eux, avaient leur idée le concernant : il faudrait bien qu’il avoue, ce vieux têtu, où il avait planqué son or, enfoui sans doute dans son jardin ou dans le parc de son ancien domaine. Ces crânes rendus pointus par la chapka de l’armée de Boudionny n’arrivaient pas à comprendre de quoi vivaient ce vieillard et sa bonne femme, douze ans après avoir été ruinés. « Ben, je me débrouille. Les braves gens me donnent, / Ceux qui autrefois gagnaient de l’argent chez moi… / Ils me donnent. Les uns du pain, d’autres un bout de lardf. »

À la veille de cette « guerre du diable », il s’était mis à songer que, sur ses vieux jours, il se retirerait des affaires, transmettrait l’exploitation à son héritier (il rêvait d’un petit-fils), c’est pourquoi il devait tenir encore au moins quinze à vingt ans pour élever le petit, lui apprendre à travailler, et alors, l’âme en paix, il pourrait s’attaquer comme il faut à la Bible, étudier la vie des saints, aller prier au monastère Petcherski de Kiev, ou même en Palestine. À présent, il s’était retiré des affaires, il avait un petit-fils, il avait une bible, mais il ne lui restait rien à léguer, et il n’avait pas trouvé la paix de l’âme. Et « lui, rompu, prenant son temps / Parlait avec une sorte de chagrin mauvais. / Sa main noueuse avait ouvert / La Bible au récit sur Job. / … Leurs destins se rejoignaient, mais pas tout à fait : / Étant parti de rien et étant revenu à rien, / Ayant tout perdu – enfants, troupeaux, domaine – / Le grand-père priait pour recevoir la paix, mais de paix il n’avait point55 ! »

Zakhar Chtcherbak fut arrêté à la veille de Noël 1929, quand il arriva de Goulkévitchi à Rostov, chez Taïssia et son écolier de fils. « Une faible lampe brûlait devant l’icône. / Dans la petite chambrette inégalement éclairée, / L’énorme grand-père était assis, en manteau, en bottes, / Avec son nez lie-de-vin aux reflets bleus et son crâne rasé, / Tout à l’étroit au milieu de notre modeste mobilier. / Il avait près de soixante-dix ans / Mais son regard était sévère et clair / Sous ses sourcils broussailleux56. »

La scène de l’interrogatoire de sa mère et de son grand-père par deux tchékistes sera décrite dans les moindres détails par le petit-fils dans son poème
autobiographique Dorojenka : les intrus menacèrent de défoncer le plancher et d’éventrer le divan, exigèrent que sa mère leur donnât ses diamants et ses lingots d’or, tandis qu’elle se justifiait timidement en disant que douze années avaient passé, que tout avait été dispersé pendant l’année de famine, en échange de farine, de beurre… Il racontera comment ils lui prirent son alliance, souvenir de son mari, et comment son grand-père répondit à ces hommes violents, aux chapkas à la Boudionny. « Voilà, dans ma bouche, deux dents en or, arrachez-les ! / De l’or, j’en ai jamais eu / Et j’en ai point cachég. » Et le grand-père de se lancer dans une dissertation sur l’égalité et d’expliquer aux tchékistes : « Mais que tout le monde soit égal / Ça ne se pourra jamais. / Si c’est pas nous, c’en sera d’autres / Et pire peut-être, des hommes mauvais…57. »

L’histoire du « Stolypine paysan » s’acheva sous les yeux de son petit-fils de onze ans, et de façon tragique, bien qu’on n’eût pas trouvé d’or chez le grand-père : « Il fut renvoyé chez lui / Éreinté et devenu sourd, le dos brisé. / Il vécut encore deux ans. Enterra sa femme. / – “Je m’en venons mourir chez les crânes pointus, / Ils me chasseront pointh !” Une lueur s’alluma dans ses yeux ternis. / “Ils m’ont pillé et tué, alors / Avec mon argent, qu’ils me creusent une tombe.” Il mit par-dessus sa chemise sa croix de bois, / Passa la porte du Guépéou – et disparut à tout jamais58. »

Le destin fut plus indulgent pour la maison que cet homme avait construite. Elle survécut à son propriétaire durant huit décennies, et pourtant, à plusieurs reprises, elle faillit disparaître. Le bâtiment et la zone du parc furent nationalisés et passèrent de main en main, une administration remplaçant l’autre ; le manoir se dégradait, le parc était à l’abandon. Après la guerre, le domaine abrita un centre spécialisé dans le soja et le ricin, qui céda la place à un institut de recherche sur la construction de tracteurs. Dans les deux dernières décennies, le bâtiment a servi à un élevage de bétail de race portant le nom de « Voie de Lénine ». En 1981, époque où il était encore dangereux de prononcer à voix haute le nom de son unique héritier, le domaine fut inscrit au Patrimoine architectural national sous l’appellation de « Maison du propriétaire terrien Chtcherbak ». La loi interdisait de démolir cette maison, de la modifier, mais son apparence même était un témoignage éloquent de son triste destin. Elle n’était pas entretenue, pas chauffée. Les vitraux des fenêtres, les antiques cheminées carrelées aux miniatures d’une rare beauté, et jusqu’aux radiateurs avaient été sauvagement endommagés. Le bois des terrasses et des vérandas avait pourri, le toit fuyait, les portes étaient fendues.

À Novokoubansk, le bruit a couru que la maison allait être occupée par un casino, ou bien qu’on la démonterait pour récupérer les vieilles briques (« Dans des fours fabriqués par eux, ils venaient de cuire un million de bonnes briques résonnantes, dures comme le fer », s’était vanté Zakhar59). Une longue et éprouvante lutte, à laquelle s’est joint l’écrivain en personne, pourrait bien aboutir
à transmettre le domaine familial de Zakhar Chtcherbak au temple Sviato-Pokrovski de Novokoubansk. « Je n’aurais pu imaginer de meilleure utilisation de la maison et de meilleur hommage à la mémoire de Zakhar Fiodorovitch, qui fut célèbre pour sa grandeur d’âme et sa générosité… Mon grand-père, qui a péri dans les geôles du NKVD, était un homme profondément croyant : on ne peut trouver de meilleure utilisation de sa maison qu’un temple de Dieu », a écrit Soljénitsyne aux habitants de la région, en 1999.

En 1964, alors que l’écrivain, en route vers le sud, était passé par là, il avait jeté un coup d’œil, incognito, sur la maison de son grand-père, comme un simple passant. Il n’avait que les récits de sa mère pour tout souvenir, et la rédaction de l’œuvre de sa vie, la Roue rouge, était encore devant lui. Bien plus tard, les journaux locaux racontèrent que les habitants du village avaient tout de suite remarqué cet étrange visiteur : la légende d’énormes trésors enfouis dans les parages par « le propriétaire Chtcherbak fusillé » avait alors repris vie. Au cours de toutes ces années, il ne manqua pas de chercheurs de trésors pour creuser les environs ! « On a même organisé un guet, rapportèrent les journalistes qui avaient interrogé les vieux habitants du coin. On craignait de rater le moment où le nouveau venu découvrirait le coffre et en sortirait de l’or. Mais cet étranger-là se conduisit bizarrement : il tourna autour de la maison de maître, entra même dans le parc et se tint longuement immobile à l’ombre de ses arbres, prêtant l’oreille à quelque chose. Ou bien il s’asseyait sur un banc, près de l’étang, notait quelque chose sur un bloc-notes, puis se remettait à regarder, à écouter… »

Soljénitsyne ne croyait pas un mot de tous ces boniments. « Personne n’a prêté attention à moi, à l’époque ; j’ai passé là-bas une journée entière, mais personne ne connaissait mes traits et on ne m’a pas reconnu. » Au reste, même si les gens du cru l’ont vu à l’époque, ils n’étaient pas en mesure de deviner, trente ans plus tard, qui était ce visiteur et ce qu’il faisait sur le vieux domaine. En 1994, il y retourna : on savait désormais qu’il était le petit-fils, l’unique héritier légal, l’écrivain mondialement connu. Mais, cette fois non plus, il ne parvint pas à voir ce qu’il voulait : sous prétexte que la maison était fermée et qu’on avait perdu la clé, on ne l’y laissa pas entrer.

En fait, il régnait dans cette maison une si abominable pagaïe, du fait de son abandon, qu’on avait eu honte de l’ouvrir. C’est ainsi que la maison de son grand-père est restée, dans l’esprit de son héritier, telle qu’elle était encore en août 1914, à l’époque de sa prospérité et de sa gloire.






a  « Il y a dans la Roue rouge un portrait précis de Roman ; toutes ses prétentions, tout son caractère, tout est exact. » – Éclaircissement donné par A. Soljénitsyne en 2001.


b  Élite : hôtel restaurant qui porte aujourd’hui le nom de Budapest. Pétrovskié linii : nom de passages reliant les rues Pétrovka et Néglinnaïa, remplacés aujourd’hui par une rue.


c  « Maintenant par ici, la chaise, par ici ! » (N. d. T.)



d  « C’était un homme très intéressant. Il avait épousé ma tante Maria alors qu’il était veuf et père de trois enfants qui firent tous une bonne carrière, mais furent incarcérés en 1937. C’était un simple soldat de la Garde – de taille et de rang –, et il racontait que l’empereur Nicolas II distribuait des roubles d’argent à ses gardes. Il avait de solides et anciennes convictions, et, quoique d’origine simple, il détestait cordialement les bolcheviks. » Explications données par A. Soljénitsyne en 2001.


e  Diminutif d’Alexandre. (N.d.T.)



f  En sourjik. (N.d.T.)



g  En sourjik. (N.d.T.)



h  En sourjik. (N.d.T.)








Chapitre III

Sania Lajénitsyne :
le héros et son modèle

Le destin de Soljénitsyne n’a pas été avare de signes : tout au long de sa vie, ils lui ont rappelé sans ambiguïté quels étaient son projet et son métier. Un de ces signes est sans conteste le fait que ses grands-pères paternel et maternel, tous deux paysans à la tête d’une famille nombreuse, valorisant l’astuce et le travail mais ne nourrissant pas une confiance excessive dans l’instruction livresque, firent une exception pour leur benjamin : Sémion Soljénitsyne pour Issaaki et Zakhar Chtcherbak pour Taïssia – les futurs parents de l’écrivain. Estimant à sa juste valeur l’attitude de son grand-père à l’égard de son plus jeune fils, Alexandre Soljénitsyne écrit : « Toujours cette même légende obscurantiste d’après laquelle, en Russie, seuls les enfants de riches pouvaient faire des études, alors que, dans cette même Russie, de nombreux milliers d’impécunieux en suivaient, et de nombreux autres bénéficiaient d’une bourse d’État60. »

Issaaki et Taïssia furent les premiers intellectuels chez les paysans Soljénitsyne et Chtcherbak. « Dans ma famille, je suis le premier à avoir reçu de l’instruction », confirme Sania Lajénitsyne dans Août quatorze61.

En dehors de la terre, du bétail domestique et des moutons, les aînés de Sémion Soljénitsyne, les frères et sœurs d’Issaaki n’avaient rien vu et ne connaissaient rien, ayant accepté le statut qui leur était échu – celui de paysans, de gens du peuple dans une stanitsa. Et puis Issaaki ne reçut qu’avec un an de retard l’autorisation de partir pour le lycée de Piatigorsk, et même, après le lycée, son père le garda auprès de lui pendant toute une année, il le fit travailler dans la steppe – car il ne comprenait pas pourquoi son fils avait besoin d’aller à l’université.

Sur les années de lycée d’Issaaki Soljénitsyne, les publications régionales racontent : « Le père, Sémion Éfimovitch Soljénitsyne, inscrivit son plus jeune fils au
lycée de Piatigorsk, établissement fondé en 1905. Le garçon vivait chez l’habitant et, chaque semaine, on lui apportait, en britchka, des provisions de Sablia. Ses camarades l’appelaient Issa, à la façon des montagnards. Il suivait les services religieux obligatoires à la chapelle du lycée et à la cathédrale Spasski, participait aux pèlerinages jusqu’au monastère situé sur les pentes du mont Beshtau, et grimpait dans le petit tramway à claire-voie jusqu’à la grotte Proval, sur le mont Machouk. Quand il fut dans les grandes classes, en cachette de l’administration du lycée, il alla voir les bioscopes (cinématographes) ouverts tout récemment et qui portaient des noms tels que Les Fonds Marins, Le Colisée, La Lyre ; il alla aux courses, et peut-être fit-il aussi de la voltige à cheval. En un mot, il mûrit dans l’atmosphère du Piatigorsk de l’époque, avec son pittoresque caucasien. Sur le terrain de sport du lycée installé par son directeur, on organisait des compétitions sportives ouvertes à toute la ville. Après la remise des diplômes – il était le premier de tout le lycée –, il y eut un banquet avec les camarades montagnards de Kabardie et du Karatchaï, les Arméniens, les fils des cosaques des stanitsas voisines et des riches propriétaires terriens de Tauride. On dansa bien sûr la lezghinka, danse traditionnelle caucasienne. Le photographe local, Raïev, fit sur un grand carton une photo des jeunes diplômés avec leurs professeurs. »

Pendant l’année de transition, le fils tenta à maintes reprises de forcer la volonté de son père et de quitter la steppe, il se désespérait parfois – en vain. « Mais, comme le bœuf qui étale son effort pour déplacer sa charge au lieu de l’arracher, c’est par la douceur qu’Issaaki prenait son père, obstinément, sans être jamais brutal62. » En 1911 (c’est à cette époque qu’il demanda au Consistoire une copie de son certificat de naissance), il finit par entrer à l’université de Kharkov, en faculté d’histoire et de philologie, où il ressentit aussitôt de façon écrasante sa médiocrité et son ignorance. Pourtant, à la fin de cette année-là, il ne laissa pas tomber ses études et se risqua même à les poursuivre à Moscou. Il entra en deuxième année, bien que son retard risquât de se remarquer encore plus qu’à Kharkov. Et il continua jusqu’à la guerre, jusqu’en août 1914.




Au cours de sa vie, Soljénitsyne a maintes fois regretté de n’avoir pas, dans sa jeunesse, quand tous ceux qui avaient connu son père étaient encore en vie, pris le temps de les interroger. Mais la jeunesse est une période où l’homme est occupé par sa propre croissance, par la recherche de son propre équilibre. Il savait certaines choses par sa mère, mais n’avait jamais trop cherché à approfondir ses récits, il les avait même écoutés d’une oreille distraite, enregistrant simplement les informations.

« L’enfant grandit, il atteint l’âge d’homme, et la vie tout entière lui semble tourner autour de sa propre existence, celle de ses parents n’étant qu’accessoire. Y en a-t-il beaucoup qui aient avidement questionné leurs parents sur les détails et les méandres de leur vie ? Tout cela, c’est du passé, alors que l’essentiel de l’existence, c’est ce qui commence seulement maintenant. Gleb n’avait pas cherché à savoir grand-chose sur son père mort prématurément, qu’il n’avait jamais vu63. » C’est ainsi que Soljénitsyne explique son manque d’attention pour
le passé de sa famille dans son récit autobiographique Aime la révolution : Gleb Nerjine hérite de Sania Soljénitsyne la clé de son destin – le père mort trop tôt.

L’écrivain s’en avisera beaucoup plus tard, quand l’image de son père, étudiant et officier, apparaîtra nettement comme la figure centrale de la Roue rouge, quand sa mère ne sera plus de ce monde et que presque toute la parentèle de son père aura disparu. En une année, le vieux Sémion Soljénitsyne, son fils cadet Vassili (déjà père de trois enfants), sa fille Anastassia (qui n’avait pas trente ans) et Issaaki lui-même étaient décédés. Les deux frères restés en vie, Konstantin et Ilya (le fils de leur marâtre, qui portait sur les documents officiels le nom de Saljanitsyne), continuèrent de mener leur vie de paysan jusqu’à l’arrivée des collectivisateurs.

Mais en 1929, Konstantin, le frère aîné d’Issaaki, périra au Goulag : d’après sa famille, il fut enterré dans l’Oural (district de Verkhnékamsk, région de Tcherdynsk, village de Gachkovo), et ses enfants déjà adultes subirent la dékoulakisation. Toute la famille d’Ilya fut déportée dans le Nord, dans la province d’Arkhangelsk. Après la fin de leur peine, ils n’osèrent retourner dans le Sud et partirent pour l’Iénissiéi, dans la région de Krasnoïarsk. Ils ne revinrent dans la région du Zaporojié qu’une fois survenu le Dégel.

Grâce aux documents conservés, aux récits de sa mère restés dans sa mémoire, aux photographies à demi effacées des années d’université (il n’en reste plus d’autres), aux recherches dans les archives (on trouvera aux archives historiques militaires de Léfortovo des renseignements sur un Issaaki Soljénitsyne ayant combattu sur le front allemand, ainsi que son livret d’officier), aux conversations avec les parents restés en vie (le mari de la défunte Anastassia, Mikheïev, se souvenait encore en 1956 du frère de sa première femme), l’auteur de la Roue rouge a reconstitué le portrait de son héros, Sania Lajénitsyne, qu’il a chargé, avec amour et romantisme, de redonner vie à son propre père.

« Bien sûr, je l’ai réinventé dans une large mesure, mais j’ai puisé ma fiction dans l’air du personnage, en accord avec ses actes », dira l’auteur bien des années plus tard. Il savait par sa parentèle que, tout jeune, son père avait été tolstoïen et que c’était un lycéen posé, si sérieux qu’il ne dansait jamais dans les bals des élèves. « Sania disait que les étreintes de la valse éveillent des désirs que le développement du sentiment n’a pas préparés, et le comte Tolstoï voyait là quelque chose de pernicieux64. »

« L’adhésion aux thèses de Tolstoï, je la tiens de ma mère, de mon oncle Ilya, de ma tante Irina : tous m’ont dit que l’esprit de mon père était tourné vers Tolstoï… Après le lycée, il est vraiment allé voir Tolstoï, de sorte que cette visitea, je ne l’ai pas inventée. Mais comme je n’ai jamais vu mon père, j’ignore ce qu’il a dit à Tolstoï et de quoi ils ont parlé. J’ai essayé de recréer toute la conversation en faisant exprimer par mon père mes propres opinions. »




Léon Tolstoï est un des personnages historiques présents dans le roman Août quatorze. On le voit surgir dans son parc de Iasnaïa Poliana lors de sa prome
nade matinale. Le lycéen Sania arrive chez le grand homme dans les premiers jours d’août 1909, et il aperçoit l’écrivain, avec ses cheveux blancs et sa barbe blanche, vêtu d’une longue chemise à ceinture, marchant dans une allée de tilleuls. Le cœur battant et la gorge nouée, surmontant avec peine une soudaine mutité, le lycéen pose la question pour laquelle il a fait ce long voyage en train, puis à pied, après quoi il a traversé les buissons du parc, car il n’osait pas pénétrer dans le domaine par l’entrée principale.

« Quel est le but de l’existence humaine sur cette terre ? »

Et la réponse vient : « Servir le bien. Et contribuer à l’établissement du Royaume de Dieu sur la terre. »

Mais comment le servir ? Par l’amour ? Précisément par l’amour ?

« Sans doute, uniquement par l’amour », répond Tolstoï65.

Alors, recouvrant son audace, le garçon de la steppe se met à parler avec passion : l’écrivain n’exagère-t-il pas la puissance d’amour contenue dans l’homme ? On pourrait peut-être prévoir un stade intermédiaire, et d’abord, au moins, inciter les hommes à la bienveillance universelle ? « Parce que, comme j’ai pu le constater, chez nous, dans le Sud, eh bien, la bienveillance universelle, elle n’existe pas, Léon Nikolaïévitch, elle n’existe pas66 !» Car si l’amour n’est pas très puissant chez les hommes, alors son enseignement pouvait se révéler très, très prématuré…

Mais Tolstoï insiste, comme si on offensait sa vérité : « Uniquement l’amour ! Uniquement. Personne ne trouvera jamais rien de plus juste67. »

Mais comment entendre le bien ? continue le lycéen. « Vous écrivez que le raisonnable et le moral coïncident toujours… (…) Mais le mal, ne vient-il pas de la nature mauvaise, n’est-ce pas de naissance que les hommes sont méchants, est-ce seulement par ignorance68 ?» Il avait cependant pu voir que le mal ne vient pas de l’ignorance, le mal ne veut pas connaître la vérité. Il la déchire à pleines dents. La plupart des gens mauvais sont justement ceux qui comprennent le mieux les choses. Et pourtant, ils font le mal.

Tolstoï répond au jeune garçon avec un profond soupir : « C’est parce que les explications qu’on donne sont mauvaises, impénétrables, maladroites. Il faut expliquer avec patience. Et on sera compris. Tous les hommes naissent doués de raison69. »

Sania suit longtemps des yeux son idole, tandis que s’éloigne le vieil homme qu’il vénère, et il est submergé par le chagrin, car il n’a toujours pas compris comment servir le Royaume de Dieu sur la terre.

Un an après cette rencontre, Tolstoï ne sera plus.

Un an encore, et le lycéen deviendra étudiant.




Pendant les vacances entre les années universitaires, Issaaki, que ses parents et toute sa parentèle appellent Sania, rentrait à la maison, et son retour coïncidait avec les moissons. Il ne refusait jamais de participer aux travaux des champs, il y mettait toutes ses forces, comme un authentique paysan, et non comme un citadin aux mains blanches. Dans ces moments, son père ressentait encore plus de dépit à la pensée qu’il avait commis une irréparable erreur et que, pour
l’essentiel, il avait perdu son fils en le laissant poursuivre ses études ; pourtant, il ne lui demanda jamais de les abandonner.

Mais Sania aimait la stanitsa de son enfance et la ferme de son père, à neuf verstes de là. Il connaissait chaque station de la ligne du Caucase du Nord et pouvait les énumérer de tête, y compris les plus humbles, depuis Prokhladnaïa jusqu’à Rostov et retour. À Nagoutskaïa vivait une de ses sœurs mariées, Evdokia (dont le nom d’épouse était Karpouchine), et à Koursavka une autre de ses sœurs, Anastasia Mikheïéva.

Cependant, son année à Kharkov et ses deux années à Moscou, qui lui avaient fait connaître la vraie Russie couverte de forêts, celle qui commence à Voronej et monte vers le nord, celle qu’il avait vue à la station Kozkova Zasséka, près de Iasnaïa Poliana, avaient fortement ébranlé son attachement à la maison natale. D’autant que, désormais, c’était surtout la maison de sa belle-mère ; ses frères et sœurs aînés l’avaient quittée, et même son père lui paraissait quelque peu étranger.

Mais ce qui séparait irrémédiablement Issaaki des gens du village et de son enfance paysanne, et rendait impossible un retour au sein de la famille et à la ferme, c’était sa casquette d’étudiant, son savoir. Dans toute la stanitsa, il n’y avait que deux étudiants et les gens se moquaient d’eux, leurs conversations semblaient bizarres, d’un autre monde. Recevoir une lettre était considéré comme immodeste, presque malséant, alors un télégramme, si par hasard il en était arrivé un, aurait fait l’effet d’une bombe ! « Il faut pourtant dire que quelque chose flattait Issaaki : l’opinion l’avait pour quelque raison distingué de l’autre en le surnommant, non sans malice, bien sûr, le populiste. (…) Des populistes, depuis beau temps, la Russie n’en comptait plus, et Issaaki ne se serait jamais présenté comme tel à personne. Pourtant, c’est sans doute au fond ce qu’il se voulait : un populiste qui, ses études faites, “retourne au peuple”, un livre à la main, la parole aux lèvres et l’amour au cœur70. »

Mais plus le temps passait, et moins sa vie à la ferme et sa vie à l’université lui offraient de points de rencontre.

Non seulement il vivait, sentait, pensait différemment de son entourage, mais son rapport à la foi était autre. L’inconsciente foi enfantine, les jeûnes et les fêtes, les vigiles, tout cela s’éloignait de lui. Sablia, comme toute la région, comme tout le Caucase du Nord, était truffé de sectes – molokanes, doukhobors, stundistes, témoins de Jéhovah. Sa marâtre Marfa était membre d’une secte et déjà son père avait une attitude moins ferme vis-à-vis de l’Église. Et, dans l’ensemble, les conversations sur les différentes croyances étaient ici un passe-temps très prisé. Sania avait visité toutes ces sectes, en particulier les doukhobors, pour connaître leurs théories et écouter leurs débats.

Il faut dire que, désormais, la confusion des esprits régnait partout, et pas seulement à Sablia ; dans les villes, les gens instruits ne comprenaient plus rien : ni eux-mêmes, ni les autres, ni leur foi. Sania n’avait que dix ans quand toute la Russie cultivée avait été mise en émoi par une annonce – qui ne pouvait pas ne pas être commentée par les professeurs du lycée de Piatigorsk : Tolstoï était sorti de l’Église et avait renié la principale croyance du peuple. Dans les journaux, on
citait le commentaire du Saint-Synode selon lequel Tolstoï avait désavoué l’Église orthodoxe qui l’avait nourri, consacrait le talent qui lui avait été donné par Dieu à diffuser des enseignements contraires à l’Église et à détruire dans le cœur des hommes la foi de leurs pères, foi en laquelle leurs ancêtres avaient trouvé leur salut et grâce à laquelle la Sainte Russie était restée forte. Tolstoï ne reconnaissait pas de tels jugements – et de ça aussi les journaux se faisaient abondamment l’écho. « La décision du Synode est arbitraire, affirmait l’écrivain, parce qu’elle m’accuse seul de ne pas croire dans tous les points qu’elle énumère, alors que non seulement de nombreux, mais presque tous les hommes cultivés partagent cette incroyance et l’expriment sans cesse dans leurs conversations, leurs lectures, leurs brochures, leurs livres. »

Il en ressortait que non pas un seul homme, un grand écrivain, avait perdu la foi ou ne professait pas celle qu’il fallait, mais qu’avec Tolstoï toute la Russie avait fait scission : la Russie pieuse s’était détachée de la Russie pensante. Pourtant, même au sein de l’antique piété, on distinguait des signes de malaise. Ainsi donc, on pouvait faire partie de l’Église en ayant perdu la foi, on pouvait même prier et jeûner sans y discerner aucune signification. La tromperie semblait d’autant plus terrible qu’elle n’était pas seulement le fait de gens fréquentant assidûment les débits de boissons, mais de citoyens russes honnêtes et cultivés, bénéficiant souvent d’une certaine autorité, d’un certain pouvoir, et même d’une certaine dignité. La foi en Dieu et la croyance dans l’immortalité de l’âme ne s’inscrivaient plus dans l’idée de progrès, l’instruction religieuse ne triomphait plus des tendances du moment.

Comme beaucoup de ses camarades étudiants, Issaaki s’embrouillait dans l’abondance de vérités aussi convaincantes les unes que les autres. « Tant qu’il n’avait eu que peu de livres en main, il s’était senti bien et sûr de lui-même – c’est en septième qu’il s’était reconnu tolstoïen. Mais on lui donna à lire Lavrov et Mikhaïlovski, et cela lui parut correct, et si vrai ! Plekhanov – encore vrai, et si bien enveloppé, si rondement dit ! Kropotkine – toujours vrai, également bien senti ! Puis il ouvrit les Jalonsb et il se prit à trembler : c’était tout l’inverse de ce qu’il avait lu jusque-là, mais tout aussi vrai ! d’une vérité poignante !

« Et les livres, au lieu de lui inspirer comme naguère une joie respectueuse, commencèrent à lui faire peur. Peur d’être à jamais incapable de résister aux écrivains. Peur de se laisser entraîner et soumettre par le dernier livre qu’il aurait lu71. »

Cependant, cet enseignement de Tolstoï qui avait éloigné de lui et pour longtemps toute autre croyance, il réussit à l’analyser par lui-même et à le dépasser quelque temps après la mort de son fondateur. La maxime tolstoïenne à laquelle il avait eu envie de croire et de se soumettre corps et âme exigeait la vérité, et rien d’autre. Mais elle avait tout de suite conduit Sania à mentir : devenu végétarien, il n’avait pu expliquer à ses proches qu’il obéissait aux ordres de sa
conscience : « Il aurait déclenché le scandale et les rires dans toute sa famille et parmi les villageois, il avait donc dû commencer par un mensonge : s’abstenir de viande – une découverte médicale venue d’Allemagne – était un gage de longue vie. (En fait, épuisé d’avoir jeté les gerbes, son corps avait faim de viande à en trembler, et il devait se tromper lui-même, se faire croire qu’il avait assez des haricots et des pommes de terre72. »

Il ne parvint pas non plus à avouer la vérité quand, au début du mois d’août 1914, il s’échappa une vingtaine de jours avant la fin des vacances d’été en annonçant qu’il partait pour Moscou avant la rentrée pour suivre un stage universitaire. Le père, naïf, lui fit confiance et le laissa partir. Sa mère (si elle avait été vivante, elle aurait pressenti quelque chose), Issaaki n’en avait presque aucun souvenir.

La guerre déclarée par l’Allemagne à la Russie le 19 juillet 1914 durait déjà depuis trois semaines. Pétersbourg avait accueilli l’annonce des hostilités par des manifestations grandioses et par une vague de pogroms contre les Allemands. La foule s’était jetée contre l’ambassade d’Allemagne, sur la place Saint-Isaac, les magasins et cafés allemands, ainsi que la rédaction du journal allemand Petersburger Zeitung, sur la perspective Nevski. « Boycottons tout ce qui est allemand ! » criaient les manifestants. Dans les villes de province, on déployait des drapeaux russes, on organisait des marches et des manifestations avec, à leur tête, le portrait du tsar. Les administrations publiques, les instances corporatives, les entreprises commerciales et industrielles ainsi que les particuliers donnaient de l’argent pour aider les familles des réservistes rappelés et des membres de la milice populaire. C’est sur cette vague antiallemande que fut prise la décision de rebaptiser Pétersbourg en Pétrograd.

À Sablia, on ne percevait presque rien de la guerre, on n’en parlait pas, on n’en discutait pas (à quoi servirait de discuter d’une tempête de neige ou d’une tempête de sable ?), quant aux colons allemands, ici comme dans tout le Caucase du Nord, on les respectait. Les réservistes furent rappelés, les chevaux conduits au chef-lieu ; quant à la stanitsa de Sablia, elle était définitivement devenue katsapc et non plus cosaque. On n’y lisait pas la presse et, de toute façon, aucun journal ne parvenait jusque-là. À l’église, on avait écouté la lecture du manifeste du tsar qui avait été cloué sur le parvis – et c’est ainsi qu’Issaaki avait appris la nouvelle de la guerre. Personne dans sa famille n’avait été enrôlé : lui, en tant qu’étudiant, avait droit à un sursis jusqu’au printemps 1916, c’est-à-dire jusqu’à l’obtention de son diplôme ; Konstantin était trop vieux (son fils avait déjà fait son service), Vassili avait une main abîmée – il lui manquait quelques doigts –, Ilya venait de terminer ses études au lycée de Piatigorsk.




En se penchant sur ce mois d’août fatal pour la Russie, Soljénitsyne voyait son père comme un solide jeune homme de vingt-trois ans au teint hâlé, aux sourcils et aux cheveux ondulés blonds comme les blés, à la petite moustache
châtain clair coupée court et à la barbe naissante. Non seulement son imagination mais la logique des événements lui dessinaient la route poussiéreuse à travers la steppe, les trente-cinq verstes menant de Sablia jusqu’à Minéralnyé Vody, jusqu’à la gare d’où partaient les trains pour Moscou. Cette route, le jeune Alexandre Soljénitsyne la verra de ses propres yeux en 1930, à l’âge de douze ans, quand sa mère l’emmènera pour les vacances sur la terre natale de son père.

Mais, à l’époque, en 1914, il fallait bien, n’est-ce pas, que quelqu’un demandât au jeune Sania Lajénitsyne, héros de la Roue rouge, où il allait, et pourquoi il partait trois semaines avant la reprise des cours ? Alors, sur le quai, surgit Varia, une ancienne camarade de lycée fréquentant maintenant un cours pour jeunes filles à Saint-Pétersbourg (ce personnage a pour modèle une habitante de Boutovo, dans les environs de Moscou, qui appela l’écrivain dès qu’Une journée d’Ivan Dénissovitch fut publié dans la presse et qu’elle eut, en dépit de son âge avancé, reconnu le nom de l’auteur. Elle se nommait Varia et raconta qu’elle avait connu son père, Issaaki Soljénitsyne, à l’époque où ils étaient au lycée de Piatigorsk, qu’elle avait été son amie et se souvenait bien de lui).

Et voilà notre jeune Varia qui demande, forte de leurs communes promenades sur le boulevard de Piatigorsk et de leur court échange de lettres pleines de pensées intelligentes : « Où allez-vous ? Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Et Sania, tout gêné, qui atténue sa réponse : « Je… ne tenais plus en place… au village… » Non seulement il ne parvient pas à l’adoucir, mais il choque la jeune demoiselle par son absurdité :

« Enfin… Vous n’allez pas… Non !… comme volontaire73 ?… »

Ce fait authentique – son père, étudiant en philologie à l’université de Moscou, tout récemment encore tolstoïen, ayant tous les motifs d’éviter l’appel et de rester tranquillement dans les bibliothèques jusqu’au printemps 1916 (moment où il aurait pu, s’il l’avait voulu, entrer dans une école militaired) – a profondément bouleversé Soljénitsyne fils, lequel lui chercha des explications circonstanciées. Mais ici nul besoin de reconstitution, la clé de cette énigme tenait en un seul mot : patriotisme.

Cette Varia de Piatigorsk, sur son quai de gare, affolée par l’affreuse nouvelle, est incapable de comprendre ce qui arrive au pays et à Sania. Il y a à peine un mois, en Russie, aucun homme pensant ne doutait du fait que le tsar russe était un être méprisable, méritant tout juste d’être brocardé. Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi Sania (qu’elle est prête à aimer et qu’elle invite inlassable
ment à partir avec elle, tout de suite) veut-il plonger dans ce mortel tourbillon ? Qu’attend-il de cette guerre – après des décennies de recherche citoyenne, d’idéaux démocratiques, d’amour du peuple, d’adhésion aux idées de Tolstoï, enfin, idées assurément incompatibles avec une participation à ce conflit européen, et à une participation volontaire, qui plus est ? Où sont passés ses principes, son esprit de suite ? Son pacifisme ? Se soumettre ainsi à un obscur sentiment patriotique qui, un mois auparavant, ne signifiait qu’une chose : l’appartenance aux Cent-Noirs !

Sania n’a rien à répondre à tout cela et il ne peut que bredouiller : « J’ai de la peine… pour la Russie…74 »

Alors l’abattement de la jeune fille est instantanément chassé par un haut-le-corps : « Qui ? – la Russie ? Qui, la Russie ? Ce crétin d’empereur ? Ces Cent-Noirs de minotiers ? Ces corbeaux noirs de curés75  ?»

Son engagement volontaire n’aurait pas été mieux compris dans son village – il le savait avec certitude. Et Léon Tolstoï ne l’aurait pas non plus approuvé – sa décision comportait donc une part de trahison. Mais les arguments faisant référence à un idéal démocratique et à la non-résistance à la violence ne laissaient aucune chance à la Russie, et, pour traverser le noir abîme au-dessus duquel il était suspendu, le pays ne disposait d’aucun pont. « Désemparé, il sentait qu’il ne saurait s’affranchir de cette guerre-là : non seulement il irait, il aurait été lâche d’y manquer, mais il devait même s’engager au plus tôt76. » À ce moment décisif de l’histoire, l’enseignement de Tolstoï sur l’amour au service du Bien ne fonctionnait pas, mais ce qui fonctionnait, c’était l’amour de son pays, pour lequel il éprouvait de la compassion.

Comme son héros en 1914, l’écrivain continue, en 1983, après un demi-siècle d’écriture de sa Roue rouge, de débattre avec Tolstoï de la notion centrale de la foi chrétienne. « L’idée que l’amour sauvera tout est la thèse des chrétiens, et elle est absolument juste. Et ce que dit Tolstoï est conforme à cette thèse. Mais mon objection porte sur le fait que, dans notre vingtième siècle, nous nous sommes à ce point immergés dans l’existence matérielle, et dans de tels abîmes, qu’énoncer cette donnée selon laquelle l’amour sauvera tout signifie : voilà, faites ça d’un seul coup, atteignez le sommet en un seul bond. Il me semble que c’est impossible dans la pratique. Je pense qu’il faut offrir des échelons intermédiaires permettant d’arriver jusqu’en haut. Dire à l’humanité d’aujourd’hui “Aimez-vous les uns les autres”, ça ne marchera pas, les hommes ne s’aimeront pas. Et ils ne sauveront rien avec l’amour. Il faut employer des mots d’ordre intermédiaires, plus mesurés. Sania Lajénitsyne expose l’un de ces mots d’ordre : au moins, ne pas agir contre ce qui est juste. Tu conçois ce qui est juste d’une certaine façon, alors ne va pas contre. Non pas “Aime chacun”, mais au moins “Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse”. Ne fais pas une chose qui va à l’encontre de ta conscience. C’est déjà un pas sur le chemin de l’amour. Mais nous ne pouvons pas faire tout le chemin en un seul bond. Nous sommes tombés trop bas77. »


Voilà peut-être la plus émouvante conclusion que Soljénitsyne tire de l’histoire du xxe siècle. La conscience de l’énormité des horreurs du siècle en train de s’achever exige paradoxalement un sermon chrétien intermédiaire. Mais pourquoi le grand vieillard, l’idole de l’intelligentsia russe, s’est-il entêté, en ce jour de 1909, pourquoi, face à l’argument du lycéen, a-t-il répondu ainsi ? Peut-être parce que les références au siècle cruel qui commençait à peine n’étaient pas notoirement convaincantes pour lui ? On est alors obligé de demander : le bilan catastrophique du xxe siècle abolit-il le caractère universel et absolu du Sermon sur la montagne ? Ou bien le commandement de l’amour serait-il relatif et ne fonctionnerait-il qu’à un niveau de mal supportable ? Mais les vingt derniers siècles ont déjà vu d’autres périodes de concentration du Mal – l’impitoyable Inquisition, le règne cruel d’Ivan le Terrible, celui de Pierre Ier, où l’on torturait les accusés avant de les mettre à mort. Et le Christ lui-même n’est pas apparu à des justes, mais à des pécheurs, dans un monde malade et décadent, et Il a été mis en croix sous le règne de Tibère le fou.

« Notre vie s’est à tel point éloignée des enseignements du Christ, écrivait Tolstoï en 1884, que cet éloignement lui-même devient le principal obstacle à leur compréhension. » Et il aurait – depuis son époque – certainement apposé sa signature sous les paroles prononcées par Soljénitsyne en 1993 : « L’axe spirituel de la vie de notre monde a disparu78. » Mais aurait-il changé de point de vue s’il avait vécu jusqu’en 1917, où l’on tuait, où l’on s’entre-tuait par millions ? Telle était la question qui tourmentait Soljénitsyne. Tolstoï aurait-il exposé la thèse de l’avancée progressive, des échelons intermédiaires, des appels mesurés parce que « nous sommes tombés trop bas » ? Se serait-il dressé entre les parties engagées dans un combat à mort, et aurait-il ordonné : « Aimez-vous les uns les autres » ? Car le Christ de Tolstoï ne voyait pas dans son enseignement un lointain idéal d’humanité impossible à réaliser, ni un fantasme grâce auquel il captivait les naïfs habitants de Galilée. Le Christ de Tolstoï concevait son enseignement comme le salut de l’humanité, et il ne rêvait pas sur la croix, mais il criait, et il est mort pour son enseignement : « Et ainsi sont morts et mourront encore beaucoup d’hommes. On ne peut pas dire d’un tel enseignement que c’est un rêve. »




Pensées et débats sur Tolstoï ont accompagné Sania Lajénitsyne pendant toute la durée de la guerre. Mais, avant cela, en août 1914, il avait fait ses adieux à Moscou. Non pas seul, mais avec Konstantin, son ami de Rostov et son camarade d’université qu’il était allé chercher, en partant de la maison, et à qui il avait expliqué son projet. Kostia l’avait tout de suite approuvée. Et maintenant, ils s’inscrivaient ensemble à l’école d’artillerie lourde de
Serguievf et allaient faire un tour en ville, une ville bien vivante, joyeuse, élégante, nullement triste, ni en larmes ni en deuil.

Et une fois de plus, une rencontre lui est offerte, une fois de plus surgit cette conversation à propos de Tolstoï – cette fois dans un bar à bière où l’on passe généralement des heures à parler en ouvrant son âme jusqu’aux tréfonds (l’éternelle taverne russe La Capitale !). Ici, au cours d’un repas paisible avec son ami Kostia et une personne de leur connaissance travaillant à la bibliothèque Roumiantsev, Pavel Varsonofiev (ce personnage a pour prototype Pavel Novgorodtsev, philosophe et juriste, cadet repenti et défenseur des valeurs sacrées de la morale), que l’on surnomme l’Astrologue (ils avaient inventé eux-mêmes ce surnom), Sania revient sur son principal point de désaccord avec Tolstoï.

Si un État est comme une charrette renversée, n’est-il pas temps de la remettre sur pied au lieu de l’abandonner, comme le préconise Tolstoï ? Sinon, cela revient à dire : sauve qui peut, et chacun pour soi ! « La solution de Tolstoï est irresponsable. Et même, selon moi, malhonnête. (…) Ce refus de traîner la charrette commune, c’est la première chose qui m’a déplu chez Tolstoï. Une attitude impatiente…79 » Et, soudain, comme répondant à ses pensées inexprimées, le vieux bibliothécaire conforte sa conclusion sans avoir recours aux idées de Tolstoï. « Quand le clairon sonne, un homme doit être un homme. Ne serait-ce que pour lui-même. Cela aussi, c’est inexplicable. Pour une raison ou pour une autre, il ne faut pas qu’on brise l’échine à la Russie. Et pour cela, les jeunes gens doivent aller à la guerre80. »




La guerre de Sania Lajénitsyne passa par les forêts biélorusses où était stationnée la 3e batterie de la 1re division de la 1re brigade de grenadiers, entre le domaine seigneurial de Goloubovchtchina et le village rural de Driagovets. Ces lieux lui étaient devenus aussi chers que sa terre natale « et chaque buisson, chaque monticule, chaque sentier, lui etaient devenus aussi familiers que les environs de Sablia81 ».

Soljénitsyne décrira de même ce qu’il ressentait à l’égard des marais de l’Ilmen, sa première ligne de front : ayant expérimenté l’attachement qu’un homme porte au sol qui a été témoin de sa soudaine vaillance, de son possible exploit, ou qui sera sa tombe prochaine, il attribue ses propres sentiments à son père. Les détails du quotidien du soldat – comment le sous-lieutenant Issaaki Soljénitsyne, avec quelques membres de sa batterie, lancèrent à la main, sur les
positions ennemies, des caisses de munitions embrasées, comment ils reçurent chacun pour ce fait d’armes la croix de Saint-Georges (le conseil de l’armée de Guéorguievsk attribua aussi au jeune sous-lieutenant la croix de Saint-Georges des officiers) – ont été retrouvés par l’écrivain aux Archives de l’histoire militaire, à Moscou.

« J’ai tout appris, nous a raconté Soljénitsyne, sur la brigade des grenadiers, où elle était stationnée, qui était son commandant, quels commandants s’y succédèrent et quand – dans la Roue rouge, je donne tous les noms de famille exacts, et toutes les dates sont authentiques. Plus tard, quand j’ai su où se trouvait ce Driagovets, et où était Goloubovchtchina, lieu de stationnement de la brigade, non loin du domaine d’Ouzmochié, j’ai tout parcouru à pied, je suis allé partout : j’avais traversé ces lieux pendant la guerre, mais j’ignorais alors que mon père avait lui aussi combattu ici, et plus tard seulement j’ai relié les faits entre eux. J’ai été sur les lieux de ces événements en 1966. La carrière militaire de mon père correspond à la réalité, j’ai recouru aux documents militaires et administratifs, aux listes des convois d’hommes et de chevaux, aux carnets de campagne des officiers, à chaque petite miette… »

Mais à côté des caisses de munitions en flammes et autres épisodes du front, qui font l’objet d’un rapport et trouvent place dans les archives, il y avait aussi les moments de la vie qu’aucun rapport ne mentionne. Qu’est-ce qui tourmentait le sous-lieutenant Lajénitsyne pendant les minutes de repos ou d’accalmie ? Le personnage clé est ici l’aumônier de la brigade (l’auteur de la Roue rouge ne connaissait rien de lui, hormis son existence). De quoi peut parler un sous-lieutenant avec son aumônier ? Bien sûr, de la vie et de la mort, de la foi et de l’absence de foi. Non pas « Que faire ? » ou « À qui la faute ? », mais « Comment crois-tu, ou bien ne crois-tu pas du tout ? ». Car seules ces questions, avec l’incontournable « À quoi bon ? » – sur le but et le sens des choses – sont les éternelles questions russes (éternelles et non « mauditesg » !)

Là est le point central de la philosophie religieuse, arrivée à maturité, de Soljénitsyne, le noyau de ses questionnements théologiques, dans un dialogue autant avec Tolstoï qu’avec l’Église historique. Le fait qu’il mette ses propres interrogations spirituelles dans la bouche d’un jeune artilleur de vingt-cinq ans, un étudiant qui n’avait pas achevé ses études (mais avait beaucoup lu et même écrivait des vers), et qu’il lui confie la tâche d’y répondre, appelle un commentaire sur la compétence du héros (et de son prototype), en rapport avec son intelligence et son âge. Ce jeune garçon timide du Sud a-t-il assez de forces, face à ces questions karamazoviennes, ces « deux êtres au milieu de l’infini » sont-ils à la hauteur de cette énorme conversation quand cet infini, c’est la guerre, la nuit, un abri de terre ?

Mais n’oublions pas que celui qui a écrit « le Grand Inquisiteur », Ivan Karamazov, n’a pas plus de vingt-quatre ans et hier encore, il n’était qu’un étudiant.
Aliocha Karamazov n’a même pas fini ses études secondaires, abandonnées un an avant leur terme. Quant à Chatov, personnage des Possédés, exclu de l’université, il n’est « personne » : il assure la comptabilité d’un marchand dans sa boutique. Ces garçons russes, dès qu’ils ont une minute de liberté, ne font rien d’autre que débattre des questions universelles : Dieu existe-t-Il, l’immortalité existe-t-elle ? « Et quantité, quantité de garçons russes des plus originaux ne font que parler des questions éternelles, chez nous, de nos jours82 », dit Ivan Karamazov à son frère Aliocha.

Ainsi le sous-lieutenant Lajénitsyne, dans une conversation éclair avec son voisin d’abri, son ami et commandant de section comme lui, ose exprimer une opinion sur la faute de la « nation » qui a crucifié le Christ : « “ Tu crois que nous ne L’aurions pas aussi bien crucifié, nous ? S’Il était sorti de Souzdal au lieu de Nazareth, et qu’Il se soit présenté chez nous, tu crois que nous, les Russes, nous ne L’aurions pas crucifié ? (…) N’importe quel peuple L’aurait repoussé et livré ! Tu comprends ? N’importe lequel ! ” Tout son corps en frémissait. “ C’était inscrit d’avance dans le projet lui-même. Inencaissable, absolument ! Voilà un homme qui arrive et dit tout de go qu’il est envoyé par Dieu, qu’il est fils de Dieu et nous apporte la volonté de Dieu ! Qui peut supporter ça ? Comment ne pas lui taper dessus ? Ne pas le crucifier ? On a passé des gens à tabac pour moins que ça. L’humanité ne peut pas admettre de recevoir une révélation directement de Dieu. Elle veut ramper, ramper encore, seule, en se cognant le nez, pour avoir l’impression qu’elle tire tout de sa propre expérience83. ” »


Le chef de section en parlait comme s’il s’agissait d’un événement contemporain.

Et voilà que survient, à la recherche d’un coin où dormir, le père Sévérian, en route pour l’état-major de brigade et revenant de la deuxième batterie où il a tenté en vain de donner la communion à un soldat mourant, un paysan vieux-croyant. Sania comprend pourquoi le prêtre se sent accablé et oppressé. Dans ce siècle de peu de foi, le rôle du prêtre, avec la confession et l’absolution, son devoir de chercher des paroles qui, sans avilir le rituel, sont acceptables pour l’homme, et, si celui-ci repousse la main, la proposer encore, et prononcer une nouvelle fois tous ces mots… Il est dur de laisser partir une âme qui n’a pas besoin de vous, dur d’entendre : que pouvez-vous me donner si vous-même ne l’avez pas, cette paix de l’âme ? Mais le prêtre n’a le droit ni de reculer, ni de s’imposer…

Le père Sévérian n’est pas indigné, il est simplement harassé. « Les musulmans, nous leur envoyons un mollah. Mais pour nos vieux-croyants russes, qui sont pourtant de notre propre souche, pour eux il n’y a personne, tant pis. La secte avec prêtres dispose d’un seul aumônier pour tout le front Ouest. Les corps de ces hommes, nous chargeons les commandants de régions militaires de nous les envoyer. Quand il s’agit de défendre la Russie, là, ils sont des nôtres. Mais leur âme, elle, n’est pas de chez nous84. »

Or, il se trouve que le prêtre (lui aussi assez jeune, puisqu’il n’a que trente-cinq ans) a touché un point douloureux chez son interlocuteur nocturne. Lui
aussi a beaucoup souffert de la terrible histoire de l’Église. À cause de l’ordre de la tsarine Sofia de brûler les vieux-croyants qui rejetaient la communion. Puis de brûler ceux qui s’étaient soumis à la communion. À cause de la torture infligée à ceux qui n’étaient pas d’accord : on leur arrachait la mâchoire inférieure pour pouvoir leur enfoncer dans la gorge la véritable communion. Et ces hommes, sans attendre cet acte de violence sacrilège, pressentant leur propre faiblesse, s’immolaient par le feu. « Quand ils nous voyaient jeter au feu nos propres livres liturgiques, pouvions-nous leur paraître autre chose que des serviteurs de l’Antéchrist ? Comment donc nous frayer un chemin jusqu’à eux, maintenant, après tout cela ? À qui expliquer85 ? »

L’âme de notre sous-lieutenant brûle pour la vérité, pour l’histoire funeste de la Russie. Elle brûle depuis ses années de lycée où cette histoire est restée coincée comme une boule dans son esprit et dans son cœur. Le « très paisible » tsar Alexis chercha à amadouer le sultan mahométan par des cadeaux pour qu’il accélère l’extermination de certains orthodoxes par d’autres, et ce fut la fin de la meilleure partie de ce peuple. L’orthodoxie était-elle vraiment menacée par une simple modification de détail dans le rituel ? Les indifférents, les cupides s’en fichaient bien de savoir ce qu’ils maudissaient : le signe de croix à deux doigts ou à trois doigts. Tandis que ceux que la vérité enfiévrait, ceux qui n’acceptaient pas, n’avaient qu’une solution : être anéantis ou s’enfuir dans la forêt.

Ainsi Vassili Rozanov, au début du siècle, écrivait que les griefs faits à l’orthodoxie ne surgissaient que chez les hommes sarcastiques, à l’intelligence nerveuse, à l’esprit tourmenté. On pouvait en conclure que le christianisme « correct », officiel, se maintient… grâce aux esprits froids, indifférents. « C’est une chose terrible : “Restez immobiles, ne bougez pas, – ne vous emballez pas, surtout ne vous emballez pas, sinon tout va s’écrouler” : tel fut le mot d’ordre de tous les temps, le mot d’ordre de la religion, de l’Église !… Autrement dit, ceux qui tombaient dans l’hérésie étaient tous ceux qui croyaient de tout leur cœur : étonnant trait du christianisme ! »
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