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Chapitre premier
Le paradis perdu de la Belle Époque
Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, Francis Poulenc a quinze ans. L’événement n’a tout d’abord qu’un retentissement limité dans son existence. Peu de changements viennent troubler le cours de ses activités. La véritable coupure, la coupure intime, profonde avec l’enfance, a lieu l’année suivante, le 7 juin 1915, avec le décès de sa mère. Deux ans plus tard, le décès de son père puis, en janvier 1918, son engagement dans l’armée ajoute encore au sentiment d’un monde irrémédiablement perdu. Peu après, vers 1919, naît l’expression « Belle Époque », par laquelle on désigne le temps d’avant la Première Guerre mondiale, un temps pour partie idéalisé, que l’on oppose aux terribles réalités politiques, à l’horreur et à la barbarie qui viennent de ravager l’Europe, un temps de calme, de stabilité et de bonheur, renvoyant pour les plus favorisés à une vie oisive et élégante. La superposition du destin personnel et du grand mouvement de l’histoire accentue chez Poulenc l’impression d’une époque unique, précieusement préservée dans la mémoire, qu’il appellera le « paradis perdu des années 1880 à 1914 ». Il y reviendra constamment, dans un double mouvement contradictoire de regret nostalgique et de ressourcement. C’est là qu’il a vécu sans doute le plus heureusement, au sein d’une famille à laquelle, reconnaît-il volontiers, il doit l’essentiel de sa personnalité et de ses goûts, dans les arts, la religion, les liens sociaux, jusque dans les plaisirs de la table : « J’ai grandi dans une famille où la gastronomie était un rite, j’ai hérité d’un goût pour la bonne nourriture et de nombreuses recettes. C’est mon ascendance culinaire. » Une double ascendance, puisqu’elle combine l’art de la grand-mère paternelle, qui lui transmet la recette du Poulet à l’aveyronnaise, à celui de la grand-mère maternelle, dont il tient la recette de la Crème bachique ! Poulenc conservera précieusement un livre de cuisine familiale dans lequel il puisera souvent pour régaler ses convives. On y trouve, outre les recettes déjà mentionnées, celle du poulet Belle Armurière, des pommes de terre Saint-Antoine, ou de l’eau clairette, mélange d’eau-de-vie, de cannelle et de clous de girofle. Pour se définir, s’analyser, se comprendre, pour se saisir de lui-même et éclairer sa personnalité, Poulenc a besoin de s’inscrire dans une histoire familiale et de conserver ce qui lui a été transmis. Comme pour rassembler et resserrer les éléments d’un moi divisé, il lui faut tisser des lignes généalogiques autour de sa personne. Il y a pour lui nécessité de remonter de l’enfant aux parents, des parents aux grands-parents, et ainsi de suite, jusqu’à dégager de la succession des individus l’essence d’une lignée. L’obsession de l’ascendance trahit l’interrogation sur soi et le désir de ne pas perdre ce qui est perdu, de se raccrocher coûte que coûte au passé. La vie et l’œuvre du compositeur sont marquées, déterminées même, par ce trait de caractère, au point de constituer le souvenir en matière et en processus compositionnels, – que ce souvenir soit personnel ou musical. Poulenc, en effet, ne conçoit pas son art comme une activité dissociée du reste de son existence mais, tout au contraire, comme l’expression de son être, de ses expériences, de ses goûts et de ses aspirations les plus diverses. C’est dans ce double transfert de l’acte mémoriel vers l’acte créatif, du biographique vers l’esthétique que naît la force singularisante de son style, reconnaissable entre tous. Il n’a cessé de le proclamer, ses partitions sont son portrait. Plus peut-être que pour aucun autre musicien, reconstituer l’épaisseur et la courbe de son existence c’est découvrir la trame même de son œuvre, entrer dans le labyrinthe de ses origines et le secret de son intimité c’est approcher du feu qui anime sa création. C’est donc seulement après avoir parcouru la totalité d’une vie et d’une production aussi riches que contrastées qu’il sera possible d’inverser le reflet du miroir, de découvrir les réseaux d’une mémoire prisonnière et d’entendre l’opéra de ses obsessions.
L’anecdote associant l’héritage culinaire des deux grands-mères révèle que son hérédité est aussi l’origine d’une dualité. Francis trouve en effet dans les deux familles et les deux milieux des Poulenc et des Royer les fondements de sa double personnalité. Ses racines, aime-t-il à répéter, sont « dans l’Aveyron paternel et le cher Paris maternel ». À chacun de ces territoires sont associés un milieu, une culture, des goûts particuliers et une dynamique existentielle. Sens du terroir, sérieux, désir de réussite, catholicisme côté père ; esprit parisien, légèreté et fantaisie, amour des arts côté mère. C’est à l’intérieur du vaste roman familial dominé par la réussite éclatante des Poulenc que le compositeur dessine sa trajectoire.
Les Poulenc
Le berceau de la famille Poulenc est à Espalion, charmante vieille ville de l’Aveyron située à moins de 30 km de Rodez, au bord du Lot, sur la Via Podiensis menant à Saint-Jacques de Compostelle. Le Pont-vieux, construit en grès rose, le Vieux Palais datant du xvie siècle, l’église de Perse, remarquable exemple d’architecture romane, ne pourront qu’attirer l’attention de Francis quand il s’y rendra. On conserve des traces des Poulenc à Espalion dès le début du xviie siècle (voir Annexe 1). En 1635, Guion Poulenc, tanneur, s’y marie à Rose Fourniols. Il a deux fils, Jean, marchand teinturier, puis Guillaume. L’aîné, Jean, est père de quatre enfants, dont Guillaume II (1689-1774), marchand tanneur, maître teinturier. Ce dernier est père de huit enfants, dont Antoine Poulenc (1734-1794), arrière-arrière-grand-père du compositeur. Antoine est lui aussi tanneur. Durant la Terreur, il est membre du comité de surveillance d’Espalion. Il devient à son tour le père d’une nombreuse famille : douze enfants, dont Joseph I (1768-1847 ?), qui suit une carrière religieuse, et l’arrière-grand-père du compositeur, Jean Antoine (1779-1845). Curé de Muret-le-Château, dans le district de Rodez, au moment de la Révolution, Joseph regagne Espalion où il devient officier municipal en 1794. Il suit quelque temps une carrière administrative puis, après le retour des Bourbons en 1815, reprend ses fonctions ecclésiastiques. Prêtre dans la région parisienne à partir de 1823, il est installé curé d’Ivry-sur-Seine en 1829. Fin février 1831, il s’enfuit devant une émeute qui fait suite aux troubles de la révolution de juillet 1830. Des pillards saccagent le presbytère. Le futur compositeur des Dialogues des Carmélites aura-t-il connaissance de cet épisode ? Rien ne permet de l’affirmer. Devenu prêtre rattaché à Saint-Sulpice à partir de 1833, Joseph Poulenc remplit ses fonctions jusqu’au 13 juillet 1845. Il décède à Paris le 11 avril 1847 et est inhumé au cimetière du Montparnasse. Son frère, Jean Antoine Poulenc, se marie en 1811 à Antoinette Cayron (1789-1865), avec qui il a huit enfants, tous nés à Espalion. À sa mort en 1845, Jean Antoine, tanneur comme son père, laisse dans sa ville un fond de carrosserie, trois maisons et un petit jardin, ainsi qu’une pièce de vigne à Flaujac, joli lieu-dit fortifié situé à l’est de la ville. C’est déjà la marque d’un enrichissement, mais c’est à partir de la génération suivante que les Poulenc vont gravir rapidement les échelons de la réussite sociale en opérant, tout d’abord, une montée à la capitale.
En effet, Joseph I (prêtre) aide le fils aîné de son frère, qui a le même prénom que lui, Joseph II Poulenc (1811-1890), à venir poursuivre ses études à Paris. Après être entré en apprentissage à la pharmacie Hernandez, rue du Bac, Joseph junior suit les cours de l’école de Pharmacie et obtient son diplôme en 1836. Il ouvre sa propre officine en 1841 au 31, rue du Faubourg-Saint-Martin, et se marie en 1850 à Louise Bertrand. Dans le même temps, il est devenu l’ami de Pierre Wittmann (1798-1880), boulanger-pâtissier, ancien préparateur en pharmacie du temps de son adolescence. Wittmann achète en 1845 la pharmacie-droguerie fondée en 1827 par M. Hédouin, située rue Saint-Merri. Joseph II invente toute sorte de produits – du dentifrice en poudre, de l’eau balsamique, un savon émollient pour la barbe, une eau de Cologne – et développe leur commerce en France et à l’étranger. En 1856, il abandonne ses activités pharmaceutiques et se consacre aux études littéraires. Il publie en 1865, à Paris, des Rimes de Pétrarque, travail de traduction qu’il revoit pour une seconde édition, en 1877, à la Librairie des bibliophiles, et qui lui vaut une décoration par le roi d’Italie, Victor Emmanuel II. Retourné à Espalion, il devient le bienfaiteur de sa ville natale, comme l’indique un poème d’un recueil en vers dû à l’abbé Jules Gayraud :
Juste comme Joseph dont il porta le nom,
On le vit, jeune encore, briller, esprit d’élite.
Savant, lettré, croyant, il laisse un grand renom
Et d’immenses bienfaits dont le Rouergue hérite.

Fait officier d’Académie en 1883, il meurt à Paris, le 1er octobre 1890. Aujourd’hui, l’une des rues principales de sa ville natale, où il est inhumé, porte son nom. De son côté, le jeune frère de Joseph II, Étienne Joseph Poulenc (1823-1878), grand-père de Francis, termine ses études de pharmacie à Paris. Il se marie en 1851 à Pauline Wittmann (1828-1910), la fille du droguiste. Dans les papiers officiels, Pierre Wittmann apparaît comme fabricant de produits chimiques. Le mariage est l’occasion de la fondation de la Société Wittmann et Poulenc jeune. Tout d’abord associé de son beau-père puis, en 1863, de son beau-frère, Léon Wittmann (ca 1837- ?), Étienne Joseph devient le patron de l’entreprise spécialisée dans la fabrication industrielle des médicaments et des produits chimiques, dont il a implanté un atelier à Ivry-sur-Seine dès 1859. L’entreprise acquiert une grande réputation pour la fabrication des produits chimiques destinés à la photographie. Comme son frère, Étienne est resté très attaché à Espalion. En 1864, il acquiert le domaine de la Tour de Masse, ancien grenier à blé de l’abbaye de Bonneval, toujours propriété de ses descendants au début du xxie siècle. Cette imposante construction perdue dans la campagne à quelques kilomètres du centre d’Espalion représente tout à la fois le berceau et la réussite des Poulenc. Très inconfortable, rudimentaire dans son aménagement, elle a la particularité de posséder au premier étage une chapelle. Francis, qui aimera s’y rendre, conservera dans sa maison de campagne à Noizay un tableau de la tour datant probablement du xixe siècle.
La génération des quatre enfants d’Étienne (Gaston, Émile, Marie et Camille) consolide définitivement la place des Poulenc dans la bourgeoisie. À la mort d’Étienne Poulenc en 1878, son épouse, Pauline, prend la direction de l’entreprise. Elle forme avec son fils Gaston (1852-1948), pharmacien, la société Veuve Poulenc et fils aîné. En 1888, ils lancent avec succès sur le marché un appareil photographique pour le grand public. Après le retrait de Pauline, l’entreprise devient le 1er juillet 1900 la société Poulenc frères, pour la fabrication et le commerce de produits chimiques. Le siège est situé au 7, rue Neuve-Saint-Merri. Gaston est président, Émile (1855-1917), père de Francis, vice-président. Ce dernier a suivi des études chez les frères de Passy. Passionné de photographie, c’est lui qui aurait donné l’impulsion commerciale à cette branche de la société des frères Poulenc. Dès 1887, il dirige un atelier de montage d’appareils photographiques, rue Vieille-du-Temple. C’est d’ailleurs un appareil photo qu’il offrira à son fils à l’occasion de son obtention de la première partie du baccalauréat. En 1903, Émile ouvre une succursale au 19, rue du Quatre-Septembre. Le benjamin, Camille Poulenc (1864-1942), devient à son tour pharmacien en 1891. Docteur en physique deux ans plus tard, avec une thèse portant sur les fluorures anhydres et cristallisés, il est le grand chercheur de la famille. Il entre en 1893 dans la société et va œuvrer sa vie durant au rapprochement du corps scientifique et du monde industriel. Il sera notamment en relation avec Pierre et Marie Curie et s’associera aux travaux sur le radium.
La descente dans le labyrinthe de l’état civil (voir Annexe 2) permet de suivre la remarquable ascension sociale des Poulenc. En 1877, Gaston, l’oncle aîné du futur compositeur, contracte ce qu’il est convenu d’appeler un beau mariage avec Claire Marcilhacy (1857-1908). Le père de Claire, Camille Mathieu Antoine Théodore Marcilhacy (1825-1911), est lui aussi originaire d’Espalion. Licencié en droit, il entre dans les affaires en 1842, devient propriétaire d’une importante maison de soierie en gros, tout en déployant une forte activité administrative, notamment à la Chambre syndicale des tissus. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1879. Les témoins du mariage de Gaston Poulenc à la mairie sont le cousin de sa femme, Antoine Mayran, sénateur, et le frère de sa femme, Albert Marcilhacy, jeune avocat à la cour d’appel. Gaston suit un parcours similaire à celui de son beau-père, avec plus de brio encore. Grand prix à l’exposition de 1889, chevalier de la Légion d’honneur en 1897, puis officier en 1927, il devient vice-président du Syndicat général de l’industrie chimique, expert en douanes et conseiller prud’homme de la Seine. Sa deuxième fille, Renée Poulenc (1879-1963), va ajouter à cette ascension sociale le prestige de la particule en épousant en 1901 un membre de la famille aveyronnaise Baduel d’Oustrac : Marie Casimir Pierre Joseph (1877-1922), attaché au ministère des Affaires étrangères. Camille Mathieu Marcilhacy a une deuxième fille (d’un second mariage), Julie Claire Albertine (1868-1947). En janvier 1891, Camille Poulenc l’épouse. Le père du futur compositeur, Émile, est témoin. Comme son frère aîné Gaston, Camille Poulenc élargit son champ d’activité. Il deviendra censeur de la Banque de France de 1920 à 1932, puis régent de 1932 à 1936.
La petite entreprise des Poulenc n’a cessé de prospérer. En 1900, les Établissements Poulenc Frères occupent plusieurs sites, une succursale, rue Vieille-du-Temple dans le 3e arrondissement, un magasin de vente, boulevard Saint-Germain dans le 6e, deux usines à Ivry port et Ivry centre, une fabrique de colorants à Montreuil-sous-Bois. En 1903, au 19, rue du Quatre-Septembre à Paris est créé un nouvel établissement dédié aux produits et matériels de photographie avec au sous-sol une salle de projection d’une centaine de personnes. Au début des années 1910, la société transfère ses usines d’Ivry à Vitry-sur-Seine. Elle emploie plus de 500 ouvriers ou employés et compte onze pharmaciens, cinq ingénieurs civils et dix-neuf chimistes. Elle dispose de nombreuses agences à l’étranger. Durant la guerre, elle suit malgré les temps difficiles une croissance modérée, puis parvient à traverser la crise générale de l’industrie en 1920. En 1928, la fusion des Établissements Poulenc Frères et de la Société chimique des Usines du Rhône permettra la naissance des usines Rhône-Poulenc.

Le père et le fils
Le 16 mars 1885, à 15 heures, mairie du 3e arrondissement de Paris, Émile Poulenc (1855-1917), négociant domicilié avec sa mère au 5, rue Barbette, épouse Jenny Royer (1865-1915), domiciliée chez ses parents au 114, rue de Turenne. Le mariage religieux a lieu le 18 mars, en l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, rue de Turenne. De leur union naît en 1887, à Nogent, où vivent les parents de Jenny et où semblent s’être installé pour quelque temps le jeune couple, une fille, Jeanne Élise Marguerite. On ne connaissait pas d’autres frères ou sœurs à Francis. Les archives réservaient quelques surprises. L’année suivante, le 8 juillet 1888, toujours à Nogent, naît un garçon, Louis Étienne, qui meurt, âgé de moins de trois ans, le 17 mai 1891. Un an plus tard, le 23 juin 1892 à huit heures du matin, Jenny donne naissance à un troisième enfant, sans vie, au domicile familial de Nogent. Dans l’après-midi, Émile, accompagné de Constantin Dujardin, simple quincaillier des environs, fait la déclaration à l’état civil. On imagine le désastre de ces deux morts et leur poids dans la conscience familiale. Le temps passe – près de huit années – sur ces drames si profondément enfouis dans les mémoires que l’on ne sait si le futur compositeur en aura connaissance. Le 7 janvier 1899, à 16 heures, un nouveau garçon vient au monde, Francis Jean Marcel. Tandis que les premiers enfants ont vu le jour à Nogent-sur-Marne, la naissance du dernier a lieu au nouveau domicile familial situé dans un immeuble cossu du quartier de l’Élysée au 2, rue Cambacérès, rebaptisée place des Saussaies en 1902. Quelques années plus tard, les Poulenc déménageront dans le même quartier, au 47, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Moins huppée qu’aujourd’hui, la rue est alors peuplée de commerçants et de boutiquiers utilitaires.
La déclaration de naissance de Francis est faite le 9 janvier par son père, en présence d’Ernest Royer, 63 ans, grand-père maternel du nouveau-né, et de Marcel Royer, son oncle, demeurant tous deux au 13, rue La Boëtie. On ignorait la date et le lieu de baptême du nouveau-né, moment capital pour le futur compositeur de musique religieuse. En fait, la famille est retournée à Nogent pour célébrer le baptême le 4 juin. Marcel Royer est le parrain, Jeanne, sœur de Francis, est la marraine.
[image: images]Acte de baptême de Francis Poulenc extrait du Registre des baptêmes de la paroisse de Nogent-sur-Marne conservé aux Archives départementales de Créteil (avec l’aimable autorisation de la chancellerie de l’Évêché de Créteil).


C’est une modeste Morvandelle, Mme Lauxière, née Françoise Pastour (1860-1931), qui va veiller sur le petit Francis à la constitution délicate. Peut-être est-ce cette enfance souffreteuse, vraisemblablement accompagnée des inquiétudes de sa mère marquée par le décès de deux enfants, qui est à l’origine d’une hypocondrie caractérisée qui le conduira à tester toutes sortes de médecins et de médecines, allopathie, homéopathie, acupuncture. Excepté cette fragilité, ses jeunes années se passent dans un milieu aisé et sans tensions apparentes. Comme Gilberte Swann, Francis va jouer aux Champs-Élysées. « Quand je prononce le mot arbre, écrira-t-il en 1935, je pense immédiatement au célèbre magnolia des Champs-Élysées, aujourd’hui défunt, et, s’il s’agit d’un palais, j’évoque immanquablement l’installation à la Présidence de M. Fallières [en 1906], spectacle qui avait enivré ma nourrice et moi-même, je l’avoue. »
On sait peu de choses concernant Émile Poulenc. Son portrait intime n’est guère plus aisé à tracer que son parcours professionnel. Il est de toute évidence le moins doué des trois frères, en études, en affaires et dans la recherche. Quelques allusions dans les écrits de son fils permettent cependant de se faire une idée de ses goûts. Comme son épouse, il est très visuel et ne conçoit pas l’abstraction. Il associe toute musique à des éléments extérieurs concrets – la Symphonie héroïque à Napoléon, Marie-Madeleine à Puvis de Chavannes. Bach contrapuntiste est donc exclu de cet univers et il faudra attendre la rencontre avec Wanda Landowska pour qu’il devienne admirable (mais jamais véritablement aimé) aux yeux de Francis. Lors d’un entretien, le compositeur déclarera : « Moi, je suis un visuel… le contraire de l’abstraction… J’ai horreur de la philosophie. Je n’ai jamais lu dix lignes de Sartre. Les trois choses que je préfère sont : la musique, la peinture, la poésie. » Ailleurs, il renchérit en précisant sa perception de la poésie : « Je suis un visuel ; il faut que je voie les choses. […] J’aime la poésie passionnément, parce que c’est une succession d’images : un mot placé d’une certaine façon suggère une image imprévue. Voilà à quoi je suis sensible. » Ce rejet de l’abstraction a un double effet, le refus de la spéculation intellectuelle conceptuelle et l’établissement spontané de liens entre le sonore et des éléments extra-musicaux.
S’il ne manque jamais une première à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique, Émile Poulenc est aussi un fidèle des répétitions des Concerts Colonne. Il admire Beethoven, Berlioz et Franck, et, comme beaucoup de Français de sa génération, Massenet. En 1912, il emmène Francis à Monte-Carlo pour entendre Roma, opéra de Massenet créé le 17 février. Marie Madeleine lui fait venir les larmes aux yeux, au même titre que L’Enfance du Christ de Berlioz. Francis reconnaîtra cette place particulière de l’auteur de Manon, « musicien de l’amour », dans la culture française. « Manon, écrit-il, comme Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, représente un moment authentique de la sensibilité française. » Comme la tour Eiffel, elle brille dans le ciel de Paris. Manon et Werther sont si profondément inscrits dans la culture française, si bien connus de tous que leurs airs peuvent être considérés comme faisant partie du folklore national. Selon Francis, tout musicien français a un peu de Massenet dans le cœur, de même que tout Italien détient une parcelle de Verdi ou de Puccini. Il jugera sans complaisance sa production, la faiblesse de ses œuvres de jeunesse et ce qu’il désignera comme la mollesse de ses œuvres de vieillesse, tout en sachant reconnaître l’influence considérable qu’il exerça en son temps et le rôle essentiel qu’il joua comme rempart au wagnérisme, notamment pour Debussy. Pour sa part, il retient surtout le savant équilibre entre l’orchestration et la parole, et le sens inné de la prosodie et de l’élan mélodique. Ravel dira à propos de l’aria de l’Enfant dans L’Enfant et les sortilèges : « C’est aussi vocal que du Massenet ! »
La bibliothèque de Noizay conserve encore quelques partitions chant et piano reliées, frappées des initiales E.P. sur leur dos. On y rencontre Massenet, Gounod, Bizet, Delibes, Lalo, mais aussi Grétry, Messager, Offenbach et, plus surprenant, Wagner et Debussy. Aux dires de Francis, littérature et peinture tiennent peu de place dans la famille d’Émile Poulenc. Ce n’est pas tout à fait exact, mais tout se passe comme si le compositeur avait besoin de bien délimiter les deux sphères d’influence que représentent pour lui les Poulenc et les Royer. Piètre connaisseur en architecture, Émile a deux critères de jugement : ce qui fait bien dans le paysage, comme le pont Alexandre-III dans la perspective des Invalides, et ce qui fait mal. Si ses règles d’esthétique sont sommaires, il transmet cependant à son fils sa passion pour la photographie. Francis va fixer les moments de sa vie par des clichés qu’il conservera et classera soigneusement, accompagnés de légendes, dans des albums reliés. Cette collection de plusieurs centaines de photographies qu’il réunit au cours de son existence est exceptionnelle d’un point de vue documentaire. Il se fera rapidement d’ailleurs dans son entourage une réputation de « photographe émérite ».
Émile transmet aussi à Francis ce que l’on pourrait appeler la force sociale des Poulenc. Francis est aux antipodes du monde de l’industrie, dont il ne parle jamais dans sa correspondance, mais ce monde lui donne l’aisance de la bourgeoisie, l’accès aux salons parisiens et à un réseau de sociabilité qui excède largement celui d’un compositeur « ordinaire ». À diverses reprises, il usera discrètement de ses relations familiales pour aider des amis. Il recommandera ainsi le frère de Raymond Radiguet, Paul, qui deviendra aide-chimiste dans l’usine d’Ivry. Autre exemple de ses relations haut placées, en 1944 il sollicite un ami influent au ministère de l’Intérieur pour aider Marya Freund dans ses démarches ; en 1947 il interviendra directement auprès du ministre afin d’aider à la naturalisation d’Elsa Schünicke, une proche de Wanda Landowska. Il est vraisemblable que c’est l’extraordinaire réussite des Poulenc qui lui insuffle le désir de contribuer, dans son domaine, au renom de la famille et de s’inscrire ainsi à égalité sur l’échelle sociale avec ses oncles et cousins auxquels il reste très attaché. Sa recherche continuelle d’argent et les nombreux concerts qu’il donne vont lui permettre de mener un train de vie peu habituel chez les musiciens. Son souhait de posséder une belle maison de campagne en Touraine (ses terres, en quelque sorte, avec des vignes, comme à Espalion), d’y recevoir avec largesse, outre qu’il répond au besoin de trouver un endroit où travailler au calme, correspond à ce puissant désir d’aisance et de reconnaissance. On peut y voir une réplique au doute de son père quant à sa carrière de musicien et, peut-être, le souhait de s’inscrire plus brillamment que lui dans la saga familiale. L’esprit des Poulenc, la place et le poids social qu’ils occupent dans l’univers du compositeur, transparaissent dans une lettre inédite de 1935, écrite par Gaston Poulenc à son neveu Francis : « Je suis ravi de sentir combien tu restes toujours attaché aux sentiments de famille qui sont de si ancienne tradition chez les Poulenc, dont toi aussi [tu] illustres le nom. Comme doyen de la famille je suis particulièrement fier de toi et je te souhaite avec une excellente santé un bel avenir que tu assureras par un travail constant. »
Alors que sa femme est assez indifférente à la religion, Émile est profondément croyant. Plusieurs générations de Poulenc ont eu leur homme d’église : Pierre (1686-1755), Joseph I (1768-1847) et Auguste (1830-1898), prêtre de la Mission jésuite du Maduré en Inde, mort à Trichnopoly. Continuateur de cette tradition, le petit-cousin de Francis, Gérard Poulenc (1925-1989), entrera dans les ordres et sera à l’origine des Quatre petites prières de saint François d’Assise. C’est dans cette religiosité paternelle associée à l’hérédité aveyronnaise que Francis va trouver, à partir de 1936, les fondements d’une expression plus grave dans sa musique.

Les Royer
Jenny Royer nait le 20 juin 1864, au 12, rue des Filles-du-Calvaire dans le 3e arrondissement (voir Annexe 3). Son père, Ernest Royer (1835-1920), alors âgé de vingt-neuf ans, est fabricant de bronze et possède un fond de commerce. Son grand-père, Louis François Royer (1802-1869), est ébéniste, comme l’était son arrière-grand-père, Marie Aubin Royer, qui habitait déjà rue du Faubourg-Saint-Antoine. Par les Royer, Francis est issu d’une famille qu’il qualifiera de « très purement parisienne », une famille se consacrant à l’artisanat d’art, réunissant ébénistes, tapissiers et bronziers. Louis François Royer, arrière-grand-père de Francis, s’est marié en premières noces à une Nogentaise, Anne-Célina Josset (1806- ?), puis en secondes à la sœur de cette dernière, Alexandrine Zoé Josset (1811-1899). C’est par les Josset (voir Annexe 4) que Nogent est entré dans l’univers des Royer avant de devenir l’un des lieux de prédilection de Francis. Un de ses aïeuls y aurait été horticulteur sous Louis-Philippe. Le grand-père de Francis, Ernest Royer, s’est marié à Élise Jacquet (1843-1924), issue du même milieu, à la mairie du 2e arrondissement de Paris, le 14 mai 1861. Francis est très attaché à cette grand-mère qui l’accueille souvent à Nogent, s’amuse à lui écrire à la place de la chienne Manon, dont il demande des nouvelles, et se réjouit de le voir entretenir de bonnes relations amicales.
Le faubourg Saint-Antoine où vivent et travaillent les Royer est un véritable « pays parisien », consacré, depuis le xviie siècle, au meuble, à sa vente et à sa fabrication. C’est un quartier-atelier « où s’enchevêtrent les activités et les statuts, journaliers, artisans à leur compte ou ouvriers, commerçants au détail ou grossistes, employés de toute sorte ». Un quartier auquel l’histoire et l’imaginaire collectif ont conféré une dimension révolutionnaire. Jules Vallès le voit comme « le bélier de la révolution », puis « le théâtre des chutes terribles et des solennelles agonies dans le tremblement de terre de la guerre civile ». Dominé par la place de la Bastille, il est de surcroît animé par les rues mal famées et les bals populaires.
Quand Jenny Royer épouse en 1885 un homme d’origine aveyronnaise plutôt qu’un Parisien, elle déroge aux usages. Chez les Royer, aimera à rappeler Francis, on a le culte de tous les arts. Jenny a étudié le piano avec l’une des dernières élèves de Liszt, Mme Riss-Arbeau. Sans avoir une grande technique, elle possède un bon sens musical et, douée d’un toucher ravissant, joue d’une façon exquise. Toute son « hérédité artistique », prétendra Poulenc, lui vient de sa mère, qui est l’enchanteresse de son enfance. Il lui rendra hommage en la plaçant en tête de la dédicace des Dialogues des Carmélites : « À la mémoire de ma mère, qui m’a révélé la musique ». Cette mère à l’âme artiste est de surcroît d’une grande élégance et possède cette petite touche qui distingue la Parisienne de toute autre femme, le chic. La famille Poulenc, plus austère, conservera d’elle le souvenir d’une femme mondaine.
Le frère de Jenny, Marcel Royer (1862-1945), a une grande passion, le théâtre. Cet oncle Papoum, type même du vieux Parisien cultivé et élégant, parrain de Francis, joue un rôle important dans l’existence du futur compositeur. Désigné comme artiste-peintre sur son acte de décès, Marcel Royer ne peint et ne dessine en fait que pour lui-même, si l’on en croit son neveu, et sous l’influence discutable de Toulouse-Lautrec. De toute évidence, il vécut de rentes tout en se donnant une contenance d’artiste. Il fut d’ailleurs l’ami de peintres, tels que Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) et Hermann-Paul (1864-1940). Significativement, Poulenc viendra habiter l’immeuble donnant sur le jardin du Luxembourg, situé au 5, rue de Médicis, où vit son oncle. L’appartement de Papoum est décoré dans le style Goncourt, précieux et éclectique, avec nombre de japonaiseries, de laques et de bronzes, de tapis et de tentures. Quand son oncle rend visite à sa mère, le jeune Francis aime à se cacher sous une table avec son petit train mécanique pour écouter inlassablement les échos de la vie parisienne des boulevards, mais aussi les propos sur la peinture et les concerts. Dans ses Mémoires, Élisabeth de Gramont évoque ce temps particulier du début du siècle, où le Boulevard parisien occupe une place considérable. « Dans cette ancienne échelle des valeurs, écrit-elle, les faits et gestes des comédiens célèbres […] occupaient autant les esprits qu’aujourd’hui les dernières élucubrations de Staline. » Francis est fasciné par Le Théâtre illustré et lit en cachette les pièces parues dans L’Illustration théâtrale. Dès huit ans, il préfère aux histoires de la comtesse de Ségur les héros plus fascinants de la scène parisienne, Sarah Bernhardt (1944-1923), Réjane (1956-1920), Lucien Guitry (1860-1925), Ève Lavallière (1866-1929) ou encore la chanteuse et comédienne Jane Granier (1852-1939), qui a connu Offenbach et Lecoq. La plupart de ces artistes, il les découvre sur scène. C’est donc leur jeu, leur déclamation, si particulière pour nos oreilles du xxie siècle, qui constituent pour lui l’idée première du geste théâtral et du bien-dire. Par cette culture, l’art de Poulenc s’enracine profondément dans le xixe siècle. Toute sa vie durant, il conservera ce goût immodéré pour le spectacle vivant. « Au théâtre, avouera-t-il en 1952, pourvu qu’il y ait de la poussière, un fauteuil, un rideau qui se lève, je peux voir n’importe quoi… je suis content… Tandis qu’au film le plus beau, je m’ennuie. »
Est-ce de Papoum que lui vient le goût de la peinture ? Francis conservera une véritable passion pour les maîtres anciens et modernes. À dix ans, il distingue sans erreur Cézanne et Renoir. En 1912, il admire le catalogue de vente de la collection d’Henri Rouart, père d’un ami de Papoum, Alexis Rouart, fondateur d’une maison d’édition musicale. La collection réunit un remarquable ensemble d’impressionnistes. Durant ses années de lycée, il passe fréquemment devant la Galerie Bernheim-Jeune installée, depuis 1906 et jusqu’en 1925, au 25, boulevard de la Madeleine. Parmi d’autres, y sont exposés Bonnard, Vuillard, Cézanne, Seurat, Van Dongen, le Douanier Rousseau, Modigliani, Dufy, Matisse, Utrillo, Vlaminck. Renoir, habitué de la Galerie Bernheim, et Debussy, édité chez Durand, place de la Madeleine, « ont embelli, rapporte-t-il, maintes journées où je rentrais du lycée morose et anxieux de moi-même ». Musique et peinture se révèlent donc des dérivatifs à l’introspection mélancolique. Les premiers tableaux qu’il achètera seront signés Segonzac, Luc-Albert Moreau, Braque.
L’ami intime de Papoum, Edmond Clément (1867-1928), est un chanteur de grande réputation. Petit mais bien campé, brun, le teint mat, élégant et distingué, l’œil noir et malicieux, il vient lui aussi régulièrement chez les Poulenc. Francis confiera à Paul Guth avoir été élevé sur les genoux du ténor. Clément entraîne le petit Francis à peine âgé de huit ans à l’Opéra-Comique, qui devient un lieu familier. Il y entend Marthe Chenal, Mary Garden, Ninon Vallin, Marguerite Carré, Jean Périer, Thomas Salignac… Là, on est immergé dans le son, on voit de près et l’on ne peut échapper au charisme des interprètes. À l’encontre de l’Opéra, qu’il fréquentera fort peu avant les années 1920 et où l’on joue beaucoup de Wagner et des œuvres qu’il juge compassées, l’Opéra-Comique présente une programmation variée et souvent plus en phase avec ses goûts. Ses premiers grands souvenirs musicaux, ce sont Don Juan, Pelléas, Boris et Rigoletto. À dix ans, il connaît parfaitement Carmen, La Bohème et Manon. Au moment de présenter les Dialogues des Carmélites, il reviendra sur la figure de Clément, célèbre en son temps, et sur son enfance marquée par l’opéra. Edmond Clément imprime en lui une marque indélébile, d’autant que cet artiste accompli est un fin lettré, qui aime à explorer le texte chanté afin de placer chaque élément du vers au plan qui lui convient et de rendre compréhensible à l’auditeur le mot et la phrase. Sa carrière est remarquable. Il suit des études au Conservatoire, où il obtient un 1er prix de chant en 1889. La même année, il fait ses débuts à l’Opéra-Comique dans la Mireille de Gounod (rôle de Vincent). Peu à peu, il interprète le répertoire, du Barbier de Séville à Werther, tout en participant à nombre de créations – en 1893 celle de Phryné de Saint-Saëns (rôle de Nicias) et de L’Attaque du moulin d’Alfred Bruneau (rôle de Christian) ; en 1900 celle du Juif Polonais de Camille Erlanger (rôle du Brigadier), etc. Il intervient aussi dans les premières françaises de Falstaff (rôle de Felton) en 1894 et de Madame Butterfly (rôle de Pinkerton) en 1906. Il chante en Europe, à Bruxelles, Londres, Copenhague, Rome, Madrid…, se produit en Amérique, notamment au Metropolitan Opera de New York et au Boston Opera House, participe à la 1000e de Carmen en 1904 à l’Opéra-Comique, à la création de Thérèse de Massenet à Monte-Carlo en 1907. Unissant la finesse, la distinction, l’aisance scénique et la virtuosité vocale, il est souvent considéré comme l’un des derniers héritiers de l’art de l’opéra-comique et, de surcroît, réussit sur scène comme au concert. La presse se plaît à saluer chez lui l’alliance rare de la musicalité, de l’intelligence et de la culture. Il est une des gloires du chant français. Chevalier de la Légion d’honneur en 1919, il est fait officier en 1925. Francis, qui l’entend à dix ans à l’Opéra-Comique chanter Des Grieux dans la Manon de Massenet, est bel et bien charmé. Pour preuve de son attachement à cette figure, il placera sur un mur de son appartement, au milieu des photos des proches, celle de Clément. Nombre d’enregistrements nous restituent l’art du ténor, dans quelques mélodies et surtout dans des pages célèbres de La Dame blanche, Robert le diable, Roméo et Juliette, Le Roi d’Ys, Lakmé, Manon, Werther… Durant quelques mois, enchanté par les matinées classiques de la Comédie-Française, Francis s’était imaginé devenir comédien ; la pompe d’une cérémonie de confirmation présidée par Mgr Amette lui avait fait désirer la pourpre cardinalice ; désormais, il veut être chanteur. Doté d’un agréable mezzo d’enfant, il déchiffre Schumann, Fauré, Duparc et Debussy. À quatorze ans, la mue et sa nouvelle voix nasillarde mettront fin à ce désir, mais l’amour de la voix chantée perdurera toute sa vie et dès ses premiers pas de compositeur, il rêvera d’écrire un opéra.

Voyages musicaux
Réalité ou élément réajusté à la construction d’un mythe personnel, le souvenir participe d’une vérité traversée par l’image de soi qu’il importe de transmettre. Cocteau l’a dit avec finesse, « il ne faut pas en vouloir à ceux qui racontent des souvenirs d’une plume hâtive et se trompent. Ils écrivent, non pas ce qui fut, mais ce qui est ; ce qui reste de ce qu’ils vécurent et ils travaillent derrière des brumes déformantes ». À l’âge de deux ans, on donne à Francis un petit piano laqué blanc décoré de cerises peintes et dont les touches font vibrer des plaques de verre. Du plus loin qu’il puisse remonter dans ses souvenirs, dira-t-il, sa seule pensée a toujours été la musique. Dès l’âge de quatre ou cinq ans, le jouet cède la place à l’instrument. Sa mère lui pose les doigts sur un vrai clavier puis, rapidement, le confie à une dame, piètre enseignante, heureusement remplacée, alors qu’il a huit ans, par Mlle Melon, répétitrice de Mlle Cécile Boutet de Monvel, nièce et élève de César Franck. Cette répétitrice lui inculque de bons principes techniques et le fait travailler une heure tous les soirs. La Fantaisie en ut pour piano de Mozart représente pour lui, à cette époque, la grandeur et la noblesse du piano. Dès ces années de jeunesse, il se lance dans la composition. Il dira n’avoir jamais séparé le plaisir de jouer du piano du besoin de composer de la musique, une musique qui tout d’abord reflète naïvement les œuvres qui lui plaisent, qu’elles soient anciennes ou modernes. Un petit morceau pour piano, oublié dans ses papiers, correspond très vraisemblablement à cette période. Intitulé En barque, il déroule pendant 57 mesures un motif de trois croches ostinato dans le medium portant une mélodie fort simple et des harmonies bancales. Symbole du lien fondamental entre la musique et sa mère, cette dernière inscrit le titre sur la copie au propre du morceau.
[image: images]En barque, première composition de F. Poulenc (ca 1910) (BnF Mus., MS-23589).


L’essentiel de ses souvenirs concernant son enfance sont liés à la musique. Les anecdotes qu’il a égrenées de temps à autre dans ses écrits et entretiens en témoignent et révèlent nombre de traits de caractère constitutifs de sa personnalité. À l’âge de cinq ans, durant les vacances, ses parents l’emmènent chez une voisine de campagne, vieille dame dont le salon est rempli de souvenirs de voyage. Une boîte à musique en chêne sculpté provenant de la Forêt Noire repose sur un guéridon mauresque. On fait fonctionner le petit instrument mécanique et Francis entend le finale d’Obéron. Il lui faudra attendre une représentation de l’opéra de Weber à Salzbourg trente ans plus tard, en 1934, pour revivre la joie et l’enchantement de cet instant où il se sentit entraîné dans un espace féerique, voyant apparaître, comme dans un kaléidoscope, des images se renouvelant.
Très tôt, le garçonnet est sensibilisé à la musique « moderne ». Il entend pour la première fois du Debussy à huit ans. Une harpiste, amie de la famille, accompagnée d’un orchestre à cordes, joue les Danses sacrée et profane. Francis est subjugué : « Comme c’est joli ! C’est un peu faux. » De retour chez lui, il tente de reconstituer sur le piano les accords de neuvième qui l’enivrent. Il demande à travailler des partitions de ce compositeur qui se révèlent trop difficiles encore. À dix ans, il en achète en cachette, grâce au silence complice de la cuisinière, qui reçoit son amant les soirs où ses parents sont de sortie. Il se procure ainsi deux pièces des Estampes : Jardins sous la pluie et Soirée dans Grenade. Excepté une brève période d’anti-debusssysme en 1917, nécessaire à son indépendance, Claude de France restera, après Mozart, son musicien préféré, l’élément indispensable de sa vie musicale, son oxygène, dira-t-il. Durant son enfance, il l’aperçoit relativement souvent aux Concerts Colonne le samedi matin, au Châtelet, accompagné de sa fille Chouchou. Un dimanche de 1912, il entend aux Concerts Sechiari, théâtre Marigny, Maggie Teyte chanter le premier recueil des Fêtes galantes accompagnée par Debussy. L’impression est « divine », d’autant que l’interprétation du compositeur est proprement miraculeuse : il parvient à nimber sa musique d’un jeu incroyablement subtil de pédale. Francis rêve d’approcher son idole. Un hasard bienheureux lui en donne l’occasion un jour de juin 1912. Sa mère se rend dans une de ces étranges boutiques de couturier spécialisé dans le deuil. Debussy et sa femme entrent. Jenny Poulenc et Mme Debussy disparaissent dans les salons voisins pour faire des essayages. Debussy s’absente pour téléphoner et laisse son chapeau sur un fauteuil. Francis se dépêche de toucher le couvre-chef. Au retour du compositeur, il est rouge de plaisir, de confusion et de timidité. Debussy le regarde et lui adresse un petit sourire.
Lors d’un séjour à Vichy en juillet 1907, il entend pour la première fois un phonographe. Un après-midi, ses parents l’emmènent chez de vieux domestiques de sa grand-mère retraités aux environs de Moulins. Après un goûter de tuiles aux amandes et de crème au chocolat, on décide de lui faire une surprise. On sort d’une grande armoire un curieux appareil constitué d’un volubilis bleu piqué sur un coffret de pitchpin. Quelques tours de manivelle et les sons de la Marche lorraine de Louis Ganne sortent de la fleur magique. L’enfant est terrifié et se sauve à toutes jambes dans le jardin. Après moult consolations, le vieux valet de chambre a l’idée de lui faire entendre une chanson plutôt qu’une musique militaire. C’est un délice. Aussitôt le rouleau terminé, Francis en réclame un autre. Mais sa mère, qui n’apprécie guère le caractère leste des paroles, l’entraîne pour faire le tour du potager. Il conservera toute sa vie un vif intérêt pour les nouveaux médias, disques, radio puis télévision, dont il sera un utilisateur avisé et, plus encore, témoignera d’un amour profond pour la chanson française.
Durant l’hiver 1910, Paris connaît l’inondation du siècle. Après des semaines de précipitations, la pluie finit par provoquer une prodigieuse montée des eaux. Le 20 janvier, la Seine déborde sur les quais parisiens. Le 28 janvier, le niveau dépasse les 8 mètres et touche les épaules du Zouave du pont de l’Alma. Plusieurs centaines d’hectares au centre de Paris sont envahis par les eaux. La capitale est paralysée, des quartiers sont dévastés. Les villes des banlieues est et ouest n’échappent pas au désastre. La famille Poulenc se replie à Fontainebleau. Le 10 mai 1910, Francis y célèbre sa première Communion. Hasard heureux, durant cette période, il découvre chez un marchand de musique Le Voyage d’hiver de Schubert. C’est une révélation. Il prend conscience du pouvoir de transmutation musicale du compositeur, qui se saisit d’un poème, de ses thèmes, de ses paysages et de ses atmosphères. Sans cesse, il se joue les lieder composés sur les poèmes de Wilhelm Müller, dont il conservera en mémoire les titres français, Le Tilleul (Der Lindenbaum), La Corneille (Die Krähe), Le Joueur de vielle (Der Leiermann) et surtout Soleil d’hiver (Die Nebensonnen), dont la traduction (probablement celle de Maurice Chassang) s’éloigne quelque peu de l’original allemand : « Je vois là-bas, à l’occident, Le Grand soleil tomber sanglant ; Sur moi s’arrête son regard, Déjà voilé par un brouillard. » Francis en amplifie la résonance expressive par une petite mise en scène personnelle. En tournant son piano, il peut voir aux environs de 16 heures le soleil flotter à travers les arbres de la forêt couverts de givre. Le lied qu’il chante alors entre en harmonie avec le paysage. Cette fusion du visuel, du musical et du poétique est le sésame de son esthétique à venir, de même que la retenue dans l’expression et la justesse du phrasé déclamatoire, l’équilibre et le jeu entre piano et voix sont une leçon pour son futur art de mélodiste. À onze ans, a-t-il déjà prononcé pour lui-même les dernières paroles du Wanderer schubertien : « Pourrai-je chanter mes peines ? » Il est commode sans doute de voir dans le cycle de lieder le paysage intérieur du futur Poulenc dépressif. Pourtant, peu de garçons de onze ans développent une telle empathie avec l’atmosphère du Voyage d’hiver. Il y a chez le jeune musicien comme une disposition native à la mélancolie et un plaisir dans la tristesse dont il explore la douceur. L’amour perdu, le sentiment de solitude, la force des souvenirs, l’écart entre un désir de bonheur et sa non-réalisation, l’espoir fou de voir le passé renaître une dernière fois dessinent l’arrière-plan psychologique du compositeur de la maturité. Pour l’heure, il reste un enfant choyé et aimant à rire tout autant qu’à se plonger dans le frisson nouveau des musiques qu’il découvre. À douze ans, ce sont Les Enfantines de Moussorgski, compositeur pour lequel il éprouve une grande dilection. De son côté, la sœur de Francis, Jeanne (1886-1974), travaille le chant auprès de Jeanne Raunay (1868-1942) et Claire Croiza (1882-1946). Autour de 1907, au cours d’une matinée d’élèves à laquelle participe sa sœur, Francis entend Fauré accompagner ses mélodies chez une certaine Mme Ronceret. À douze ans, il tient lui-même le piano lors des leçons de sa sœur chez Croiza. Ses goûts sont déjà très arrêtés. Il vénère Debussy mais ne supporte guère Fauré, et donc escamote La Bonne Chanson au profit des Ariettes oubliées.
L’été 1911, les Poulenc descendent au Grand Hôtel Sacaron à Bagnères-de-Luchon. Francis tient un journal de vacances, dont il va envoyer des extraits accompagnés de dessins aux membres de sa famille restés à Nogent. Il l’inaugure le 15 août à Luchon : « Nous allons nous gargariser aux thermes. Oh ! que c’est pouffant ! Les dames font des bruits de moteurs mal graissés. Les messieurs crachent et reniflent. » Dès la troisième phrase, la musique intervient. Jean Laure, baryton à l’Opéra-Comique, chante à la messe, nous apprend le jeune diariste. Le même jour dans l’après-midi, Francis entend Tosca dans un théâtre de plein air et endosse les vêtements du critique : Arlette Bergès « a une voix très jolie et a beaucoup de diction. Elle a été très bonne surtout aux deux derniers actes car sa voix est un peu criarde dans le haut ». Il s’agit peut-être du résumé des impressions de sa famille ; quoi qu’il en soit, à douze ans il montre déjà une grande attention aux voix. Le 16, il est heureux de pouvoir jouer du piano. Durant les excursions, il regarde avec attention une église, un retable ou des sculptures, apprécie les paysages et croque déjà sur le vif des scénettes amusantes. Le 31 août, il fixe dans sa mémoire un moment merveilleux : « un coucher de soleil splendide où les montagnes paraissaient roses, les arbres profilant leurs ombres paraissaient gigantesques ». Les visites s’enchaînent, à la vallée du Lys, au lac d’Oô, à L’Entécade, à Saint-Bertrand-de-Comminges, aux grottes de Gargas. Forêts, montagnes, cascades, points de vue, promenades à dos de cheval ou en automobile se succèdent. Lors d’un superbe défilé traversant la ville, il voit la Belle Otéro sur un char. Le 28 août, il assiste à une représentation de Carmen. « Vraiment, note-t-il, c’est un chef-d’œuvre musical qui ne sera jamais rococo comme beaucoup d’autres. » Préfigurant la posture qu’il aura plus tard comme artiste, il s’écrie : « Ce n’est pas moderne, pas de dissonances, mais qu’importe. » Bizet parvient à mettre « dans ses harmonies des pensées tristes ou gaies. C’est un art !!! » Puis il dessine l’héroïne de Mérimée surmontée du thème du Toréador avec cette légende : « Le motif qui revient dans la partition est fort trouvé. » Le jour du départ arrive. Le 2 septembre, il faut faire les bagages. C’est un branle-bas durant lequel on rit à se tordre. Train pour le retour : « Au revoir, mon petit Luchon où je me suis tant amusé, je vais dire bonjour à mon vieux Nogent où je m’amuse beaucoup et que j’aime beaucoup. » Le journal de vacances est abandonné, puis repris le 22 avril 1912 à Biarritz, où père, mère, fille et fils se retrouvent avec cette fois la nounou de Francis. Le voyage en train-couchettes est des plus distrayant. Durant le séjour, lors d’un trajet en voiture rendu pénible par le mauvais temps, Francis égaie la compagnie en récitant du Molière, du Racine et du Corneille, puis en faisant des imitations. Arrivé au terme de leur course, le musicien en herbe remarque un harmonium qu’il brûle d’essayer. Autorisé à jouer, il improvise en combinant les divers jeux, mais la dame des lieux modère son enthousiasme en lui donnant du Bach à déchiffrer… Il ressort de ces quelques feuillets une impression d’enfance heureuse au sein d’une famille gaie, cultivée et vivant confortablement.
Francis se rend fréquemment à l’Opéra, à l’Opéra-Comique et aux concerts, que ses parents lui offrent. Dans le même temps, il hante les music-halls, qu’il se paie lui-même en trouvant l’argent par un petit trafic de contrebande : stylo revendu à un camarade, sonates de Beethoven revendues chez un bouquiniste des quais de Seine grâce à l’intermédiaire de leur cuisinière… Dès l’âge de treize ans, il fréquente, sur le boulevard Montmartre, au numéro 12, le Petit Casino, qui sera transformé en cinéma en 1947. C’est le café-concert, tel qu’il se rencontre encore dans les villes de province. « On y entend tour à tour le couplet sentimental, le couplet patriotique, le couplet militaire, le couplet faubourien et le couplet grivois. » Il va aussi à la Scala, 13, boulevard de Strasbourg et, en face, sur le même boulevard, à l’Eldorado, où l’on entend les meilleurs artistes (Paulus, Dranem), ou encore aux Folies Bergère, rue Richer, pour applaudir Mistinguett (1875-1956). Dans ce dernier théâtre, on se divertit autant par les scènes qui se jouent dans les loges, dans le promenoir et le jardin d’hiver que par le spectacle qui se déroule sur les planches – revues déshabillées, ballets féeriques, attractions variées. Les entractes forment une succession de tableaux vivants, « une sorte de cinématographe où défilent toute la vie galante et la vie nocturne de Paris ». Le music-hall est entouré d’une forte aura de transgression. En avril 1914, pour lutter contre des exhibitions de nudité jugées scandaleuses, une circulaire est promulguée. Les commissaires et agents chargés de la surveillance des spectacles sont appelés à dresser un procès-verbal circonstancié à envoyer d’urgence au parquet, chaque fois qu’ils constateront un délit aux lois établies. Francis goûte dans ces lieux le mélange d’érotisme, de musique, de liberté et aussi les figures hautes en couleurs et le gros rire : « Moi, ce que j’aime par dessus tout, dit-il un jour à son ami Jacques Soulé, ce sont les spectacles […] avec l’énorme et merveilleuse Jeanne Bloch. » Artiste se produisant dans nombre de salles, dont l’Alcazar d’Hiver et La Scala, Jeanne Bloch (1858-1916) présente un physique hors normes. Petite, dotée d’un tour de taille considérable, elle déclenche l’hilarité simplement en entrant sur scène. À seize ans, Francis est fasciné par un de ses camarades, d’un an plus âgé que lui, champion de boxe de son lycée, amant d’une piqueuse de bottines du quartier de la République – comble pour lui du chic. La jeune femme ayant une sœur, plumassière et jolie, ils sortent tous les quatre ensemble et fréquentent les caf’conc’ et les théâtres du quartier. C’est ainsi que Francis se délecte de l’énorme Jeanne Bloch dans Prostitution, Vierge flétrie, dont, dira-t-il bien après, il rêve de faire un opéra ! Cette passion pour ce genre de spectacle n’est pas un simple engouement d’adolescent. « De quinze à trente ans, avouera-t-il, j’ai fréquenté sans arrêt le music-hall. »
En se promenant, en février 1914, Francis entre dans un auditorium de la Maison Pathé situé boulevard des Italiens. Avec un jeton, il peut sélectionner une pièce sur un écouteur automatique, ancêtre du jukebox. Admirant le pianiste Édouard Risler, il choisit une page qu’il a enregistrée, l’Idylle de Chabrier, sixième des Dix pièces pittoresques. Jusqu’alors, Francis considérait Chabrier comme un compositeur mineur. L’effet d’Idylle sur sa sensibilité modifie en profondeur son jugement. C’est, dira-t-il, un miracle, comme la découverte d’un monde jusqu’alors inconnu : « Un univers harmonique s’ouvrit soudain devant moi et ma musique n’a jamais oublié ce premier baiser d’amour. » Hypnotisé par le petit morceau de piano, il fait tourner le disque plus de dix fois de suite. Plus tard, en tentant d’évaluer la place de Chabrier comme créateur original au milieu des musiciens de son temps, il estimera que les Pièces pittoresques, dépassant les recherches sonores de Saint-Saëns et Fauré, ont marqué un moment décisif dans l’évolution de la musique française.

L’adorable mauvaise musique
Les préférences musicales de Jenny Poulenc vont à Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, Scarlatti. Francis suit cette voie musicale maternelle. En 1953, il confiera à Stéphane Audel : « Mozart reste ce que je mets le plus haut dans toute la musique. » On imagine que les quelques mots de François Mauriac (« vous êtes le plus proche de Mozart parmi les vivants ») figurent parmi les compliments qui l’ont le plus touché. Mais Jenny sait aussi apprécier ce qu’elle appelle « des petites fantaisies », comme des pièces de Grieg, dont la berceuse des Pièces lyriques op. 38, ou encore Mélodie op. 3 n° 1 d’Anton Rubinstein. Cette absence de snobisme artistique est une particularité fondatrice du goût musical de Poulenc, qui possède une aisance peu commune à passer de la « grande musique » à des styles plus faciles qu’il désigne lui-même comme l’adorable, ou l’exquise, ou la délicieuse mauvaise musique, et qui, à la manière d’une sucrerie, se consomme par gourmandise. La pièce de Rubinstein est associée à un souvenir très précis de son enfance. Lors d’un séjour en août à Villers-sur-Mer, le mauvais temps empêche le petit Francis de sortir. Il est du coup morose et mélancolique, comme il le sera souvent. Sachant qu’il lui faut « de l’imprévu », sa mère cherche dans ses souvenirs et lui joue la Mélodie de Rubinstein qu’elle a apprise jeune fille. Francis est ravi et redemande le morceau. « Immanquablement, explique-t-il, cette musique m’évoque, aujourd’hui, un salon de pitchpin, aux tentures d’andrinople, un jour de tempête. » Puis il ajoute ce commentaire éloquent : « C’est peut-être par cette simple romance que j’ai admis, sans contrôle, tout un côté mélodique facile de la musique de Tchaïkovski, à une époque où Stravinsky ne lui avait pas encore décerné un brevet de bienséance. » Tchaïkovski est l’exemple typique du grand musicien qui se laisse emporter – travers auquel succombera Poulenc dans une grande partie de sa musique de piano. « La délicieuse mauvaise musique est une arme à deux tranchants, précise-t-il. La facilité mélodique quelle implique, si elle n’est pas soigneusement endiguée, finit par noyer son auteur. »
Le récit touchant la Mélodie de Rubinstein contient beaucoup plus qu’il n’y paraît. Il révèle la configuration esthétique et psychique originelle d’une grande part de l’œuvre de Poulenc. Il en va des musiques qu’il aime comme de cette romance : elles déroulent simultanément une forme sonore et des images ou des émotions auxquelles elles sont associées dans sa propre existence. Ses compositions sont, elles aussi, fortement chargées du poids de l’environnement personnel qui les voit naître et sont souvent liées à des souvenirs visuels. La musique permet la traversée d’un état mélancolique premier. L’adorable mauvaise musique, qui chasse le trouble dépressif, restera associée de façon indélébile à la figure maternelle et à ce temps de l’enfance. La propre musique de Poulenc intègre dans son déroulement l’irruption d’éléments imprévus dans un contexte émotionnel et stylistique donné. Ainsi donc, le plaisir musical n’est pas assujetti aux seules lois du bon goût. La mélodie, pour peu qu’elle soit agréable ou touchante, reste souveraine. La présence troublante de l’adorable mauvaise musique va devenir très tôt un trait stylistique de Poulenc et se révéler avec éclat dans Les Biches. En 1924, un chroniqueur peut relever : « L’on préfèrerait un choix plus sévère devant tel thème, qui décèle un secret penchant pour la romance dans sa plus candide nudité. Mais, après tout, n’est-ce pas là la rançon de tant de grâce et d’une bonne humeur trop rare dans la musique d’aujourd’hui, pour n’en pas être reconnaissant à Poulenc. » Plus subtilement encore, Henry Malherbe note que l’Adagietto « frôle la sentimentalité banale sans jamais y tomber, tant il y a d’ingéniosité dans les fausses relations, les rapports mineurs à majeurs, les modulations dans des tons éloignés, les accords transitifs. On dirait du Léo Delibes transformé par M. Igor Stravinsky ». Une grande part de la musique de Poulenc est dans cette formule délicate : frôler la sentimentalité, en l’aiguisant par des frottements et des timbres particuliers, mais aussi par moments au risque de s’y perdre. À quoi il faudrait ajouter : prendre le plaisir là où il est, sans passer forcément par le cœur ou la raison. On comprend mieux que Poulenc puisse comparer l’adorable mauvaise musique au « charme de certaines femmes qu’on désire et qu’on aimera jamais ». La volupté et l’abandon à la facilité délicieusement coupable imprègnent cette musique, « qui sert de véhicule à nos plus capiteux souvenirs ». Ainsi, autour de 1908, Francis fait la connaissance d’une veuve terriblement sentimentale, qui garde un souvenir impérissable de son voyage de noces à Louqsor. « Dans une salle de billard mauresque achetée au Caire, enroulée dans une djellaba, couchée sur un sofa avec à ses pieds un narghilé devenu vase de fleurs d’où sortaient quatre plumes de paon, cette dame fermait les yeux voluptueusement en écoutant la Méditation de Thaïs que mugissait un énorme phono volubilis. Ah l’Égypte, soupirait-elle, les palmiers, et oubliant qu’un enfant de dix ans était là, Ah ! Alfred !…. l’amour… l’amour… » « Cette vision érotico-bourgeoise, conclut Poulenc, a classé à jamais pour moi la Méditation de Thaïs dans le style carte postale lascive. » Le souvenir de celle qu’il désigne comme « la belle Antoinette » lui offre l’occasion d’évoquer un autre exemple d’association d’idées érotico-bourgeoise. Veuve fort jeune et possédant une immense fortune, cette amie de sa mère vit très agréablement. Elle voyage à Monte-Carlo, dans les villes d’eau, aux bords des lacs Italiens ou en Égypte, se pare d’une étole de chinchilla et change d’amants sans trop d’états d’âme. Si elle fait le pèlerinage de Bayreuth et passe des heures au concert, elle avoue un péché secret : elle idolâtre Grieg. Un jour, elle en joue à quatre mains avec Francis ; une autre fois, elle l’emmène se promener en victoria au Pré-Catelan, dans le bois de Boulogne. Il n’en faut pas plus pour que dans l’esprit du jeune musicien restent à jamais associés le compositeur de Peer Gynt et les jolis rêves d’une femme 1910, qu’il confondra plus tard avec l’image d’Odette Swann. Très tôt, Francis se montre fasciné par les cocottes et les jeux amoureux. Il surprend la cuisinière de ses parents sur les genoux d’un livreur ou reconnaît dans l’illustration d’un journal qu’il feuillette, au grand dam de son père, « la poule » d’un de ses cousins, bel officier de cuirassiers – une poule magnifique, élégante, parfumée, au rire joyeux, digne de figurer sur une toile de Paul Helleu (1859-1927), peintre des mondanités parisiennes qui a servi, entre autres, de modèle pour la figure d’Elstir dans À la recherche du temps perdu.

Les nourritures poétiques
Francis lit et engrange des saynètes, des images, des rythmes et des émotions poétiques. Sa production mélodique trouve sa source dans cette passion entretenue depuis son enfance. La Fontaine, pour lequel il nourrit très tôt une vive admiration, restera sur sa table de chevet d’adulte, comme un verre où puiser une fraîcheur désaltérante. C’est de là que naîtra son ballet Les Animaux modèles. À dix ans, il sait Apparition de Mallarmé par cœur. On y trouve l’évocation de la rêverie mélancolique :
Ma songerie aimant à me martyriser
S’enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.

Pendant plusieurs années, Mallarmé est son poète favori. Adolescent, Francis récite avec son ami Jacques Soulé Placet futile, de préférence à Apparition, désormais trop populaire à ses yeux. Il aime aussi beaucoup Chansons Bas, le Petit air (guerrier) et l’étrange poème de jeunesse destiné à un recueil érotique, Une négresse par le démon secoué, où s’exprime le fantasme européen de la puissance libidinale de l’Afrique. Cette scène de lesbianisme pédophile, marque d’une perversion ultime, d’une sauvagerie libre et d’un plaisir dévorant, désigne-t-elle déjà pour Francis ses propres amours interdites et sa fringale sexuelle ?
Une négresse par le démon secouée
Veut goûter une enfant triste de fruits nouveaux
Et criminels aussi sous leur robe trouée
Cette goinfre s’apprête à des rusés travaux :
 
À son ventre compare heureuses deux tétines
Et, si haut que la main ne le saura saisir,
Elle darde le choc obscur de ses bottines
Ainsi que quelque langue inhabile au plaisir.
 
Contre la nudité peureuse de gazelle
Qui tremble, sur le dos tel un fol éléphant
Renversée elle attend et s’admire avec zèle,
En riant de ses dents naïves à l’enfant ;
 
Et, dans ses jambes où la victime se couche,
Levant une peau noire ouverte sous le crin,
Avance le palais de cette étrange bouche
Pâle et rose comme un coquillage marin.

Dans son exploration de la poésie, Francis est frappé par la présentation typographique d’Un coup de dés. Le poète joue avec l’espace de la page, et l’œil doit saisir des mots faits matière picturale. Cette rencontre entre le poétique et le visuel s’accomplira dans l’œuvre de Poulenc quand il composera plusieurs mélodies sur des calligrammes d’Apollinaire, poèmes où l’écriture se fait dessin. L’auteur d’Alcools est d’ailleurs l’une de ses grandes admirations contractées durant l’enfance. Dès 1912, il est envoûté par tout ce qu’il lit de lui. Si Soulé ne se souvient pas avoir entendu son ami lui en parler, en revanche, c’est par son intermédiaire qu’il découvre Gide (Francis lui prête La Porte étroite) et Claudel. Francis se délecte particulièrement de la scène où Protée apparaît « tout nu dans une baignoire à fond convexe dans laquelle il se balance et dont le robinet est remplacé par un bouchon ». Les détails loufoques, incongrus, qu’ajoute Claudel, déchaînent chez le jeune musicien le fou rire : « Il est très gros et poilu. Barbe blanche assez maigre, oreilles pointues. Crâne luisant avec quelques rares cheveux. Sur les yeux des lunettes d’automobiliste. Près de lui sont rangés six plants de tabac dans des pots. Il y a devant lui une corbeille de jonc remplie de poissons qu’il jette à ses phoques. » Ce sens du cocasse qui va rejaillir dans son œuvre musicale, Francis le trouve un peu partout. Dans Les Moutons de Jules Renard, qu’il lit à Soulé, il éclate de rire à la conclusion : « Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui défait sa couronne et pique, jusqu’à demain, ses rayons dans leur laine. / Les moutons : Mée… Mée… Mée…/ Le chien de berger : Il n’y a pas de mais ! » Ces derniers mots, se souvient Soulé, « étaient accompagnés de ce geste brusque et un tantinet rageur que je lui ai vu faire si souvent ».
Francis fait aussi connaître Jammes à son ami, notamment Triomphe de la Vie, osé pour l’époque, où la belle Lucie « tout en moiteur et rose » se laisse prendre « ainsi qu’un abricot » par Jean de Noarrieu, bien qu’elle aime secrètement le berger Martin :
Et, quand il met sa gorge sur sa gorge,
Posant sa lèvre à cette nuque d’orge,
Et lorsqu’il sent que se cabre ce corps,
Dont il jouit soudain jusqu’aux sanglots,
Il ne croit plus aux soupçons de tantôt.

Il initie Soulé à la fantasmagorie verbale de Raymond Roussel. Dans Impressions d’Afrique, publié en 1910, Roussel évoque le cadre dans lequel doit se dérouler le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Drelchkaff. Il décrit, entre autres, des statues, dont l’une, noire, représente un homme avec une arme enfoncée dans le cœur. Elle est composée « d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies suivant les besoins du modelage ». Ses pieds reposent sur un véhicule à quatre roues s’adaptant sur « deux rails étroits, faits d’une substance crue, rougeâtre et gélatineuse, qui n’était autre que du mou de veau ». Les fameux « rails en mou de veau » inspirent une improvisation au jeune musicien, qui dessine peut-être déjà les contours de sa Rapsodie nègre. Francis fait encore connaître à son ami Saint-Pol Roux, Léon-Paul Fargue et Rabindranath Tagore.
La passion de la poésie l’amène à collectionner les revues qui fleurissent dans le Paris des avant-gardes et des groupes esthétiques de toute sorte. Un beau jour de 1940, il range sa bibliothèque et tombe à nouveau (on comprend qu’il y retourne de temps à autre pour se ressourcer et retrouver les émotions de ses premières lectures) sur la collection dont les premiers numéros remontent à ses quinze ans : « J’ai feuilleté, une fois de plus, et avec quelle émotion, ces revues littéraires qui, de 1914 à 1923, ont enchanté mon adolescence. La série des numéros de Littérature a, cette fois, retenu mon attention. Se peut-il que tant de beaux poèmes aient paru, là-dedans, avec un air de n’y pas toucher ? »

Topographie familiale et imaginaire
La vie des Poulenc se déroule entre l’appartement bourgeois parisien, typique de l’époque, garni de meubles capitonnés, de rideaux drapés, de bronzes et de plantes vertes, la maison de ses grands-parents maternels à Nogent-sur-Marne et des séjours dans des villes d’eau ou au bord de la mer. Dès ses plus jeunes années s’imprègnent en lui les impressions et les atmosphères de ces lieux qu’il va fréquenter tout au long de son existence. Premiers espaces d’enchantement marqués par les souvenirs de son existence, ils constituent les territoires fondateurs de son imaginaire : Paris, Nogent, Monte-Carlo condensent dans leurs seuls noms tout un monde qui peuplera une grande partie de sa production artistique. Viendront s’ajouter, au fil du temps, Anost, pays de sa nourrice dans le Morvan, Espalion, ville d’origine des Poulenc et surtout Rocamadour, haut lieu de pèlerinage.
Saint-Saëns, qui noue des relations privilégiées avec l’Opéra de Monte-Carlo au début du siècle, en fait la description suivante : « C’est un pays à part, où l’on ne voit que de jolies femmes (c’est prodigieux), des toilettes folles, des diamants, et où l’on dépense 200 fr. par jour quand on vit raisonnablement. On y a accumulé des plantes de tous les pays qui vivent là comme chez elles ; il y a des corbeilles de fleurs merveilleuses […]. Constamment une foule enfiévrée s’engouffre dans le Casino pour aller perdre son argent de 10 h du matin à 11 h du soir. » Pour Francis, ce Casino est un palais enchanteur. C’est dans cette ville, découverte avec ses parents, qui exerce sur lui le même charme que Venise sur d’autres personnes, qu’il va orchestrer Les Biches ; c’est là que ce même ballet sera créé et que, plusieurs années plus tard, il situera Zanzibar, lieu d’action des Mamelles de Tirésias ; c’est encore ce décor d’opérette suspendu au-dessus de la mer qui lui inspirera, en avril 1961, La Dame de Monte-Carlo. « Quitter Paris, un soir de neige, écrira-t-il en 1947, et cueillir, le lendemain, un citron au soleil, me semble toujours un plaisir des Mille et une Nuits. »
Mais l’enchantement d’un lieu n’est pas lié forcément au dépaysement, au voyage et à l’exotisme. Francis a un attachement viscéral à Paris. « On n’aime vraiment que son village natal » ne cessera-t-il de dire, d’écrire ou d’exprimer par la musique. Chanter Paris, ce n’est pas succomber au cliché facile, mais manifester le plus sincère élan d’amour pour une ville où chaque quartier, chaque rue connue est le dépositaire d’une part de son enfance. « Il me semble impossible, avoue-t-il, qu’un humain, et plus spécialement un artiste, ne soit pas marqué par ses souvenirs d’enfance. C’est pourquoi, même si je suis dans la plus belle ville du monde, à Rome ou à Grenade, je dois rentrer pour la floraison des lilas parisiens ; autrement, il me semble que c’est un printemps perdu. » Car ce n’est pas le Paris-musée qui compte, mais le Paris vécu, traversé à pied, à la manière du Piéton de Léon-Paul Fargue, jusqu’aux quartiers les plus humbles, qu’évoque par exemple Max Jacob et que reprend Poulenc dans la seconde mélodie de Parisiana : « M’as-tu connu marchand d’journaux / à Barbès et sous le Métro ». On est loin du Paris limité au Quartier latin et à quelques monuments prestigieux. Poulenc apprécie la ville dans sa diversité bigarrée, avec ses quartiers populaires, pittoresques et vivants. Loin des visions politisées qui font de ces derniers le « vecteur du sentiment national pour la droite », ou le lieu « du peuple opprimé » pour la gauche, Poulenc a une perception sentimentale mais aussi esthétique : il y a une beauté particulière que seul le vrai amoureux de Paris sait apprécier. Ainsi, pour Léon-Paul Fargue, le canal de l’Ourcq, qui est « le Versailles et le Marseille de cette orgueilleuse et forte contrée », doit rendre le voyageur qui le découvre poétique. Il y a aussi le Paris grisant, celui que célèbre le Guide des plaisirs à Paris dès sa première page : « Il n’y a pas de ville au monde où les sensations de plaisir soient plus nombreuses et plus variées qu’à Paris. Tout distrait, tout amuse, tout enchante, tout instruit. » Destiné aux visiteurs de la capitale française, ce guide publié en 1908, avec ses photographies et ses rubriques pratiques, est une excellente introduction au Paris qu’ont connu Francis et ses parents, et dont les usages sont désormais ceux d’un autre temps. Tout y est détaillé, tenues vestimentaires adaptées à chaque moment de la journée, heure des repas, des visites, des réceptions, des conférences, des five o’clock, du Bois, des grands couturiers, du patinage, de l’apéritif, des offices ; les lieux de divertissements sont passés en revue – restaurants, bars, théâtres, cirques, cafés-concerts et music-halls.
Le Paname dans lequel vit Poulenc est désormais dominé par la tour Eiffel (élevée pour l’Exposition universelle de 1889) et la basilique du Sacré-Cœur à Montmartre (achevée en 1914). C’est le Paname marqué par les grands travaux de l’Exposition universelle de 1900, Grand et Petit Palais, pont Alexandre-III, première ligne du métropolitain, gare d’Orsay. Le plan complet de la ville, auquel se superpose la géographie symbolique de la capitale et la géographie biographique du musicien, se voit remplacé par un plan personnel, idéal, « qui va, grosso modo, explique Poulenc, de l’Étoile à Montmartre, embrasse tous les arrondissements de l’Est, traverse la Seine au Jardin des Plantes, adopte la rive gauche et revient en droite ligne de la place Breteuil à son point de départ ». Le reste ne l’intéresse pas. Pire, il y trouve une atmosphère insupportable : « Il y a des quartiers de Paris […] que je ne puis souffrir, des rues où je ne passe jamais ! Ainsi, Neuilly me porte malheur. » On relèvera que c’est là précisément que mourut son père. En 1960, alors que les Éditions Boosey & Hawkes quittent la rue d’Anjou pour la rue Drouot, Poulenc interprète ce changement d’adresse auprès du directeur, Mario Bois, à l’aune de sa géographie privée : « Si je regrette la rue d’Anjou, pleine de fantômes, je me réjouis de vous voir prendre pied dans un quartier que j’adore. Passy m’aurait ennuyé et le quartier Monceau consterné car ce sont des endroits où je me sens triste. Je vous recommande le passage des Panoramas, votre nouveau voisin. Quelle poésie !! »
À cette appréhension personnelle de la ville s’ajoute le Paris des écrivains et des poètes. Balzacien enthousiaste, Poulenc traverse certains quartiers en pensant à des scènes de La Comédie humaine. Au gré de ses pas et de ses pensées, les images et les souvenirs rayonnent, comme dans l’admirable mélodie Montparnasse. Quand il s’éloigne, sa pensée l’y ramène : « Je suis ainsi fait que plus je m’éloigne de Paris, plus je le prends à témoin de mes plus intimes pensées. » Retrouver Paris après un voyage, c’est retrouver un ami perdu. Plus encore, c’est se retrouver. La célèbre valse chantée Voyage à Paris du recueil Banalités (1940) le dit on ne peut plus clairement. « Quand on me connaît, écrit Poulenc, il paraîtra tout naturel que j’aie ouvert une bouche de carpe pour happer les vers délicieusement stupides du Voyage à Paris. » Mais si Paris lui permet de se distraire de lui-même, d’apporter un dérivatif à ses chagrins, à l’angoisse et à la mélancolie en se promenant dans le Marais, les Halles, le faubourg Saint-Antoine ou l’île Saint-Louis, il ne convient pas à la composition qui nécessite un lieu où s’isoler ; ce sera la principale fonction de sa maison en Touraine.
Le paysage mental du compositeur est divisé, à l’image de sa famille réunissant le côté Royer et le côté Poulenc. Il passe des beaux quartiers, du raffinement et de l’art élevé, aux faubourgs, aux rues animées et aux fêtes populaires. C’est ce Paris coloré et joyeux qu’un pan de sa production donne à entendre et à ressentir, comme en témoigne son amie Hélène de Noailles depuis l’Allemagne. « Quand j’ai quitté Paris, écrit-elle à Poulenc, j’étais triste de partir parce qu’il y avait des estrades avec un piano dans les rues, des lampions accrochés devant les cafés et que c’était la veille du 14 juillet. D’habitude, je ne suis pas mélancolique parce que je ne verrai pas danser sur les trottoirs. Je crois que c’est votre musique qui me fait mieux voir tout cela. » On ne peut mieux dire. La fête du 14 Juillet, orchestrée par la IIIe République, est « conçue comme un rassemblement de la communauté nationale ». Elle fait de la rue une vaste scène. Cet imaginaire, dont participe une part de l’œuvre de Poulenc, se retrouve au cinéma, dans les films de René Clair, Abel Gance, Marcel Carné. Le fameux Hôtel du Nord (sorti en 1938) de ce dernier condense certains des éléments les plus marquants de l’univers auquel Poulenc ne cesse de faire allusion, mêlant une réalité sociale et culturelle spécifiquement parisienne, le pittoresque d’une époque, une galerie de portraits, un argot savoureux et une certaine poésie. Toute la scène finale se déroule durant un bal du 14 Juillet organisé en pleine rue. Cette même fête nationale est représentée dans les tableaux de nombreux peintres qui, comme Dufy, aiment à capter les mouvements et les couleurs vives des rues pavoisées et des rassemblements populaires. On est aux antipodes de la célébration officielle, avec défilé militaire et tribunes, peinte par exemple par Jean-Baptiste Detaille pour répondre à une commande destinée au Salon de 1881.
Il y a enfin le Paris religieux, dont l’importance pour Poulenc va aller grandissant, accompagnant son retour à la foi à partir de 1936. En premier lieu, l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, où ses parents se sont mariés, et l’église de la Madeleine, sa paroisse, qui verra les obsèques de ses deux parents. Mais il est une église qui semble les dominer toutes, la paroisse des artistes : « Saint-Roch, dit-il en 1952, c’est mon Paris. Le Paris populaire et royal, la mort d’un grand décorateur de théâtre, les larmes d’argent des Pompes funèbres et celles de la Vierge, qui coulent depuis le début du monde. La musique des magnificences et des douleurs. » Populaire et royal ! L’assemblage des contraires, constitutif de sa personnalité, se retrouve à tous les plans de son existence.
Les deux familles Poulenc et Royer possèdent des maisons de commerce dans le quartier du Marais près de la Bastille. Dès l’enfance, Poulenc associe « sans discernement, dans un commun amour […] le bal musette et les Suites de Couperin ». « La Madeleine […], dira-t-il, c’est ma ville natale, et le Marais mon village. Et puis… un peu plus loin, en continuant vers l’est de Paris, il y a aussi ma campagne : le cher Nogent-sur-Marne où j’ai passé toute mon enfance. »

L’Eden nogentais
Poulenc va conserver précieusement les photographies de ses jeunes années. Sur l’une d’entre elles, on le voit installé dans un salon devant un tableau de Hermann-Paul dont on lit la dédicace, probablement à Papoum : « À mon vieux Marcel 1888 ». Au dos de la photographie, Francis notera plus tard : « Poupoule, du temps qu’il était sage !!!!! Nogent 1906 ». Dans ses albums photos, on trouve encore trois clichés des « jardins de Nogent » – jolis jardins à la française avec roseraie dont il s’inspirera pour dessiner son jardin de Noizay en Touraine.
Pays d’origine de son arrière-grand-mère, cette banlieue est, pour les citadins pur sang que sont les Royer, une terre lointaine. Elle est située à quelques kilomètres de Paris, dans un quadrilatère comprenant au nord Fontenay-sous-Bois, à l’ouest le bois de Vincennes, à l’est Le Perreux-sur-Marne (commune indépendante depuis 1887 seulement) et au sud, séparée par la Marne, Joinville-le-Pont. La superbe maison familiale, 4, rue de la Muette, est située sur un coteau dévalant sur la Marne à moins de cinq cents mètres. Elle est close de murs élevés, possède une terrasse, un grand jardin planté d’arbres et un court de tennis. Francis ne se lassera pas d’évoquer les heures enchantées passées dans ces lieux : « C’est là que, vautré dans le jardin banlieusard et familial, j’ai lu Fantômas, là que j’ai côtoyé peut-être sans le savoir, au bord de l’eau, “la bande à Bonnot”, dont la maison bombardée au pied du viaduc du Tremblay m’a fait rêver pendant des années. » Il aime à traverser la contrée à vélo et parcourt notamment le plateau de Gravelle, du côté de Charenton-le-Pont. Il lie des relations avec les familles que fréquentent parents et grands-parents. Il aurait même fait un passage éphémère à l’école communale de Nogent, rue Baüyn de Perreuse.
Le Nogent des premières années du xxe siècle est encore fort éloigné de la ville actuelle inscrite dans un espace très urbanisé. Au cours du xixe siècle, le village de cultivateurs et de vignerons se transforme, mais il conserve un caractère champêtre et résidentiel, avec, d’un côté, l’éclosion de magnifiques villas, résidences secondaires des Parisiens aisés, aux architectures diversifiées (styles troubadour, normand, art nouveau, art déco) et, d’un autre côté, à destination des couches populaires, le développement d’une sorte de station balnéaire des bords de Marne. Le passage de deux lignes de chemin de fer et la loi du 13 juillet 1906 instituant le repos dominical contribuent à l’émergence d’une société de loisir de masse. Le canotage, né sur la Seine dans l’ouest de Paris, puis implanté sur la Marne, amène une jeunesse parfois dissipée et s’accompagne, dès les années 1860, de l’éclosion d’établissements où l’on peut boire, se restaurer, chanter, danser, profiter d’attractions en tout genre : les fameuses guinguettes. Elles fleurissent par dizaines sur les deux rives reliées par des passeurs. Vers 1913, les bals musettes sont rebaptisés « dancings » (que l’on prononce alors « dansinges »). En pleine saison, les bords de Marne, avec leurs baignades, leurs fêtes nautiques, leurs jeux, font figure de parc d’attractions. Le temps d’un dimanche, on vient profiter des plaisirs qu’offrent les lieux. « La jeunesse des faubourgs, indique un guide de 1925, vient y danser dans les bals populaires, canoter, et manger la friture dans les guinguettes qui bordent les rives. » En 1929, Marcel Carné (1906-1996) réalisera un court métrage de 17 minutes, Nogent, eldorado du dimanche, où, en une suite de détails charmants et instantanés, apparaissent les derniers moments de cet art de vivre populaire. Les images fugitives du Génie de la Bastille (point de départ d’une ligne de chemin de fer construite en 1859) et de la grande ville désertée contrastent avec celles rythmées du train et de la foule nombreuse débarquant dans la gare des plaisirs. Les hommes sont en costume, tous ont un couvre-chef, nombreux portent la cravate. Puis ce sont le Casino du Tremblay, un dancing, une scène de canotage, une course d’avirons, une promenade au milieu des herbes folles, la baignade, des plongeons, la pêche, des jeux de vélo, des balançoires, un toboggan pour les enfants… C’est au milieu de ce petit peuple de Paris s’égayant dans l’eau, couché dans l’herbe ou dansant une java, que Francis aime à se retrouver, abandonnant le silence et la paix de la bourgeoise maison familiale, comme il passe, à Paris, avec délectation, du quartier de l’Élysée aux quartiers plus populaires. « Ces contrastes, aurait-il dit à Marcel Schneider, c’est tout ce que j’aime. » Il y a autre chose encore. Les bords de Marne invitent aux plaisirs et attirent des personnes peu recommandables. Le vin et un parfum d’amour facile éveillent les plus profonds instincts. On y fait des rencontres, on s’y grise ; on y prend son plaisir et on s’y querelle. Juste avant la guerre, se souvient en enfant du coin Raymond Radiguet (1903-1923), « tous les lundis matin on pouvait lire dans les journaux les récits de rixes survenues la veille dans un de ces cabarets nogentais du bord de la Marne ». Souvent « une Hélène de faubourg » est l’enjeu de ces bagarres violentes. C’est ce monde qu’évoque Jacques Becker dans le merveilleux Casque d’or (1952) avec Simone Signoret, où la bande de Leca hante le quartier de Belleville et investit avec ses femmes une guinguette du bord de Marne. Façon d’être, manière de vivre et de penser, manière de sentir et de parler, manière de se tenir en dansant, chaque détail définit le milieu et les personnages que Francis observe in situ. Il faut prendre à la lettre son aveu à Claude Rostand : « Le côté mauvais garçon de ma musique, vous voyez, n’est pas artificiel comme on le croit parfois, puisqu’il se rattache à des souvenirs d’enfance très chers. » De même que l’on peut croire Hélène Jourdan-Morhange, qui se souvient avoir entendu Poulenc déclarer avant ses vingt ans : « Je ne me sens à l’aise que dans l’atmosphère des guinguettes. » Partout où il se rendra, il aimera retrouver l’ambiance des fêtes populaires et cette atmosphère poétique ou crapuleuse, simple ou vulgaire. Quand il partira travailler l’été dans le Morvan, il ne manquera pas de se mêler aux réjouissances locales. Les Chansons villageoises de 1942 en conservent l’écho esthétisé : « Dans le Morvan, on se sert de salles de bal démontables avec plancher ciré, rideaux de crochet, banquettes de peluche, lustres de cuivre. Tout cela, dans mon souvenir, sert de cadre aux Gars qui vont à la fête “rasés à la cuiller” et dansent chez Julien le violoneux. Sur les mots “le piston, la clarinette”, un tutti d’orchestre me plaît pour son odeur vulgaire de “lotion du dimanche”. »
Autour de ses quatorze ans, Francis descend au bord de l’eau avec des garçons de son âge sous prétexte de canotage, mais en réalité pour courir les guinguettes et hanter les petites îles de la Marne aux noms évocateurs, Île d’Amour, Île de Beauté et Île de Plaisance. Radiguet a décrit l’impression de mystère et d’érotisme attaché à l’Île d’Amour – des couples passant d’une rive à l’autre, des jeunes filles faisant, indécemment, de la balançoire. C’est un monde turbulent et coloré où l’on croise des gueules incroyables. Nogent est associé, dans l’esprit de Poulenc, à un prosaïsme gouailleur, populaire et trouble, dont il photographie intérieurement les impressions et les figures qui, longtemps après, traverseront son œuvre. Il retrouvera ainsi dans la poésie de Max Jacob, qu’il met en musique dans sa cantate profane Le Bal masqué, un type de femme se saoulant avec son jeune beau-frère dont il a vu le modèle dans les années 1910 : « Son double habitait un petit chalet suisse, style Dubout, dans l’Île de Beauté, à Nogent. Vêtue d’une robe de soie pailletée, elle passait ses journées dans son jardin à faire sa belote avec son pseudo-mari qui, coiffé d’un panama, ressemblait à Landru. » Le Bal masqué est « une sorte de Carnaval nogentais avec les portraits de quelques monstres » aperçus dans son enfance, aux bords de la Marne. Loin des brumes impressionnistes, Raoul Dufy et sa manière apparemment naïve, désinvolte, au trait nerveux, aux couleurs vives et lumineuses, représente ce monde des plaisirs, allègre, mouvementé et heureux, que les épisodes les plus difficiles de l’existence du compositeur ne parviendront à faire pâlir. En novembre 1956, séjournant à Berlin, Poulenc se demande au cours d’une promenade comment faire comprendre à un critique allemand le côté banlieusard de sa musique. Il ne trouve pas de meilleur moyen que de lui montrer la reproduction d’un tableau de Dufy, Canotiers aux bords de la Marne, justement présentée dans la vitrine d’un libraire. C’est encore à Dufy que l’on pense, à son Nogent, Pont rose et chemin de fer, comme le suggère Renaud Machart, quand on lit dans le Journal de mes mélodies l’anecdote suivante : « Un dimanche de novembre 1936, je me sentais parfaitement heureux. Je flânais avenue Daumesnil, regardant une locomotive dans un arbre. C’était si joli et tellement selon mes départs d’enfance lorsque je regagnais Nogent par le chemin de fer de la Bastille. Les trains partant de la hauteur d’un second étage, je n’ai pas eu besoin du surréalisme pour nicher dans un platane une locomotive. » Les Entretiens avec Claude Rostand confirment : « Si l’on veut imaginer ces bords de la Marne […] il n’y a qu’à regarder les tableaux et aquarelles qu’en a faits Dufy. Lorsque je les vois, j’en ressens un choc au cœur. C’est, magnifiquement résumé, tout le paradis de mon enfance. » Mais le temps de ce paradis a fui. Les mêmes souvenirs peuvent revêtir les couleurs pâles de la nostalgie, ainsi qu’en témoigne l’admirable mélodie La Grenouillère. Cette fois, Poulenc passe par l’écran des tableaux des bords de Seine peints par les impressionnistes pour fixer son émotion. Les canots de Bougival, l’atmosphère poétisée et comme éternisée dans la lumière vibrante de Renoir renvoient à « un beau passé perdu, des dimanches faciles et heureux ». Poulenc peut préciser : « Avec mon égotisme habituel, [j’ai évoqué aussi] les bords de la Marne chers à mon enfance. C’est l’entrechoc de leurs canots qui rythme d’un bout à l’autre cette mélodie tendrement lancinante. »

Musique des faubourgs
Près du viaduc de Tremblay, à quelques mètres du pavillon de banlieue où furent arrêtés en mai 1912, après des heures de siège et de fusillade qui firent grand bruit, deux membres de la célèbre et terrible bande à Bonnot, se trouve un chalet suisse, Nogent-kermesse. Pour deux sous, on peut y entendre au phono les dernières chansons de Mayol (1872-1941) et de Harry Fragson (1869-1913). Cheveux roux, corsage en Irlande, la patronne, qui a la cinquantaine « et un faible pour les puceaux », fait découvrir des disques à ces jeunes gens dans son arrière-boutique. C’est là que Francis découvre l’œuvre de Henri Christiné (1867-1941), compositeur d’opérettes et de chansons. Francis ne voit cependant pas encore le territoire nogentais et la sphère populaire citadine comme des sources possibles d’inspiration. À quinze ans, il compose, non sans quelque prétention, un Processionnal pour la crémation d’un mandarin inspiré de la Marche funèbre de l’empereur de Chine du Rossignol de Stravinsky (créé à l’Opéra, le 26 mai 1914). La pièce a disparu, mais dans la version enregistrée des Entretiens avec Claude Rostand (4e entretien), Poulenc en joue de mémoire, au piano, quelques mesures grandiloquentes et dissonantes. Rapidement, il va accorder à la veine faubourienne une place de choix dans sa musique. De façon explicite dans une valse ou une polka, mais aussi par effraction au sein de toute œuvre, excepté une grande part de la production religieuse, elle traverse ses partitions. C’est comme un air lointain qui passe par la fenêtre entrouverte et disparaît, comme un souvenir qui, sans prévenir, s’impose à la mémoire puis s’estompe aussitôt, ou devient le centre d’une histoire oubliée qu’il faut raconter. Avec la même soudaineté que le sentiment nostalgique éclate au détour d’une mesure, les échos joyeux de l’enfance traversent le piano, l’orchestre, la musique de chambre, le concerto. Ce qui plaît, ce qui ranime les images tristes ou gaies du passé mérite d’être chanté et doit être pris au sérieux. C’est une vérité qui en vaut une autre. L’authenticité de l’émotion remplace la bienséance, la règle, le sérieux, l’exigence d’unité et le diktat du bon goût. Les Cocardes, datant de 1919, sont rangées par Poulenc dans ses « “œuvres Nogent” avec une odeur de frites, d’accordéon, de parfum Piver ». C’est, dit-il, tout ce qu’il a aimé à cet âge et qu’il aime encore à l’âge adulte. Créé en 1929, le Concert champêtre pour clavecin et orchestre témoigne de la présence de cette sorte de campagne des villes dans sa musique, et de la combinaison du salon et de la banlieue. « Pour un garçon qui, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, n’a connu d’autre campagne que le bois de Vincennes et les coteaux de Champigny, indique Poulenc, champêtre signifie grande banlieue. […] Pour moi, éternel citadin, les clairons du fort de Vincennes, entendus du bois voisin, sont aussi poétiques que, pour Weber, des cors de chasse dans une vaste forêt. » Dans Les Soirées de Nazelles (achevées en 1936), le Final, qui joue le rôle d’un autoportrait en musique, laisse monter les souvenirs de l’enfance : « J’y chante les bords de la Marne chers à mon enfance, écrit Poulenc : Joinville avec ses guinguettes, ses frites, ses phonos-volubilis, ses barques pleines d’amoureux ; Champigny et son île d’Amour […] ; Nogent, enfin, où s’est passée toute mon enfance. » L’Embarquement pour Cythère, de 1951, est une valse musette pour deux pianos dont le modèle n’est autre que la vie joyeuse des guinguettes et « leurs accordéons sentimentaux et gouailleurs ». La dédicace est claire : « à Henri Lavorelle cette évocation des bords de la Marne chers à mon enfance ». À la fin des années 1950, Poulenc envoie comme carte de vœux à son amie Simone Girard une reproduction d’un tableau de Dufy représentant Nogent-Le Perreux. Il écrit sur l’image : « Vive Nogent ! L’embarquement pour Cythère » et commente au verso : « Les Carmélites c’est bien beau mais Nogent c’est bien bon (pour ne pas dire plus). » L’allusion est habituelle. Considéré comme un endroit plus idyllique que Joinville, Nogent évoque le souvenir de Watteau. « Le peintre délicat des pastorales aristocratiques, commente un guide de 1925, […] y mourut en 1721 dans un bel édifice conservé intact avec son parc. »
Témoin de cette jeunesse nogentaise, Jacques Soulé (1899-1988), qui durant les mois d’été habitait avec ses parents la petite ville des bords de Marne, au 9, rue du Moulin, a dessiné en quelques lignes touchantes le portrait du jeune Francis. Un jour, Jacques accompagne ses parents invités à passer l’après-midi chez les Poulenc. Il est conduit auprès de Francis, qui s’amuse, entouré d’un monceau de jouets, sur la terrasse devant la maison. L’aisance des gestes, les manières, la calme assurance et l’évidente gentillesse de son nouveau camarade le frappe d’admiration. Ils se revoient souvent. Arrivé à l’âge de faire du tennis, ils pratiquent ensemble sur un terrain aménagé au fond de la propriété, mais Francis manque de vivacité et ne manifeste « aucune fureur de vaincre ». Après le goûter, souvent, ils montent dans sa chambre où se trouve un piano droit devant lequel il ne tarde guère à s’installer. Lors d’une de ces séances de musique, Francis joue « un air frénétique de sa composition, terminé par un de ces traits rageurs qui lui [est] familiers et qu’il accompagn[e] d’une mimique particulière ». Soulé lui demande ce que cet air prétend représenter. Francis disparaît « dans son cabinet de toilette pour en ressortir vêtu seulement d’une serviette nouée autour de sa taille ». Il se met alors « à exécuter une danse sauvage en chantant l’air » qu’il vient de jouer. Puis il va se rhabiller. À son retour dans la chambre, il passe à tout autre chose. On peut rapprocher cette scène, qui combine nudité, sauvagerie et musique, d’une anecdote que Poulenc situe en 1910. Ce jour-là, ses parents le conduisent à un gala de charité. Il y découvre la danseuse Régina Badet, dont il tombe frénétiquement amoureux. Coiffée de glycines, presque nue, sautant à la corde avec une écharpe multicolore, elle exécute une prétendue danse grecque sur Le Pas des écharpes de Cécile Chaminade !
Plus âgé, ayant désormais des pantalons longs au lieu de culottes courtes, Jacques et Francis jouent au tennis avec un groupe de jeunes filles, dont la grande amie de Francis, Simone Tilliard (1896- ?). Excellente pianiste, elle va participer à plusieurs concerts de ses premières œuvres et sera la dédicataire de la Sonate pour piano à quatre mains et de la première des mélodies des Calligrammes. C’est à Nogent chez les Soulé, en 1916, que Francis rencontre Édouard Souberbielle (1899-1986), avec qui il sera très lié dans les années 1918-1919. D’une discrétion totale quant à sa propre vie sentimentale, Francis aime surveiller sans en avoir l’air les flirts de ses amis. Un jour, il brode autour d’une aventure supposée puis, devant Jacques Soulé admiratif, improvise au piano une comédie musicale. Au cours de l’été 1916, Francis évoque Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand et montre à Soulé la partition de Ravel. Il rêve d’organiser une matinée dansante en costumes. Finalement, les danses sont remplacées par des tableaux vivants réalisés dans la maison des Tilliard à Fontenay-sous-Bois où le père de Francis vient les photographier. Quand la belle-sœur de Jacques, Andréa (femme de son frère Jean Soulé) est à Nogent, Francis fait des visites plus fréquentes. Passionnée de musique comme son mari, dotée d’une jolie voix, elle chante les compositeurs de son temps. Francis lui demande quel est le pianiste qui joue le mieux Debussy. « Debussy lui-même », lui répond la jeune femme en accord avec la propre pensée du compositeur en herbe. « Entre Francis et sa sœur d’une part, rapporte Jacques Soulé, mon frère et ma belle-sœur d’autre part, l’amour commun de la musique eut pour résultat de transformer leurs relations mondaines en une amitié profonde, sincère et constante. » Durant cette période, Soulé accompagne à plusieurs reprises Francis à la messe dominicale de Nogent. S’il ne parle guère de religion, en revanche, Francis se montre très intéressé par les musiques accompagnant la cérémonie. Après la guerre, ils se retrouvent quelquefois dans Paris. Bien que Francis soit garçon d’honneur au mariage de Soulé, ils finissent par se perdre de vue. L’attachement aux souvenirs de son enfance et aux personnes qui ont avec lui traversé cette période heureuse reste cependant extrêmement vivace. Il organise ainsi chez son oncle Royer, sans doute vers 1948, une réunion de ses anciens amis de Nogent à laquelle participe Jacques Soulé. Peu après, Soulé reçoit un exemplaire des Calligrammes dont la sixième mélodie, Aussi bien que les cigales, lui est dédiée. En dehors de ce genre de témoignage, le lien musical le plus direct que Poulenc établit avec son passé et certains territoires de son enfance est à chercher du côté des musiques populaires.

Folklore personnel
C’est la musique de bals musette, où l’on entend les airs de Christiné et Scotto, ce sont les effluves sonores du restaurant du Pré-Catelan, dont les bostons voluptueux l’enivrent, ce sont les chansons de toutes sortes traversant la rue, les cafés et les théâtres, ou celles que fredonnent sa nourrice et les employés de ses parents, qui constituent le centre du folklore personnel de Poulenc. La notion est capitale. Ce folklore n’est en rien une musique de tradition orale issue de temps prétendument immémoriaux et sauvegardée par le peuple des campagnes, pas plus qu’il n’est un ensemble parfaitement homogène. Poulenc troque la chanson traditionnelle des régions de France défendue par d’Indy contre la chanson urbaine contemporaine. Lors d’une série d’émissions de radio produites à la fin des années 1940, il s’intéresse longuement à ce qu’il désigne comme le « folklore du xxe siècle ». Pour le définir, il retient l’idée que lui a lancée un jour un étudiant : « C’est des airs très connus d’on ne sait pas qui. » Puis il confronte à Alfred Bruneau, artiste « sérieux », Camille Robert. Ce complet inconnu se trouve être le compositeur de La Madelon, chanson devenue célèbre en 1914. À travers ce refrain, relève Poulenc, le modeste inconnu « risque de durer plus longtemps dans la mémoire des hommes, que certaines pages de L’Attaque du moulin » ! Le folklore contemporain participe donc d’une mémoire collective nationale relativement récente. Il est populaire en ce sens, parce qu’il constitue aussi la culture et la pratique musicales des classes modestes, tout autant qu’une part importante des musiques de divertissement des classes aisées. Il plonge ses racines dans les musiques militaires, les bals et les fêtes populaires citadines, se répand en chansons, en marches et en danses par le disque, puis la radio, ou encore dans les cafés-concerts, les revues de music-hall ou les opérettes. Il renvoie à un corpus défini en termes d’origine et de fonction, et, en s’inscrivant dans un processus d’esthétisation, passe du bas vers le haut des représentations socio-culturelles. Comme le folklore que découvre Herder à la fin du xviiie siècle, il « doit être entendu avec l’oreille de l’âme ». Il en va de ce folklore comme des musiques nationales, inscrites dans la mémoire et associées aux origines (temps et espace). Sa remémoration et son emploi créent un sentiment d’appartenance. Ce qu’explore Philippe Gumplowicz dans Les Résonances de l’ombre vaut pour bonne part pour Poulenc. Son folklore est une musique de l’identité, en ce sens qu’il forme l’individu, l’aide à se reconnaître et à se définir, lui permet de manifester l’emprise du sol natal et de travailler les émotions liées à ses origines. Inscrit au plus profond de soi, il instaure une relation entre le présent et le passé, le général et le particulier, le collectif et l’individuel. « L’intime musical, écrit Gumplowicz, est toujours un intime partagé. Aimer le jazz, aimer le rock, aimer Brahms, c’est appartenir à la communauté de ceux qui aiment le jazz, le rock, etc.. » Il en va de même pour le musette, le music-hall, l’adorable mauvaise musique… Poulenc réinvestit les musiques de son enfance dans le réseau de ses significations propres, dans la trame de son récit personnel.
Retraçant à grands traits l’histoire de ce répertoire selon son propre goût, Poulenc commence par célébrer Henri Christiné (1867-1941), auteur des plus grands succès de Polin, Dranem, Mayol, Maurice Chevalier et Yvonne Printemps, parmi d’autres. À lui seul, remarque Poulenc, il a produit près des deux tiers des airs célèbres pendant un quart de siècle. Vincent Scotto n’est, lui, rien de moins qu’un « Rameau de la chanson » ! Provincial débarqué à Paris, il a chanté la capitale sous ses divers visages, ses rues, ses sites, ses femmes, son ciel, son charme, sa gaieté, sa mélancolie. Citons Où est-il, mon moulin de la place Blanche ?, Près de la porte Saint-Denis, Elle prend le boulevard Magenta, Si tu revois Paname, Ah qu’il était beau mon village, mon Paris, J’ai deux amours… Dupont Dubois Durand ou Prosper chantés par Chevalier sont les emblèmes du Français moyen. Poulenc célèbre encore Maurice Yvain (1891-1965), roi de l’opérette après la guerre de 14, avec Ta bouche, Dédé, Là-haut…, auteur de chansons fameuses dont, pour la revue Paris qui jazz créée au Casino de Paris en 1920, Mon homme, l’un des plus grands succès de Mistinguett. Il avoue avoir beaucoup de goût pour Louis Ganne (1862-1923), compositeur de la Marche lorraine et du Père la Victoire qui a su donner à la musique légère un ton cocardier spécifiquement français. Issue de son opérette Les Saltimbanques, créée en 1899, la valse chantée C’est l’amour passe aisément du théâtre à la rue. Ses marches et ses valses se répandent dans le monde : Effleurement, Griserie, Valses des brunes…
De ce répertoire, un nom se dégage, celui de Maurice Chevalier (1888-1972). Comme le jeune Zézé dans Allons réveiller le soleil de Jose Mauro de Vasconcelos, Poulenc éprouve une admiration sans bornes pour le chanteur français que la carrière internationale va conduire jusqu’aux studios de cinéma hollywoodiens. Mélange subtil de classe et de décontraction, sens des allusions grivoises et refus de la vulgarité, son art montre un professionnalisme exigeant, qui le fait travailler ses mimiques, sa gestuelle et ses pas avec la même précision que son interprétation vocale. « Chevalier a un don d’évoquer la Rue qui tient de la magie, écrit Adrienne Monnier. […] Il sait marcher, comme n’importe quel passant, le plus ordinaire et le plus singulier : il est à lui seul tous les “piétons de Paris”. » Son tour de chant, ses prestations dans les grandes revues vont être regardés comme la perfection du genre. Il saura de surcroît se faire reconnaître comme comédien lors des créations aux Bouffes-Parisiens de deux opérettes, Dédé de Christiné en 1921 et Là-haut de Maurice Yvain en 1923. Poulenc le dit sans ambages : « J’aurais voulu être Maurice Chevalier. Peu de destinées me semblent aussi réussies, peu de vies plus poétiques, enfin et surtout peu d’arts aussi parfaits dans leur longue courbe. » Au début des années 1910, ce n’est cependant pas encore le roi de la chanson. Francis découvre un jeune comique au visage qu’il qualifie de clownesque, dans la tradition de Dranem (1869-1935), Claudius (1858-1932) et Morton (?-1941). C’est le Chevalier du Petit Casino et du Carillon. Déjà, Francis est frappé par l’aisance stupéfiante avec laquelle l’artiste établit un contact avec son public, qu’il regarde les yeux dans les yeux, au point de donner à chaque spectateur l’impression qu’il chante pour lui seul. Mais ce qui le frappera plus encore, c’est ce parisianisme faubourien qui, au cours de sa carrière, va s’universaliser : « Ce qui nous touche au cœur, nous autres Parigots, c’est cette voix de Ménilmontant, mais combien faut-il qu’elle soit sublimée par un art sans faiblesse pour qu’à des milliers de kilomètres de Paris, elle empoigne un public qui ne connaît même pas en carte postale le faubourg Saint-Martin. » À bien des égards, la musique de Poulenc joue ce rôle dans la sphère de la musique savante, où sa francité, sa French Touch, enchante le public anglo-américain.
À l’encontre de l’art précieux des salons, le folklore poulencquien manifeste la recherche d’une immédiateté. Ainsi compris, il est une forme d’expression directe et simple, brute même, par laquelle se transmettent une émotion première et l’attachement au sol natal, quand bien même ce pseudo-folklore se trouverait marqué par des musiques étrangères. Stylistiquement, la musique syncopée venue d’Amérique du Nord et le tango originaire d’Argentine commencent à produire leurs effets dans les années précédant la guerre de 14. Mais il faut attendre l’armistice et la réouverture des bals, interdits durant les hostilités (certains s’étaient cependant tenus en périphérie et sous forme clandestine), pour que ces nouveaux courants musicaux envahissent les lieux de divertissement. Les bals qui avaient été tenus par les Auvergnats, notamment dans les quartiers des 3e et 11e arrondissements, et où retentissait de la musique régionale, se mettent au nouveau style. Quand Francis a dix ans, c’est au Moulin de la Galette que l’on rencontre, à en croire le Guide des plaisirs à Paris, les ouvrières à la mode, le dimanche après-midi, et à la salle Wagram les bonnes et les femmes de chambre, les mardis, jeudis et dimanches soir, ou les ouvriers aisés les dimanches après-midi. Au bal Bullier, avenue de l’Observatoire, se réunissent les étudiants et les femmes du Quartier latin. Ouvriers et ouvrières se retrouvent aussi dans les bals de quartier, comme les Mille-Colonnes, rue de la Gaîté, et les bals des boulevards extérieurs. À l’Eden-Palace, rue de la Douane, on distingue le gros public des ouvriers au centre et, aux petites tables autour du hall, les cocottes et les petits messieurs. Les bals de barrière sont, eux, souvent fréquentés par des filles, des souteneurs et des repris de justice. Dans les premières années du siècle, l’accordéon pénètre le quartier de la Bastille. Dans le même temps, le style musette, porté notamment par Émile Vacher (1883-1969), se répand dans la capitale. Il s’opère ainsi dans les années 1910 un profond changement des musiques à danser dont les modèles avaient été jusqu’alors ceux du xixe siècle, comme en témoigne Germaine Tailleferre (1892-1983) se souvenant de sa mère jouant du piano pour faire danser ses frères et sœurs : polkas, mazurkas, galops, quadrille des lanciers se succédaient.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le décor des bals musette est fixe : banquettes de moleskine, guirlandes et lanternes colorées, grands miroirs agrandissant l’espace, boule prismatique au plafond. L’orchestre, souvent situé sur un petit balcon surplombant la piste de danse, possède un accordéon, une batterie, un instrument à cordes (banjo, guitare ou violon), parfois un chanteur. La valse, la java (création purement parisienne), le tango, le paso-doble et le fox-trot sont les nouvelles danses ayant la faveur du public et que les amateurs de musette ont adaptées à leur propre style. Au public modeste se mêlent des voyous, la petite pègre appelée alors les Apaches et des proxénètes. Les dancings, plus huppés (si l’on fait la distinction), et le music-hall se nourrissent « des danses jazz (fox-trot, shimmy, charleston, black-bottom, etc.), brésiliennes (maxixe, samba), cubaines (rumba, conga) ou antillaises (biguine) ».
Ce folklore, combinant musique à danser et chanson, l’auteur des Dialogues des Carmélites l’aime sans remords, sans honte, durant toute son existence. Il le connaît admirablement, l’écoute à l’occasion de spectacles, puis sur des disques et parfois même s’amuse à le chanter. Maurice Yvain se remémore ainsi une soirée durant laquelle Poulenc imita Dranem dans En suivant les soldats, arpentant le salon et chantant à tue-tête. Ce goût, il le partage avec nombre d’intellectuels et d’artistes. Fargue, Larbaud, Adrienne Monnier admirent eux aussi Dranem. Comme les plus grands alchimistes du langage, indique Monnier, comme Laforgue, Rimbaud, Lautréamont, Ghil, Jarry, ce merveilleux comique possède l’ivresse verbale et travaille la matière des mots.
La chanson n’est pas un sous-genre. Elle permet de capter des émotions, des faits, des figures du quotidien qui ordinairement échappent au « grand art ». Elle est, pour Poulenc, le dépositaire des souvenirs, au premier rang desquels ceux de sa propre enfance. Il se souvient par exemple parfaitement de la couturière de sa mère qui chantait, les yeux rêveurs et d’une voix ravissante, tout en épinglant une robe de bal, Malgré tes serments, tes promesses. Celui qui deviendra son professeur particulier, José Vincent, le note dans un de ses livres publié en 1906 : « Les souvenirs les plus chers de mon enfance sont le plus souvent liés à des réminiscences musicales. Et tel bout de romance, telle chanson de naguère, doucement fredonnés, soudain les font sourdre de ma mémoire avec une précision merveilleuse, sans que rien s’évapore cependant de leur mystérieuse poésie. » Ces musiques, qui gardent « l’âme et le parfum de jadis », ne peuvent se réveiller en nous « sans qu’en même temps reparaisse en notre souvenir fidèle le profil des mamans, le profil des aïeules qui l’ont fredonnée de leurs voix chères pour nous endormir ». La chanson accompagne les événements de notre existence et se trouve liée au contexte de sa découverte. Le Petit Vin blanc est associé à un soir de 14 juillet à Beaulieu-sur-Dordogne durant lequel Poulenc l’entend exécuté par « un jazz local ». Aussitôt, la magie opère : « Cette musique collait si tendrement avec ce bal champêtre qu’au cours de la soirée, je ne me lassai pas de l’entendre. »
Excepté quelques rares pages où l’on peut repérer des citations, le folklore n’est pas pour Poulenc une question d’emprunts, mais une question d’intimité avec un monde. « À l’encontre d’un Rimski-Korsakov qui se sert du folklore russe pour en faire de l’imagerie pittoresque, explique-t-il, Falla et Albéniz recréent, en eux-mêmes, la musique populaire. »
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