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les enfants de mes enfants.




CHAPITRE I

AOÛT 1944

J’étais avec Bisson. C’était mon copain, mon frangin. Nous venions d’Auvergne, du maquis de la Margeride. Les autres, je ne les connaissais pas, c’étaient des types du Midi, des gars qui parlaient peu, des silencieux. Ils étaient bien plus vieux que nous. Moi, j’allais avoir dixsept ans.

Nous étions treize à nous faufiler entre les vignes, treize vivants en sursis, avec des types que je venais juste de rencontrer et qui n’étaient pas spécialement amicaux avec nous. Je ne me souviens plus de leurs noms, pas plus de ceux des morts que de ceux des rescapés.

Ce matin, dans cette prison de Moulins, à l’heure où j’y repense, j’ai pris l’accent des fusillés. Il ne me reste d’eux qu’une cicatrice en moi-même, une haleine d’ail, un goût fade dans ma bouche terrorisée.

C’était il y a quinze jours à peine…

Le ciel gronda, la terre trembla et sauta.

– Tiens, dit l’un des gars, ça y est, les Amerloques ont débarqué !

Au-dessus de nous une forteresse volante semblait planer, mais ce qui se passait au ciel ne modifiait en rien ce qui se tramait sur terre.

Au bout de la vigne les Allemands nous attendaient, ils firent feu et le type près de moi tomba. C’était un Espagnol, mais ça ne l’empêcha pas de dire « merde » en s’écroulant.

– On s’est fait couillonner, dit Bisson.

Il aurait pu dire : « On est baisé », « On s’est fait avoir », « On est cuit », « Fait comme des rats ». Non, il disait couillonner parce que couillonner c’était son expression favorite, et que, quoi qu’il nous arrivât de mal, c’était toujours la faute à un certain couillon. En face de la mort tous les hommes jurent, c’est leur manière de conjurer le sort avant de se faire couillonner pour de bon.

Nous avons levé les mains en l’air.

Une autre forteresse volante déchira le ciel. Devinaient-ils, ces aviateurs, que les civils qu’ils apercevaient au milieu des Allemands allaient se faire passer par les armes ?

Juste au moment où j’imaginais le doute des pilotes, des coups de feu claquèrent derrière moi : trois morts et deux blessés, le temps d’un soupir d’aviateur.

« On s’est fait couillonner », répéta Bisson. Puis il y eut encore quelques « Merde, alors ! », quelques « Saloperie de putain ! » et « Bordel de Dieu ! », rien de comparable au « Schnell ! » au « Raus ! » au « Kaputt ! » Nous n’étions que des râleurs face aux vainqueurs, des roquets face aux chiens-loups, on allait nous bouffer et c’est nous qui avions faim.

Les Allemands nous avaient aperçus de loin. Pas besoin de nous voir de près pour se faire une opinion. Avec nos habits en loques et nos barbes de huit jours, nous ne pouvions être que des hors-la-loi, résistants d’occasion, ni tout à fait civils, ni tout à fait soldats, ni tout à fait féroces, ni tout à fait nous-mêmes ; c’était l’autre, l’ennemi, qui nous déterminait.

Le matin même, nous avions reçu l’ordre de nous regrouper dans une ferme près d’Eyguières. Aussitôt, les types venus comme nous d’un peu partout et qui se tenaient au vert dans des cabanons surchauffés s’étaient mis à la recherche de leur armée secrète, planquée elle aussi dans les vignes voisines. L’ordre n’étant pas arrivé au même moment pour tout le monde, il en résulta une belle pagaille. Les uns n’avaient pas confiance, ils se méfiaient, craignaient un piège. Les autres ne voulaient plus se battre ; ça ne servait à rien, mieux valait attendre les Alliés. Eux, c’étaient de vrais soldats, des types qui venaient nous libérer, lesquels, somme toute, avaient la vocation du débarquement.

Quelques jours plus tôt, Bisson et moi, on s’était évadés d’un convoi qui nous emmenait en déportation. Nous avions réussi à sortir de la ville malgré les barrages et les patrouilles. Et puis, nous avions descendu le Rhône en barque. La vie en nous était violente et le fait d’avoir pu échapper aux SS et aux miliciens qui nous traquaient dans les rues de Lyon nous donnait de l’exaltation. Comme le disait Bisson, nous avions vécu là une sacrée histoire d’hommes, quelque chose qui soude l’amitié à tout jamais. Nous étions encore terriblement enflammés. Impossible de rester en place sans crier son exploit. Il nous fallait pousser notre vie un peu plus loin : avancer, gueuler, crâner. Et comme la France descendait, nous descendîmes, nous aussi, vers le Midi.

Non loin d’Aix-en-Provence, nous avions appris que la patrie allait de nouveau avoir des couilles grâce aux Alliés qui s’apprêtaient à ouvrir un second front.

Un chef de la Résistance nous avait planqués dans un cabanon qui sentait l’indolence et le sulfate de vigne. Deux jours à tirer notre flemme sous les oliviers cente-naires et puis soudain, un agent de liaison un peu perdu, le revolver pointé sur nous, avait crié : « Haut les mains ! qui êtes-vous ? » C’était dit en français et cela ne nous impressionna pas. Notre jeune âge leva les bras pour nous. L’agent, revenu de sa surprise, baissa son revolver et nous conduisit au point de ralliement.

C’était le 19 août 1944. Le 20, les Allemands nous surprenaient.

Deux autres forteresses, des retardataires, tournoyaient au-dessus de nous et aggravaient le climat. Les Allemands étaient nerveux, brutaux. Nous, on n’était ni nerveux ni calmes, nous étions tétanisés, abattus, pas tout à fait résignés. L’une des forteresses laissa tomber une bombe, exactement comme un oiseau fait sa crotte. Elle explosa loin de nous, du côté d’Aix, et là-bas ce fut sans doute la merde.

Les Allemands nous avaient parqués dans un pré jauni, couvert de détritus. Pas même une bouse pour nous rappeler le goût du lait. Là, ils étaient vingt ou trente autour d’une batterie antiaérienne. Us exultaient, les vaches, ça les excitait de nous savoir à leur merci. On nous aligna le long d’un fossé fraîchement creusé. La terre était propre, un peu grasse même. On ne disait rien, on s’attendait à tout et aussi au miracle. Nous étions debout comme au piquet. Nous attendions la punition finale. Devant moi, j’avais la nuque de Bisson. Il avait vingt ans. Bisson, c’était mon copain, mon frangin d’aventures. Je ne le connaissais pas depuis longtemps : deux mois seulement, mais en deux mois la vie s’était mise à défiler à toute vitesse. Et tout autour de la vie, la mort n’avait pas arrêté de rôder. Cette fois, nous étions faits comme des rats. Je n’avais pas encore vraiment peur. La peur vint plus tard quand ils nous enlevèrent l’espoir, cette sorte de peau de lapin que l’homme colle sur son âme.

– Déshabillez-vous, schnell, tout de suite ! Tous les vêtements… la culotte, le slip aussi, complètement nu !

Le soldat qui donnait ces ordres agitait son parabellum comme un éventail, sauf que ça faisait beaucoup plus mal que le vent quand il nous cognait la tête à coups de crosse.

Les gars se regardaient, on n’osait pas y croire. À poil, pourquoi ? C’était contraire à toutes les lois de la guerre, mais nous-mêmes étions contraires à ces lois, aucun juriste n’avait encore prévu notre cas ; à La Haye comme à Genève, nous étions des moins-que-rien, des déjà passés par les armes.

– Videz vos poches, gardez vos papiers à la main.

Mes poils roux les firent rire ; au seuil de la mort, voilà que j’amusais l’armée allemande. Ces moqueries rassuraient les nôtres. Ils se retournèrent et rirent jaune.

Bisson me regarda à son tour. Il fixa ma queue. Il ne se marra pas. Il souffla :

– Je croyais que tu étais j uif ?

– Ben oui, je suis juif, mais on ne m’a pas circoncis.

Découvrant un colt dans le sac de montagne du chef de groupe, les Allemands l’examinèrent avec curiosité. C’était leur premier colt, leur première petite machine à tuer américaine. Histoire de l’essayer, ils tirèrent sur le chef de groupe. Le chef bascula dans le fossé. Il s’enfonça mollement dans les habits jetés pêle-mêle et agonisa dans notre linge qui puait la sueur et la peur.

Il y eut comme un blanc, une absence dans ma tête ; puis un soldat, un crayon vert sur l’oreille, nous harangua presque sans accent :

– Gardez votre calme. Obéissez aux ordres sinon panpan ! Tout le monde kaputt !

Il nous regarda avec un air de pitié. Peut-être ressentait-il quelque compassion. Au bout d’un moment il ajouta :

– Je vais faire le recensement. Papiers à la main, et puis remettez vos slips parce que tout nus, les Français ne sont pas beaux. Allez, schnell ! vite, plus vite !

Deux soldats de l’autre côté du fossé retournaient nos habits avec la pointe de leur baïonnette, c’était la pêche aux caleçons. Quand ils en tenaient un, ils nous le tendaient au hasard d’un air dégoûté. J’eus la chance de récupérer le mien. Une chance sur dix. Était-ce un bon présage ? Bisson était furieux, il avait eu celui de l’instituteur, mais il ne pouvait le lui rendre. L’autre voulait mourir dans son caleçon, il aimait ce linceul raccourci. Il leva le doigt et appela. On aurait dit un écolier qui demande à sortir. Son doigt claqua encore une fois et F Allemand au crayon vert lui fit signe de se taire. L’instituteur jura et cracha. C’était devenu un révolté, un sansculotte en quelque sorte.

Le recensement commença. Nous n’étions plus que dix et ça aurait dû aller vite, mais l’Allemand au crayon vert était méticuleux, il notait notre identité et nos signes particuliers sur un livre noir frappé d’un aigle. Quand il avait eu tout noté, tout appris, sur le pauvre type qui tremblait dans le slip d’un autre, il prenait sa carte d’identité et la déchirait. Les morceaux tombaient comme des confettis sur le visage ensanglanté du chef de groupe ; je crois que le chef s’appelait Moretti ou Morité, en tout cas il y avait le mot « mort » dans son nom.

Le soldat au crayon vert arriva à ma hauteur. Il prit mes papiers et commença à noter. C’était une fausse carte d’identité que l’on m’avait délivrée en Ardèche peu de temps auparavant. L’Allemand lut; « Jacques Bassier, cultivateur. » Il m’examina et me trouvant sans doute un défaut, il nota quelque chose, et déchira ma carte.

J’étais déjà nu, je me sentis complètement dépouillé. La peur arriva juste à ce moment-là, peur de n’être plus rien, peur de partir sans laisser d’adresse, d’empreinte, de trace. Moi, je n’étais pas le Petit Poucet, j’allais disparaître avec le nom d’un inconnu inventé par un adjoint au maire. Né Lanzmann j’allais mourir Bassier, personne ne saurait jamais que ce Bassier fusillé sur la route d’Aix n’était pas un vrai Bassier. Pas même ma famille pour me pleurer. Et ma mère, mon père, toute leur vie de se dire : « J’avais un fils mais il a disparu. »

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi portez-vous cette chose-là ?

L’Allemand au crayon vert arracha l’étui de mica qui pendait autour de mon cou et fît tomber les cheveux blonds de Sarah. Je ne pensais pas du tout à elle en cet instant, mais ses cheveux c’était comme ma chance. Ils s’envolèrent.

L’Allemand jeta le mica à terre et me demanda d’un air sévère :

– Pourquoi tête rasée ?

– Parce qu’on a eu des poux, répondit Bisson en le défiant.

– Des sous ? Quels sous ?

– Pas des sous mais des poux.

Et de faire éclater un pou imaginaire entre deux ongles.

Bisson avait le sens de la précision. Au Boche planté devant lui, il déclinait son identité sans omettre ses trois noms de baptême. Plus il se rapprochait de la mort, plus il cherchait à être exact; il fit inscrire le lieu-dit de la ferme qu’il habitait en Haute-Loire et donna même l’adresse de ses grands-parents domiciliés dans l’Allier. L’Allemand écrivait tout ce que Bisson lui disait, il semblait l’avoir à la bonne.

Et puis soudain, moi aussi, j’ai eu envie d’être précis. J’avais attrapé l’Allemand par la manche, prêt à lui dire qui j’étais réellement, quand une rafale partit dans mon dos.

La panique nous avait fait lever les bras. Un type, derrière moi, bascula dans le fossé. C’était l’instituteur.

– Les putes ! Les putes ! gueula le gars qui était dans mon dos.

Il gueulait « les putes ». Il avait tellement peur qu’il me collait comme pour passer à travers moi.

L’Allemand avait laissé tomber son crayon vert, il tenait son parabellum devant lui à la hauteur de nos nombrils. Il ne disait rien, il nous contenait, il empêchait notre panique de prendre les devants. Il ne disait rien, le Boche, mais nous le sentions indigné, pour autant qu’un Allemand puisse encore s’indigner devant une horreur.

L’instituteur avait joué au rugby avec sa propre vie, il avait cru voir un couloir possible et s’était élancé vers la route. C’était un costaud mais ils le rattrapèrent et puis, pour l’exemple, ils l’exécutèrent.

On ne saura jamais pourquoi. Peut-être était-ce pour nous empêcher de filer. Mais le Boche au parabellum nous obligea, une fois de plus, à quitter nos caleçons.

On s’était retrouvés, face à nous-mêmes, avec le sexe tout recroquevillé par la peur. Cette fois, on ne jeta pas nos slips dans la fosse. Sait-on jamais ? En cas de contrordre, mieux valait les avoir à portée de main.

Nous n’étions plus que neuf à savoir compter. Les autres étaient dans la fosse. Le sang de l’instituteur inondait le corps du chef de groupe. Il était comme découpé tout autour de la taille.

Ces cadavres-là n’étaient pas trop dégoûtants à voir, ils étaient encore chauds et rouges. Nous, les vivants, étions bien plus froids, bien plus pâles, bien plus morts en somme.

L’Allemand remit le parabellum dans sa ceinture. Il se baissa et ramassa son crayon vert. Il lui restait encore deux terroristes à contrôler, il les vit et nota leur identité. Quant à moi, maintenant, je n’avais plus du tout envie de crier la vérité: j’étais Bassier et j’allais le rester jusqu’à la fin des temps. À vrai dire, le temps, mon temps, il foutait le camp à toute vitesse. Je me voyais déjà, moi aussi, dans la fosse quand un motocycliste qui arrivait de Salon à fond de train quitta la route dans une embardée et vint finir sa course dans le pré. C’était un acrobate, notre destin. Le gars, un officier de liaison, transpirait sous son casque. À peine eut-il repris son équilibre qu’il se mit à baragouiner quelque chose de très long et de très rauque.

Le motocycliste n’avait fait qu’une brève apparition, mais grâce à lui notre vie allait rebondir, comme sa moto sur les taupinières du pré.

Il y eut un peu de flottement, un bref répit à l’angoisse.

En rang, à poil, sagement, on s’était alignés le long de la route, prêts à monter dans le camion que la kommandantur nous envoyait.

La nuit tomba très vite, elle nous prit à mi-parcours, et comme nous avions froid, comme nous étions fiévreux, les deux soldats qui nous surveillaient entendaient nos dents claquer. Le camion roulait lentement, tous phares éteints. Derrière lui, venait une automitrailleuse. Elle suivait à l’aveuglette, dans le noir. Ni phares ni lumière. Tout le monde respectait le black-out. Civils et occupants se méfiaient des forteresses volantes. Seul le ciel, là-bas, très loin vers Marseille, vers la mer, rougeoyait. Parfois même il éclatait, mais ses couleurs étaient trop lointaines pour nous intéresser. Là-bas c’était la guerre, ici la guérilla; ça n’empêchait pas les Allemands de transporter systématiquement quelques pauvres types qu’ils auraient pu liquider sur place.

Dans le camion, le bruit avait couru qu’on nous emmenait à Salon pour nous torturer. L’un d’entre nous disait l’avoir entendu de la bouche même du motocycliste. Renseignement pris, ce type-là ne parlait pas l’allemand. C’était le délire, le jeu horrible et blessant des suppositions. Certes, on pouvait nous torturer, nous arracher des renseignements, des secrets de cabanon, le code des cigales. On pouvait nous évacuer vers l’arrière, vers l’Allemagne, la Pologne et les camps. On pouvait nous troquer contre d’autres prisonniers, mais on pouvait aussi nous emmener comme ça, pour rien, un petit tour et puis s’en vont.

La nuit vint. Impossible de lire sur le visage de nos gardiens. Nous en étions réduits à imaginer. Tout ce qui nous passait par la tête tournait autour du pire. On ne se voyait pas frais. On avait beau chercher comment sauver sa peau, on ne savait ni quand ni comment. Plus vraisem-blablement, on allait finir comme l’instituteur : jetés, bons à pourrir sur cette terre du Midi qui sentait le thym et le romarin.

Le camion roulait lentement, phares éteints. Bisson s’était rapproché de moi, il était tout froid, glacé, avec l’haleine chaude.

– Même s’ils nous torturent, qu’est-ce qu’on pourrait dire ? puisqu’on ne sait rien.

Il m’avait soufflé ça à l’oreille, c’était peut-être pour m’encourager, c’était peut-être pour se donner confiance. Il poursuivit :

– On va dire qu’on n’était pas au courant, qu’on s’est trouvé avec les autres par hasard. Hein, dis ! On pourra peut-être les couillonner comme ça ? Et puis de toute façon, on n’avait pas d’armes sur nous.

À mon tour, j’ai cherché son oreille et j’ai murmuré des choses sans vraiment savoir ce que je disais :

– Malheureusement on pue, on est sales, on est pleins de sang, pleins de terre. C’est con de mourir comme ça, c’est dégradant ! Je voudrais au moins sentir bon. Un coup de parfum me remonterait le moral.

– Tes dingue ou quoi, qu’est-ce que tu dégoises là ?

Bisson s’était reculé. Je n’avais plus contre moi ses jambes glacées. Il devait me croire fou. Cette histoire de parfum le tracassait. Je ne pouvais pas lui expliquer. Ça n’était ni le moment ni le lieu…

Je devais avoir sept ou huit ans… C’était à Paris, à l’école de la rue Legendre. Le chouchou de la maîtresse s’appelait Linet. Propre, toujours tiré à quatre épingles, Linet dégageait une odeur de framboise. Il sentait bon d’un bout de l’année à l’autre et rien, ni la grande chaleur ni les grands froids, n’altérait son odeur de confiture. Un jour, n’y tenant plus, j’aborde Linet et je lui demande :

– Comment il s’appelle ton parfum ?

– Mon parfum, il est introuvable, qu’il me répond. Je suis né avec.

Incrédule, je l’interroge de mes yeux écarquillés :

– C’est comme je te le dis, mon vieux, répond Linet. Quand mon père m’a fait, il a d’abord écarté les cuisses de ma mère, et puis avec un compte-gouttes il lui a mis du parfum dans le minou. Après, il est monté sur ma mère et il m’a fait. C’est pour ça que je sens toujours bon.

On aurait pu tenir à trente dans ce camion. Les deux Allemands qui nous surveillaient s’étaient adossés à la ridelle contre laquelle ils se reposaient les reins et l’esprit. Le plus jeune fumait sans discontinuer, il passait parfois la cigarette au plus vieux. C’était sa manière de trinquer, une petite tendresse de soldat. Il avait dans les vingt ans, il aurait pu être mon frère aîné. L’autre devait avoir dans les quarante-cinq ans. Ils étaient blonds tous les deux avec les yeux bleu pastel. C’était le vieux qui avait tiré sur l’instituteur. Il ne s’en souvenait sans doute plus.

À un moment, le jeune changea de position. Il se laissa glisser le long de la ridelle et s’assit à la turque. L’autre lui fit une réflexion et il se releva pas très content.

Maintenant je les sentais alanguis, comme bercés par nos râles et le cahotement du camion. Sous leurs uniformes verts, ils avaient bien chaud et leur estomac criait juste ce qu’il faut pour réclamer la soupe qu’on allait leur servir en arrivant.

Devant, avec le chauffeur, ils étaient trois. En tout, ça faisait cinq grands soldats pour neuf petits gars, sans compter les occupants de l’automitrailleuse qui avançait comme une ombre.

À l’avant, bien sûr, on ignorait ce qui se passait à l’arrière. Le chauffeur et ses copains riaient souvent. Ils devaient être assez cons, assez inconscients pour ne pas s’alarmer du débarquement américain. Rien que le ciel rouge et jaune aurait dû suffire à les effrayer. Au lieu de cela ils se marraient. On les entendait blaguer et jurer. Ils se foutaient des Américains, ils se foutaient de nous. Moi, je me raccrochais à leurs rires, à leurs paroles en l’air.

Tout à coup, l’un d’eux s’était mis à chanter. C’était un air entraînant. Les autres tapaient dans leurs mains, en rythme.

Je me disais que chanter ou tuer, pour un soldat, c’est la même chose et que l’on peut chanter, là encore, par légitime défense, exactement comme on tue. Vrai, je me disais que chanter des airs cadencés, des musiques militaires, ça aide à tuer comme ça aide à oublier.

La ville de Salon laissait tout de même filtrer quelques lumières. Il devait être onze heures, ou minuit, ou peutêtre seulement dix heures. À force de repenser ma vie, j’avais complètement perdu la notion du temps. Néanmoins, les souvenirs n’arrêtaient pas de se bousculer dans ma mémoire comme s’ils avaient voulu quitter le camion avant moi. Et dans les souvenirs, il y avait toujours cette phrase de ma grand-mère Anna, qui ne me lâchait pas : « Tu n’es qu’un petit voyou et tu finiras sur l’échafaud ! » Je n’avais pas envie de lui donner raison. Ces mots, elle me les annonçait sur tous les tons, pour un tablier d’écolier déchiré, pour le bidon de lait renversé, ou pour une simple tache sur la toile cirée. Ma grand-mère, c’était une méchante, pas une voyante. Elle me détestait et je le lui rendais bien.

Malgré le black-out, on sentait une certaine gaieté dans la ville. Derrière leurs rideaux noirs, les gens écoutaient la radio anglaise et ceux qui n’avaient pas de poste écou-taient dans le lointain le bruit des explosions ; d’un jour à l’autre, les Alliés allaient débarquer avec la liberté, les cigarettes et les chewing-gums. Tout le monde, les hommes, les filles, les enfants, allait enfin changer de vie. Tous, sauf nous. Ma vie à moi, elle se comptait en minutes. Elle allait changer sans attendre l’arrivée des Américains. Plus juste de dire qu’on allait échanger ma vie contre la mort. C’était un troc malhonnête, une escroquerie.

On roulait toujours.

Le rire d’une fille sortie d’un café aux vitres tendues de violet. Un peu plus loin, ce fut un disque swing, puis une valse et d’autres airs.

Brusquement, dans le camion, l’un des gars, un Espagnol, entonna La Marseillaise. Gonflé, le mec ! Nous la reprîmes avec lui. On hurlait plus qu’on ne chantait. C’était notre façon de dire, aux vivants qui restaient tapis derrière les volets et les stores, que nous existions encore. Une manière de se faire valoir une dernière fois.

Enfin le camion stoppa devant la kommandantur. On ne chantait plus. C’était plein de soldats, de motards, plein de bruit et de fureur. Tout se passait dans le noir. Il n’y avait que les faisceaux des torches électriques, qui faisaient comme un balai de lumière.

Pas question de descendre. C’était mauvais signe. Nos gardes avaient repris le dessus. Ils pointaient leurs mausers sur nous.

Dans le camion, tout le monde faisait ses comptes en silence : qui était coupable, qui ne l’était pas ? Qui avait des couilles, qui n’en avait pas ? Qui tremblait dans son froc ?

Je n’en menais pas large. Alors, tout à coup, j’ai dit assez fort pour que les autres l’entendent :

– Écoutez-moi, les gars ! mon copain et moi on est trop jeunes pour disparaître comme ça. On voudrait bien s’en tirer autrement. Vous devriez nous aider, dire aux Boches qu’on n’était pas dans le coup, qu’on était là par hasard.

Les autres n’ont pas apprécié. Ils étaient beaucoup plus âgés que nous. Ils avaient le sens de l’honneur et celui du mépris. L’un d’eux me traita de lâche. Ça m’a fait mal. j’ai répondu :

– Je ne suis pas lâche, je ne veux pas mourir comme ça. C’est tout.

– Pardonne-moi, qu’il a dit, moi non plus je ne veux pas mourir comme ça, mais tout de même on ne doit pas se déculotter devant les Allemands.

Il avait sans doute raison. Moi, pour avoir la vie sauve, j’étais prêt à quitter mon pantalon.

Ma jambe me faisait souffrir. J’avais le talon droit à moitié éclaté. Mais je souffrais encore plus d’avoir été pris pour un dégonflé. Le type avait peut-être raison. Etait-ce lâche de mentir ? Etait-ce lâche de vouloir vivre ? Etait-ce lâche de demander aux autres de vous donner un dernier coup de main ?…

Cela faisait près d’une demi-heure que nous attendions, attentifs aux moindres parcours des lampes électriques. J’étais glacé, ma jambe me faisait mal, et cette saloperie de phrase qui ne voulait pas me lâcher.

– Quand quelqu’un est mort, demandai-je à Bisson, est-ce que tout meurt avec lui ?

– Pourquoi que tu me demandes ça ?

– Ça m’emmerde de mourir sans tout le monde.

– Et moi, je ne meurs pas, peut-être ?

– J’aimerais que tout s’arrête avec moi. Que tout s’arrête, que tout le monde y passe, ça me ferait moins triste.

– Triste ou pas, tu me fais chier.

Il y avait eu un remue-ménage de bruits et de lumières, nos gardiens s’étaient mis au garde-à-vous et nous-mêmes sur le qui-vive. L’officier était grand et mince sous sa casquette arrogante, mais je ne distinguais pas ses traits. Lentement, avec application, il promenait sur nous le rayon de sa lampe électrique. Pendant qu’il nous éclairait, je pensais à une chose conne que j’avais entendue à la radio, un truc publicitaire, je crois, dans le genre : « La lampe ne s’use que si l’on s’en sert », à moins que ce ne fût : « La pile ne s’use que si l’on s’en sert », en tout cas c’était tout nouveau et cette phrase-là, dans le moment présent, avait réussi à chasser celle de ma grand-mère. Et puis la phrase s’était transformée, s’adaptant à la circonstance; c’était devenu : « La vie ne s’use que si l’on s’en sert », et finalement : « La vie s’use même si l’on ne s’en sert pas. »

Le faisceau s’arrêta sur moi. Qu’a-t-elle bien pu penser, cette torche, en m’éclairant ? Je me le demande encore. Elle a vu un adolescent nu, maigre et fatigué, barbouillé à la confiture de sang, un petit mec à la tête chaude et aux yeux rouges. Rouges comme ses cheveux qui commençaient, peine perdue, à repousser. Le ventre était creux et au milieu de ce ventre, perdu, abandonné, le nombril, dilaté comme un œil crevé. Et puis la lampe s’était déplacée pour éclairer Bisson. Un peu plus âgé que l’autre, celui-là, noiraud et grimaçant, trapu, épais et barbouillé de la même gelée de groseilles, même ventre creux avec au centre le même œil inutile.

– Et alors, tu la veux, ma photo ? gueula Bisson aveuglé par la lumière.

C’était vraiment une phrase de gosse, un de ces trucs qu’on se jette entre écoliers à la sortie de l’école. L’un des nôtres s’approcha et leva la main pour le gifler. Il n’osa pas et sa main resta un moment en l’air. Il gueula à son tour :

– Petit salaud, tu cherches à nous faire flinguer ou quoi ? Puis se tournant vers l’officier, il dit : « Excusezle, monsieur l’officier, il est jeune, il a peur, il ne sait pas ce qu’il dit. »

L’officier toussa comme pour s’éclaircir la voix. Nos cœurs battaient déjà très fort, mais ils se mirent à bondir quand on se rendit compte qu’il n’y avait plus d’espoir.

– Vous êtes des terroristes, pas des soldats ! Vous n’êtes pas des bons Français. Personne ne veut de vous. Votre vie ne sert à rien. Votre existence est terminée. Fini, terminé, kaputt ! Dans cinq minutes, fusillés !

Ce fut tout, il y eut un bruit de bottes, des cliquetis, quelques hurlements, et un tas de lampes électriques firent demi-tour.

Pour la première fois depuis notre arrestation, voici que l’on nous mettait au courant de notre avenir. On avait beau s’y attendre, ce fut terrible. Je m’étais serré contre Bisson en répétant : « Je ne veux pas mourir comme ça. »

Les autres étaient beaucoup plus dignes que moi. Dignes ou résignés ? Les deux sans doute.

Histoire de dire quelque chose, Bisson avait murmuré :

– T’en fais pas, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. On ne meurt qu’une fois.

C’était une phrase banale, un cliché, mais la vérité des mots m’avait éclairé. Nom de Dieu ! c’était bien vrai, oui on ne mourait qu’une fois et puis après, quoi ? Plus rien, le froid, la terre, et ma mère, mon père, toute la famille, toute leur vie à me chercher. C’est ça qui me faisait mal. Si seulement j’avais pu les prévenir, leur révéler l’endroit de ma tombe.

Nous avions repris le même chemin avec les mêmes gardiens. Nous roulions très lentement, tous phares éteints à une petite allure de corbillard. Encore un ou deux kilomètres de vie avant le champ de manœuvre, c’est là qu’on tournait les yeux en même temps que les talons.

À la sortie de la ville, tout à coup, par une fenêtre entrouverte, éclairée de violet, le rire d’une fille avait éclaté. Il s’était élevé dans la nuit, violent, presque sauvage, pour redescendre en roucoulade. Ce rire de brune gargouillait maintenant dans mon ventre. Ça ne pouvait être qu’une brune. Je F imaginais sur un lit, toute nue, offerte, cuisses ouvertes. L’homme c’était moi, ça ne pouvait être que moi. C’était ma première fille. Brutalement, je réalisai que j’allais mourir sans jamais avoir fait l’amour. J’étais vierge, et j’allais crever vierge. C’était absurde, impossible. Le rouge monta en moi, le rouge et la révolte.

Je pris Bisson à part et lui soufflai :

– Moi, je me sauve, je tente le tout pour le tout ! lui dis-je.

– Tu es fou ou quoi ?

– Je n’ose pas te dire pourquoi, tu ne me croirais pas, mais il faut que je vive.

Je ne voyais pas le visage de mon copain mais je devinais son air consterné, son hésitation. Il demanda ;

– C’est quoi ton truc ?

– Mon truc, c’est que je ne veux pas mourir sans avoir fait l’amour.

Il resta muet. Il paraissait sidéré.

J’ajoutais :

– Écoute, on va se rapprocher des deux Boches et on va leur sauter dessus par surprise.

– Et l’automitrailleuse, tu en fais quoi ?

– On s’en fout, on verra bien. De toute façon, mort pour mort, mieux vaut essayer de s’en sortir comme ça. Rappelle-toi ce que nous avons fait à Lyon.

Oui, il se rappelait comment nous nous étions évadés du convoi. Comment on nous avait pourchassés. Comment on s’en était tirés.

– Mort pour mort, ça va, c’est d’accord, quand tu veux !

Il était partant. Bisson, c’était mon copain, mon frangin.

Nous nous étions rapprochés de nos gardiens, moi du vieux, lui du jeune, et puis, comme convenu, sur un geste, nous avions bondi sur eux. Il avait suffi de quelques secondes pour les plier en deux, reins cassés, sur le rebord de la ridelle.

Pas un coup de feu, pas un cri. Juste la chute des corps sur le plancher.

Tassés au fond du camion, les autres avaient laissé faire leur instinct. Surgissant comme des bêtes traquées, ils nous avaient piétinés. Fantômes muets, ils s’étaient jetés dans le vide.

Le camion poursuivait sa route. À l’avant, le chauffeur ne s’était aperçu de rien.

Je m’étais précipité pour éviter l’automitrailleuse qui arrivait tous feux éteints sur moi. La roue avant m’avait frôlé le crâne. Effrayés par leur propre audace, les autres se dispersaient au petit bonheur la chance. Il y en avait qui rampaient sur les bas-côtés de la route. D’autres qui détalaient à travers les vignes. D’autres, maintenant, qui se faisaient copieusement canarder.

J’avançais derrière Bisson. Ma jambe me faisait mal. De toutes parts, les armes automatiques crachaient. On entendait des hurlements, des portières claquer.

Il était plus de minuit. Peut-être une heure du matin.

Nous avions rampé dans les potagers, sauté des haies et des murets, longé des ruelles désertes à la recherche d’une lumière, d’un abri.

Barricadés chez eux, les gens ne se montraient pas. Nos appels au secours se mouraient dans la nuit qui avait le feu à l’âme.

La fusillade, les cris nous collaient au cul. Il fallait faire vite, trouver un endroit où se cacher.

On s’était approchés d’une maison. On avait tambouriné à la porte.

Un homme avait enfin ouvert. Quand il nous vit il porta la main à sa bouche exactement comme quelqu’un qui vient de faire une bêtise.

– Monsieur, nous sommes des résistants, dit Bisson. Les Allemands nous pourchassent. On n’en peut plus. Cachez-nous, s’il vous plaît.

– Je ne peux pas, dit l’homme, ma femme est enceinte.

La porte s’était refermée sur nous, et avec elle le mystère de cette phrase. Quel rapport y avait-il entre une femme enceinte et nous-mêmes ? J’ai mis longtemps, très longtemps à comprendre.

Une autre tentative, un peu plus loin, resta vaine. Un vieux nous parla de sa fenêtre, au milieu des aboiements. Comme nous insistions, il nous menaça de ses chiens.

Et toujours ces claquements de voix, ces ordres, ces coups de feu, qui résonnaient jusque dans nos ventres.

– Il n’y a qu’un instituteur, dit Bisson, ils sont tous socialistes ou communistes, il faut trouver une école.

À force de ramper dans les caniveaux et les jardins potagers, nous étions arrivés dans la cour d’une école. On aurait dit que l’instituteur nous attendait. Quand il vint nous ouvrir, il tenait encore un livre à la main. C’était un roman d’André Gide, La Porte étroite ; je me fis le serment de lire ce livre. C’est fou ce qu’on fait de serments quand on vient d’échapper à la mort.

Au milieu du préau il y avait un grand tas de fagots, l’instituteur y ménagea une ouverture assez large pour nous deux. Ce fut notre pyramide, il n’y manquait rien, pas même la nourriture laissée là en offrande. Après avoir mangé le pain et l’olive, pour célébrer la liberté, je m’étais caressé longtemps et nerveusement, jouissant de ma vie à chaque spasme.
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