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On m’a dit : « Plus tu te tiendras étroitement aux faits, en les rapportant sans les commenter, plus grande sera leur valeur. » C’est ainsi que je tenterai de procéder… mais nous ne sommes pas faits de bois… encore moins de pierre (mais il me semblait parfois que même les pierres pouvaient transpirer). De temps à autre, parmi les faits rapportés, j’inclurai une réflexion personnelle, pour exprimer les sentiments que j’avais éprouvés à ce moment-là. Je ne crois pas que cela fera nécessairement perdre de sa valeur à ce qui doit être écrit.
Witold Pilecki, Raport Witolda, 1945





Il est facile de parler de la Pologne
Il est difficile de travailler pour elle
Il est également difficile de mourir pour elle
Mais souffrir pour elle ! il n’y a rien de plus dur.
Graffiti anonyme sur le mur d’une cellule
 de torture du quartier général
 de la Gestapo à Varsovie



Introduction
Le vert du pré ponctué de fleurs jaunes, ici et là quelques arbustes qui viennent briser l’uniformité de la perspective, vers le plat horizon : une ligne entre ciel et terre, ininterrompue. Un homme avance dans l’herbe de cette campagne à peine caressée par une brise légère, et la scrute du regard. Il cherche des détails qui puissent restituer un souvenir, une émotion, n’importe quoi, qui n’existe plus. Il n’y a plus rien sur ce bout de terrain dans le village de Krupa, là où autrefois se dressait la maison de la famille Pilecki. Nous sommes en 1992, Andrzej Pilecki marche dans le pré en friche de Sukurcze, dans le district de Lida, suivant un chemin de la mémoire qui, pendant des dizaines d’années, lui avait été interdit. Son père, Witold, vivait ici avec sa femme, Maria, et ses enfants, Andrzej et sa sœur Zofia, là où maintenant il n’y a plus rien. Ce n’est pas le temps qui a tout effacé, c’est l’homme. Les autorités soviétiques qui, en 1948, avaient exécuté le capitaine de cavalerie Witold Pilecki d’une balle dans la nuque (reconnu coupable d’être un espion et un « ennemi du peuple »), ne s’étaient pas bornées à supprimer un homme qu’elles savaient innocent, au terme d’une parodie de justice. Elles éliminèrent tout ce qui pouvait évoquer son souvenir : sa maison fut détruite, son jardin éventré. Plus aucun signe du passé. Ici, ce n’était même plus la Pologne. Un petit nombre de pierres anonymes avaient échappé à la folie iconoclaste des communistes. Le ruisseau du domaine ne fit plus jamais entendre son bruissement dans la demeure familiale qu’égayaient les jeux et les voix perçantes d’Andrzej et de Zofia, observant leur reflet à la surface immobile de l’étang.
 
« Le domaine de Sukurcze, que l’on avait sauvé de la fureur de la guerre, raconte Andrzej Pilecki, a été complètement détruit en 1956, dans le cadre de l’opération visant à éliminer les enclaves polonaises du territoire1. Les tombes de nos grands-parents ont été profanées pour y chercher de l’or. Les énormes pierres qui servaient de fondations au corps de ferme ont été utilisées pour recouvrir l’étang et la source. On a tout détruit à la façon moscovite – la peste communiste est passée par ici, celle qui, comme je l’ai écrit dans l’épilogue au poème de mon père sur Sukurcze, “ne sait pas construire, mais détruit et réduit tout à néant”. »
 
On a effacé le souvenir du seul homme volontairement déporté à Auschwitz, parti créer un réseau d’assistance et de résistance mutuelle dans le camp, afin d’informer les Alliés de ce qui se passait là où, selon la formule cruellement instrumentalisée par les nazis, le travail rendait libre. Le travail, surtout, apportait la mort, la seule libération possible : si elle ne venait pas des cadences infernales, les hommes des SS et leurs fidèles « chiens de garde » s’en chargeaient. Deux ans et demi à supporter l’insupportable, à risquer sa vie chaque jour ; puis l’évasion. Pour encore se battre, lors de l’insurrection de Varsovie, risquer une nouvelle fois sa vie pour une idée et un idéal, pour les autres et pour soi. Une autre période d’emprisonnement, puis une parenthèse en Italie, et le retour en Pologne, alors qu’une dictature en remplaçait une autre : l’étoile rouge contre la croix gammée. Un système que Pilecki voulut combattre pour sauvegarder cette liberté à laquelle il avait tout sacrifié et à laquelle il abandonnera aussi sa vie, victime de ses compatriotes convertis au credo soviétique. La mort et l’exil post mortem, pendant près d’un demi-siècle.
 
Après la chute du mur de Berlin et celle, pareille à une rangée de dominos, des anciens pays de l’URSS, les choses changèrent également en Pologne, dans cet État qui avait le plus résisté au système communiste. Ce nom perdu, et que l’on ne pouvait plus prononcer, émergea de nouveau du bourbier d’une histoire torturée et instrumentalisée. Même en 1989, tandis que le séisme qui ébranlait toute la machine soviétique gagnait en intensité, le général de brigade Henryk Kostrewa, dans une lettre datée du 12 juillet, s’opposa, fort de son autorité de substitut du procureur de la République populaire polonaise et de procureur militaire en chef, à une demande de réhabilitation de Witold Pilecki, soulignant avec force que la cour martiale, un demi-siècle plus tôt, l’avait condamné à la peine de mort, par au moins trois fois. Cette réhabilitation fut toutefois promulguée, le 1er octobre 1990, avec la révocation de la lâche sentence de condamnation, aggravée, en toute illégalité, par la Cour suprême militaire. Pourtant, dès le mois de novembre 1979, sur un mur de l’église Saint-Stanislas-Kostka de Varsovie, au dos d’une statue du Christ, une stèle commémorative fit son apparition. Le 3 décembre 1986, on conféra au capitaine Pilecki, à titre posthume, l’Étoile de la Ténacité, et le 30 novembre 1988, le Conseil d’État de la République populaire de Pologne attribuait à sa mémoire la Croix d’Auschwitz. Le 14 septembre 1990, le président de la République de Pologne renaissante, le général Wojciech Jaruzelski, décora in memoriam Witold Pilecki de la Croix de l’insurrection de Varsovie d’août 1944. Le 11 janvier 1995, le président Lech Wałęsa, l’ancien électricien, âme et incarnation de Solidarność, qui avait balayé les dernières ruines du communisme, décora Pilecki de l’Ordre de la Renaissance de la Pologne. D’autres reconnaissances allaient suivre, parmi lesquelles, le 26 juillet 2006, l’Ordre de l’Aigle blanc, la plus haute distinction polonaise, décernée par le président Lech Kaczyński, sans oublier la décision du Sénat, le 7 mai 2008, d’honorer l’héroïsme du capitaine de cavalerie Wiltold Pilecki.
 
En 1940, par sens du devoir et par patriotisme, Pilecki se fit enfermer volontairement à Auschwitz. Personne ne l’avait fait avant lui, personne ne l’imitera. Il choisit d’entrer dans l’enfer sur terre, où il resta deux ans et demi, pour raconter au monde ce qui s’y passait, pour créer, surtout, une organisation de résistance qui sauverait la Pologne et, enfin, pour la liberté, dont il s’était privé par un sacrifice à nos yeux incroyable, voire incompréhensible. « Après avoir organisé un premier noyau de résistance, écrit l’historien Norman Davies, il s’échappa en avril 1943, et écrivit son premier ouvrage hautement instructif sur la nature de cet endroit. » Ce n’était pas un Rambo slave ante litteram, ce n’était pas un idéaliste détaché de la réalité qui se nourrit de hauts faits, ce n’était pas un exalté ignorant ce que sont le danger et la vie. C’était un homme normal, mais extraordinaire dans la normalité de son quotidien. Il était marié, il aimait sa femme ; c’était un père exemplaire pour ses deux enfants, Andrzej et Zofia. Passionné d’art, il dessinait, peignait et composait des vers ; il était cultivé et parlait correctement, sans accent, français, allemand et russe. C’était un militaire qui aimait sa patrie martyrisée.
 
Le lieutenant de cavalerie Witold Pilecki a trente-huit ans en 1940. Sous un faux nom, il se laisse arrêter comme sous l’effet du hasard au cours d’une rafle de la Gestapo, et finit derrière les barbelés d’Auschwitz pour accomplir son devoir de soldat et de patriote. Il met plusieurs fois sa vie en danger : une pneumonie, le typhus, les coups des SS, selon leur bon plaisir, ajoutés à la faim, au froid, et à d’inexprimables souffrances. L’homme est habile, astucieux et audacieux. La chance est de son côté : il s’évade de façon rocambolesque en 1943, puis prend part à l’héroïque et tragique insurrection de Varsovie, en 1944. Il se retrouve de nouveau prisonnier des Allemands, mais cette fois-ci à Lamsford et à Murnau, où il restera jusqu’à la fin de la guerre. À son retour en Pologne, après un court séjour en Italie, il sait déjà que les idéaux pour lesquels il a donné sa vie et son âme n’ont pas su s’enraciner dans sa patrie, étouffés par les principes imposés par l’Armée rouge et par l’endoctrinement soviétique. La Pologne, qui pourtant avait payé de la vie d’un habitant sur six le prix de la guerre et de la lutte contre Hitler, n’est ni libre ni démocratique. C’est précisément pour la liberté et l’indépendance du pays de l’Aigle blanc qu’avait éclaté la Seconde Guerre mondiale. Tout ce qu’a fait Pilecki n’a aucune valeur pour les autorités communistes : le voilà devenu un homme gênant, par conséquent un « traître », un « agent impérialiste », un « ennemi du peuple » à éliminer, mais pas avant d’avoir organisé en grande pompe un procès exemplaire, naturellement « préparé » à l’avance. Pilecki est même trahi par celui qui avait partagé avec lui l’expérience du camp de concentration, avant de faire carrière dans le parti, et de devenir tout bonnement président de la République populaire : Józef Cyrankiewicz2. Ce dernier n’éprouve pas le moindre scrupule à s’attribuer tous les mérites de Pilecki et à construire autour de son propre nom un mythe inventé de toutes pièces, mais épousant l’idéologie transplantée en Pologne par Staline. Une balle dans la nuque, tirée par un assassin en uniforme, au fond d’une cellule sans lumière, met fin un soir de mai 1948 à l’existence d’un homme appelé « le plus courageux parmi les courageux ». On ignore encore aujourd’hui dans quel lopin de terre repose sa dépouille, enterrée en secret dans un pré du cimetière de Varsovie. Andrzej Pilecki se souvient : « Je me suis battu pour que le souvenir de mon père ne disparaisse pas. À l’époque du communisme j’écrivais des nécrologies où je racontais son histoire, la manière dont on l’avait assassiné, et je les accrochais dans les églises. Elles restaient en place un jour, deux peut-être, et puis les agents des services de sécurité les arrachaient, même si je me servais d’une bonne colle pour les faire tenir. […] Je n’ai commencé à parler de lui en public qu’au cinquantième anniversaire de sa mort. Auparavant, par crainte des autorités, je restais muet ; mes amis ne savaient même pas à qui ils avaient affaire. Sous l’ère communiste, il fallait peser le moindre mot. Nous l’évoquions seulement le soir, chez nous. » Voilà ce que fut cette damnatio memoriae, l’interdiction de prononcer un nom et de raconter l’histoire d’un être, l’impossible mémoire d’une silhouette reléguée dans les ténèbres du régime.
 
Cet homme, héros de notre temps, est méconnu hors de Pologne, si ce n’est inconnu, comme bon nombre de personnages et d’événements de ce qui, jusqu’à l’élection à la charge pontificale de Karol Wojtyła, restait un « pays lointain ». Witold Pilecki est un héros de l’Europe et de l’humanité, un symbole de la lutte contre le totalitarisme. C’est la raison pour laquelle, sur une proposition de Michał Tyrpa, la Pologne a demandé au président du Parlement européen alors en exercice, Hans-Gert Pöttering, que le 25 mai, date de son assassinat, soit dédié à la mémoire de ceux qui se sont sacrifiés pour la liberté, au-delà des frontières nationales, sans restriction aucune3. Pilecki n’était pas un soldat au sens strict, car ce n’était pas un militaire de carrière. Son rapport à l’armée est un miroir fidèle de son caractère, de sa sensibilité et de son courage. On ne saurait comprendre l’homme en se limitant à une seule perspective : celle du héros, qu’il a cependant été. Sa chronique des événements n’est jamais impersonnelle. Il n’y parvient pas, en dépit de sa déclaration préliminaire et du conseil qu’on lui avait donné : s’en tenir aux faits. Ce n’est pas pour cette raison qu’on ne l’a pas cru, qu’on a considéré ses descriptions comme « exagérées » : il révélait au monde un abîme si profond qu’il n’y avait ni précédents ni comparaisons possibles. Pilecki ne se borne pas à enregistrer ce qu’il voit : il s’attarde sur des réflexions, la pensée tente de comprendre l’aberration. Pour se donner des réponses qui n’existent pas, il intériorise le gouffre infernal dans lequel il s’est volontairement jeté, il s’émeut de voir les prodiges de la nature, les châtaigniers et les pommiers en fleurs à un pas de l’endroit où tout espoir a été abandonné à la cruauté humaine. Inoubliable est son récit de la marche des damnés, en tenue rayée, sur une route poussiéreuse, à travers des champs et des vergers où l’on voit des femmes et des enfants comme projetés depuis un autre monde. « Sommes-nous les mêmes personnes ? » se demande-t-il après avoir observé le rose d’une nouvelle aurore. « Et eux aussi, ceux qui marchent à nos côtés, armés de baïonnettes, et nous, condamnés pour des années ? » Dans la réflexion de Pilecki, on passe du « si c’est un homme », désignant chez Primo Levi le prisonnier aspiré par l’anéantissement, au « celui-là aussi est un homme ». Son émerveillement devant les arbres en fleurs, ou celui qu’il ressent en percevant le parfum entêtant des jasmins dans l’air, se superposent au brusque retour à la réalité : la mort, au même moment, d’un compagnon du lager (un uhlan lui aussi4), tué d’un coup de feu en pleine nuque, tout comme un officier du 13e régiment de cavalerie. À Auschwitz, briser une vie est plus facile que de cueillir une fleur. Le parfum du jasmin est lié, comme la madeleine de Proust, à un souvenir, celui de la confidence qu’un compagnon d’armes lui fait au moment de mourir, tel un héritage spirituel : « Le lieu où les drapeaux de deux régiments de cavalerie (le 4e et le 13e) avaient été cachés en 1939. » Le symbole de la renaissance de la nature et un symbole pour la renaissance de la Pologne.
 
« Fragments de scènes originales dans le camp, chaque nouveau jour, plus de trois cents fois par an. » Tel est le titre de ses observations. Pilecki invite le lecteur à fournir un effort au moment de regarder ces « photographies » en forme de récit, depuis divers angles d’approche et sous des lumières différentes. Lui, de son côté, est capable de saisir la lumière dans le regard d’un enfant de dix ans, qui cherche désespérément quelqu’un parmi les centaines de personnes qui passent autour de lui. « Peut-être son père, peut-être son frère. […] Nous, la cinquantaine d’hommes forts et en bonne santé, nous ne lui avons pas dit qu’ils étaient tout près de mourir. […] Avant leur mort, ceux qui doivent aussi subir une enquête passent par les tortures du bloc 11. […] Depuis notre bloc 22, le plus proche du four crématoire, nous avons parfois entendu à travers les murs les hurlements terribles et les gémissements des personnes torturées. Une pensée obsède toujours ceux qui ne voient pas le visage des victimes : peut-être leur mère, peut-être leur père, leur femme, leur fille. […] Cependant, les yeux de l’enfant qui nous regarde, à la recherche de quelqu’un, m’ont longtemps obsédé, pendant la nuit. »
 
Un jour, en rentrant au camp, Pilecki aperçoit deux femmes, l’une âgée et distinguée, l’autre jeune et séduisante. Leur regard se perd, errant, bouleversé, malgré la dignité qui transparaît de leur désarroi physique et moral. Un panneau explique qu’elles se trouvent là à cause du « geste inconsidéré d’un de [leurs] compagnons ». Les représailles indirectes contre les évasions met en danger les mères, les épouses, les fiancées. Un SS surveille ces deux femmes innocentes, punies pour l’exemple, et leur interdit d’échanger le moindre mot. Une telle répression des évasions, suivant cette méthode inventée au début de l’année 1943 après l’évasion de sept détenus des cuisines des SS, conduit différents prisonniers à renoncer à leur projet de fuite. Mais Pilecki est un homme patient, qui sait nourrir son orgueil et sa dignité quand, au cours des parties de football ou des combats de boxe organisés avec un sadisme d’une cruauté sans nom, les prisonniers épuisés et affamés réussissent à se battre ou à rappeler aux kapos allemands que la Pologne n’est pas vaincue. C’est un homme d’une patience incroyable, qui est parvenu à tisser la toile d’araignée où se sont prises les aberrations des nazis : un réseau de résistance qui s’est infiltré partout où il pouvait être utile, dans l’hôpital, les entrepôts, dans les bureaux de répartition du travail. D’où des soins médicaux, des vivres supplémentaires, un vestiaire, des charges moins lourdes ou un travail au chaud. On meurt des maladies, du froid, des coups donnés par plaisir par un kapo ou un SS, sans le moindre motif. Le mouvement clandestin est une organisation au sens fort, dans sa structure comme dans sa pratique ; avec de nombreux renforts, elle parvient à s’unifier, rassemblant militaires et civils, et surtout, toutes les sensibilités politiques et partisanes. Il s’agit là du second chef-d’œuvre de Pilecki : la fusion des âmes polonaises, des âmes en désaccord de la nation.
 
Le message émis par le Vatican le 18 mai 1994, pour le cinquantième anniversaire de la prise de Montecassino par les troupes polonaises du général Władysław Anders, ne contient pas seulement la pensée de Jean-Paul II, mais également les éléments spirituels des principes incarnés par Pilecki et par les souffrances inexprimables de toute une nation : « Nous, Polonais, n’avons pas pu prendre directement part à la reconstruction chrétienne de l’Europe, entreprise en Occident. Nous sommes restés avec notre capitale en ruines. Nous nous sommes trouvés, quoique alliés de la coalition victorieuse, dans la position des vaincus, à qui l’on a imposé pendant plus de quarante ans la domination de l’Est, dans le cadre du bloc soviétique. Ainsi, pour nous, la lutte n’a-t-elle pas pris fin en 1945 ; il fut nécessaire de la reprendre depuis le commencement. Nos voisins ont d’ailleurs connu la même chose. Au souvenir de la victoire de Montecassino, il faut donc ajouter aujourd’hui la vérité sur tous les Polonais et toutes les Polonaises, qui, dans un État apparemment indépendant, devinrent les victimes d’un système totalitaire. Ils ont donné leur vie, au sein de leur patrie, pour cette même cause qui a vu mourir les Polonais en 1939, puis durant toute l’Occupation, et, enfin, à Montecassino comme au cours de l’insurrection de Varsovie. Il faut rappeler le nombre de morts imputables aux institutions polonaises elles-mêmes et aux services de sûreté, restés fidèles au système imposé par l’Est. Il faut au moins s’en souvenir devant Dieu et devant l’Histoire, pour ne pas dissimuler la vérité sur notre passé, à ce moment décisif de l’Histoire. L’Église se souvient de ses martyrs dans les martyrologes. On ne saurait accepter qu’en Pologne, et tout particulièrement dans la Pologne contemporaine, on ne reconstruise pas le martyrologe de la Nation polonaise. »
 
Et l’on ne saurait pas non plus permettre que des figures comme celle de Pilecki ne fassent pas partie du patrimoine idéal de l’Europe. Une Europe qui, après avoir été saignée durant deux conflits mondiaux catastrophiques puis partagée en deux blocs lors de la Guerre froide, a choisi une pénible mais irréversible unité. Cette Europe se reconnaît dans toutes ces âmes, dans toutes ces valeurs de liberté, de démocratie, de respect envers autrui, de fraternité et de solidarité pour lesquelles Pilecki s’est fait enfermer à Auschwitz et pour lesquelles il a combattu à Varsovie, le payant de sa vie.

1- Après la Seconde Guerre mondiale, la région de la voïvodie [division territoriale en Pologne, N.d.T.] de Nowogródek a été annexée à l’Union soviétique, puis partagée administrativement entre la Lituanie et la Biélorussie.

2- Cyrankiewicz occupe la charge de Premier ministre de la République populaire de Pologne de 1947 à 1952, puis une nouvelle fois de 1954 à 1970, lorsqu’il devient chef de l’État pour deux ans. En 1954, en qualité de secrétaire général du comité central du Parti socialiste polonais, il engage le processus de déstalinisation, avant d’entrer au comité central du Parti ouvrier unifié polonais. Il meurt à Varsovie le 20 janvier 1989, juste avant de voir ses idéaux s’écrouler définitivement par la main de Solidarność.

3- Dans l’hebdomadaire Idziemy, Irena Świerdzewska a écrit, le 24 mai 2009 : « Il y a quelques semaines, le Parlement européen n’a pas approuvé l’insertion, dans la résolution intitulée “Conscience européenne face au totalitarisme”, de la date du 25 mai comme Journée européenne des héros de la lutte contre le totalitarisme, et l’inscription de Pilecki au nombre des héros européens. Vingt-deux députés polonais ont voté contre la motion de Hanna Foltyn-Kubicka. »

4- Les uhlans sont une unité de cavalerie légère de l’armée polonaise (N.d.T.).





I
Pour la patrie

Traditions familiales
Le 13 mai 1901, Julian Pilecki fête la naissance de son premier enfant mâle, Witold. Ce dernier voit le jour à Olonec (Ołoniec), dans la région de Navahrudak (Novogródek), un territoire qui, à l’aube de ce siècle, correspond au nord de la Russie. La famille Pilecki subit ce qu’ont subi tant de familles polonaises arrachées à leur terre par la répression tsariste puis soumises à la russification forcée. Le père de Julian, Józef, a fait partie de ces patriotes qui, en 1863, selon la « vocation nationale polonaise », ont essayé de libérer leur patrie du joug de Saint-Pétersbourg. Une énième insurrection manquée, tragique et romantique, parmi toutes celles qui ont ponctué les dernières décennies d’une Pologne qui n’existe plus depuis 1795, date à laquelle la Russie, l’Autriche et la Prusse se sont réparti les derniers lambeaux d’un État déjà partiellement démembré entre 1772 et 1793. Le nom de « Pologne » a même disparu des cartes géographiques russes : tentative ultime pour effacer l’identité d’un peuple férocement incapable d’accepter ce qui semble inéluctable. La révolte, en 1830, des cadets de l’École militaire de Varsovie avait été écrasée par une armée de cent mille hommes envoyés par Nicolas Ier. À Ostrołęka, le 26 mai, le poids des armes étouffa le feu de l’indépendance allumé par le général Józef Chłopski ; le 8 septembre 1831, les baïonnettes russes défilèrent à Varsovie. Et le 12 novembre, le tsar, dans un acte d’une extrême dureté vis-à-vis des rebelles, effaçait le royaume de Pologne. Depuis 1815, cette « Pologne du Congrès » (l’autre nom du royaume de Pologne) avait une faible autonomie sous la couronne des Romanov, elle-même freinée par l’obligation signée entre les grandes puissances de ne jamais la rattacher à l’empire russe. La Diète, la Constitution, l’armée n’existaient plus. Le polonais fut aboli en tant que langue officielle, on ferma les universités, tandis que commencèrent les déportations de masse, une caractéristique bien présente dans l’histoire russe. Les demandes d’aide de la Pologne avaient été accueillies avec sympathie en Europe mais étaient restées lettre morte. Un artiste comme Frédéric Chopin, qui avait donné à son pays toute la noblesse de la musique, en fera entendre la voix lointaine. Le poète Adam Mickiewicz, lui, en chantera l’âme. Près de dix mille intellectuels cherchaient ailleurs, en exil, la liberté qui leur était refusée dans une patrie qui n’existait plus.
 
En 1846, la révolte de la République de Cracovie, officiellement indépendante et neutre, sous la tutelle de l’Autriche, de la Russie et de la Prusse, permet à Vienne d’englober la ville-État dans son empire, mettant fin à la toute dernière lueur d’espoir. D’autres révoltes sont réprimées par le feu et par le plomb en 1848, ainsi qu’en 1861. En 1863, une guérilla explose brutalement dans les territoires russes : les autorités tsaristes réagissent en plongeant la région dans la terreur ; on multiplie les déportations, les pillages, les assassinats sans distinction, les viols, les incendies des maisons et des fermes, les pendaisons. Les échafauds, en Pologne, ne manquent jamais. Le mouvement révolutionnaire, déjà affaibli par ses divisions internes, obtient un unique soutien moral de la France, de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, qui se résume à de simples notes diplomatiques invitant le tsar à plus de modération. Les troupes d’Alexandre II, guidées par le général Mikhail Nikolaïevitch Mouraviev, le « pendeur », battent à plate couture sur le champ de bataille les forces polonaises, vaillantes mais trop peu nombreuses, et entraînées par le général dictateur Romuald Tragutt. Ce commandant en chef de l’armée nationale, sur laquelle se fondaient les faibles espérances du sentiment patriotique polonais, est capturé en 1864, en Lituanie, puis jugé pour trahison (il avait juré fidélité au tsar) et châtié sur l’échafaud. Sur les cartes russes, la Pologne n’apparaît donc plus : on trouve, en remplacement, le nom de « Région de la Vistule ». Parmi les déportés de la région de Nowogródek, dont ils étaient originaires, figuraient Józef Pilecki et sa femme, Flawia Żurawska, qui partageait le même amour pour la Pologne que son époux. Toutes leurs propriétés avaient été confisquées ; le tsar leur avait également réservé sept ans d’« enfer blanc » en Sibérie afin de refroidir leurs ardeurs patriotiques. Julian avait appris de son père et de sa mère à ne jamais oublier ses origines, et à en être fier. Les Pilecki sont nobles : ils peuvent arborer le blason de Leliwa, unissant les familles de la szlachta, l’aristocratie qui remonte à l’époque de la fédération polono-lituanienne, dont les premières traces apparaissent en 1324. Cela se repère très vite chez Julian : c’est un homme qui, même dans son apparence physique, vêtu de son uniforme d’officier forestier, révèle une fierté farouche, à travers des yeux clairs, lumineux, et une barbe bien taillée. Il a passé son diplôme au département des Forêts de Saint-Pétersbourg, puis s’est établi en Carélie, à Olonec. La famille Pilecki, interdite de territoire polonais, n’a de liberté de mouvement qu’à l’intérieur de la Russie. Le charme de Julian opère sur Ludwika Osiecimska, elle aussi très belle et très élégante : ils tombent amoureux puis se marient. Parmi les choses qu’ils partagent figure ce sentiment d’être profondément et indéniablement polonais : en famille, on ne parle que cette langue.
 
Quand Witold vient au monde, le ménage Pilecki a déjà une fille, Maria. Trois autres enfants rejoindront la fratrie en peu de temps : Józef (il porte le nom de son grand-père et meurt à l’âge de cinq ans), Wanda et Jerzy. Julian refuse que l’esprit et l’identité nationale de ses enfants puissent être empoisonnés par le processus de russification. À l’école, les enfants doivent pratiquer la langue de l’oppresseur, tandis qu’à la maison on emploie exclusivement le polonais. C’est ainsi qu’il décide, en 1910, d’emmener vivre sa famille à Vilnius. Lui, de son côté, reste à Olonec : la ville est considérée comme l’autre âme de ce qui avait été la grande fédération polono-lituanienne, une puissance qui s’étendait de la mer Baltique jusqu’à la mer Noire, un passé glorieux qui semblait même trop lointain. Vilnius est pleinement considérée comme une ville de culture polonaise ; c’est là que Witold va à l’école et s’inscrit à une organisation de scoutisme, dans la clandestinité, les autorités russes ne tolérant guère ce genre d’activité. Le scoutisme est un mouvement particulièrement populaire parmi les jeunes garçons et les jeunes filles, soudés par un sentiment d’appartenance nationale et un sentiment religieux profond. Avec leurs tenues claires, les scouts sont appelés les Szare Szeregi, les troupes grises.
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