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            Le chacal ne déterre que les cadavres et respecte la vie ;

            Mais le Pacha ne boit que du sang des jeunes !

            Il sépare l’adolescent de sa fiancée !

            Maudit soit celui qui sépare deux cœurs qui s’aiment !

            Maudit soit le puissant qui ne connaît pas la pitié !

            Le tombeau ne rendra pas les morts,

            [mais l’Ange suprême entendra notre cri !

            Chanson yézidie.

         

      

   
      

      Avertissement

      
         Les prénoms des personnes prisonnières de l’État islamique – encore détenues à l’heure où le livre part sous presse –, ainsi que les noms de plusieurs localités irakiennes, ont été changés pour des raisons de sécurité.

      

   
      

      Chapitre 1

      LA SÉPARATION

      
         « Daech attaque » — La débandade des Kurdes
 — Sur le chemin de l’exode — Une razzia
méticuleuse — « Les hommes à gauche, 
les
               femmes à droite » — Déportée.

      

       

      
         Cette nuit, un mauvais rêve m’est revenu. Les hommes sans figure défilaient, l’épée dans la ceinture et la kalach en bandoulière.
            Ils passaient dans le village. Ils étaient des milliers. Une horde de combattants sans yeux, ni nez, ni lèvres. Une armée
            d’ombres dans une nuit d’encre. Ils portaient des torches. La rue était un brasier sans fin et nos demeures des bûchers. Les
            hommes sans visage grognaient comme des ours. Ils hurlaient :
         

      

      
         « Massacrez-les tous ! »

      

      
         Ils ont franchi le seuil de notre maison de torchis pour m’abattre d’une rafale de fusil-mitrailleur.

      

      
         Je me suis réveillée le cœur battant.

      

      
         Une lumière pâle balaye la chambre aux rideaux ajourés. Je me retourne dans le lit, l’esprit embrouillé par mon cauchemar.
            Walid, mon mari, est absent depuis deux semaines. Mon amoureux est maçon sur le chantier d’un immeuble en construction à Souleimaniye,
            une grande cité du Kurdistan irakien entourée de montagnes.
         

      

      
         De la cuisine s’échappe une odeur de potage aux lentilles. Ma belle-mère prépare le petit déjeuner. La maison des parents
            de Walid s’éveille en douceur. Nesrine, leur fille aînée, et sa fille Rezan dorment encore. Amina, la cadette, a engagé une
            partie de cartes sur son téléphone portable lorsque l’appareil se met à vibrer. Sa cousine Diana appelle d’un village peu
            éloigné du nôtre :
         

      

      
         « Daech est entré dans le village ! Daech attaque ! »

      

      
         Je m’attendais à devoir partir un jour ou l’autre dans la précipitation. Un sentiment de danger imminent m’étreignait depuis
            plusieurs jours et avec lui l’impression terrifiante qu’un monde allait s’effondrer : le mien. Je n’avais jamais rien ressenti
            de pareil. Un inéluctable cataclysme fonçait sur moi, emportant tout sur son passage.
         

      

      
         Il faut déguerpir. Khero, le père de Walid, presse son petit monde féminin. Amsha, sa femme, se lamente dans la cuisine, j’entends
            le fracas d’une pile de casseroles qui tombent par terre. Je tire le kilim de laine disposé au pied de notre couche et soulève
            avec l’aide de Khero la dalle en ciment. Je sors de la cachette une bourse en cuir et un bas tricoté couvert d’une pellicule
            de poussière plâtreuse. Je les ai cousus après notre mariage pour y ranger notre trésor : environ 3 000 dollars en or et en
            argent. Notre fortune. Khero me bouscule. « Allons, dépêche-toi ! Ramasse-moi tout ça ! »
         

      

      
         Nesrine s’énerve contre Rezan qui chouine. Elle hésite sur le choix des quelques affaires du bambin qu’elle veut emporter
            avec elle. Rezan marche à peine et commence juste à dire dayeke, « maman » dans notre dialecte kurde. J’aide Nesrine à dissimuler dans ses vêtements son pactole. Elle emporte 5 000 dollars.
            Son époux, Baktiar, n’est pas là lui non plus : il travaille comme manœuvre dans le nord-est, près de la frontière turque.
         

      

      
         Mon beau-père nous presse. Nous avons pris des provisions : du pain, des légumes et de l’eau. Beaucoup d’eau, car la journée
            s’annonce torride. Il emporte sa kalach, qu’il glisse sous le siège de la voiture, et range son revolver dans la boîte à gants.
            Le voir l’arme à la main, la tenir par la crosse, efface mes craintes. Je ferme les yeux, respire très fort et monte dans
            la vieille Opel Vectra de couleur marron. En claquant machinalement la porte arrière du véhicule, j’ai la tête qui tourne.
            Assis à côté de moi sur les genoux de sa mère, Rezan pleurniche. C’est une enfant-éponge : elle capte l’anxiété et s’en imprègne.
            « Tu es pénible. Tu vas te calmer, ce n’est vraiment pas le jour », râle sa mère.
         

      

      
         Khero fait tourner le moteur, desserre le frein à main, puis se ravise :
         

      

      
         « Nom de Dieu, j’ai oublié les oiseaux ! Attendez-moi dans la voiture. J’en ai pour deux minutes. »

      

      
         Il court jusqu’à la volière et ouvre la grille au milieu des pépiements et des bruissements d’ailes. Un oiseau bariolé quitte
            le perchoir pour pointer son bec de l’autre côté des barreaux, hésite, puis volette. Il va se poser sur une pierre. Il est
            bien le seul à tenter l’aventure. La bande des canaris ne daigne pas le suivre à l’extérieur de la cage. En tout cas, pas
            dans l’immédiat. Est-ce bien le moment de s’occuper d’eux ?
         

      

      
         « Débrouillez-vous, mes amis », murmure Khero.

      

      
         Les voisins ont arrimé leurs valises sur le toit de leur voiture, mais ils ne sont pas prêts. Nous partons sans eux. La rue
            principale est en ébullition. La nouvelle du déclenchement de l’offensive de l’État islamique a fait le tour du village, situé
            au pied du massif des monts Sinjar. Les villageois détalent à pied, en voiture ou massés dans les bennes des camionnettes.
            La panique est générale. Les plus prévoyants sont déjà partis. Les étourdis accélèrent les derniers préparatifs.
         

      

       

      
         Parmi les villageois les plus pressés de s’en aller, je reconnais Bachir et Rojko. Hier encore, ils étaient déterminés à se
            « défendre jusqu’au bout ». C’est du moins ce qu’ils claironnaient. Ils appartiennent à la brigade de vigiles. Ils ont pris les armes pour participer
            à des rondes nocturnes. Des coups de feu claquaient au moindre bruit suspect durant leurs tournées. Nous ne nous alarmions
            pas. Dénués d’expérience, nos protecteurs tiraient au hasard, droit devant eux. Cela devait les rassurer. Et nous aussi par
            la même occasion. Les derniers jours, les commerçants gardaient le rideau de fer de leur boutique baissé tandis que les paysans
            n’allaient plus aux champs. L’activité était paralysée. Nous avions envisagé d’évacuer le village en catimini, mais le périple
            s’annonçait compliqué. Il fallait, pour se dégager de l’emprise de Daech, contourner les monts Sinjar et leurs sommets familiers.
            Notre route aurait ensuite dû faire un crochet par le Rojava, la partie syrienne du Kurdistan, avant de franchir la rivière
            Tigre et d’entrer au Kurdistan irakien plus au nord, à deux pas de la frontière turque. Pour qu’enfin nous trouvions refuge
            près de la ville de Zakho où nous avons des proches. Soit une boucle de plus de deux cents kilomètres. Les peshmerga, les
            soldats kurdes, nous ont dissuadés de tenter un tel voyage.
         

      

      
         « Pourquoi voulez-vous partir ? Nous vous protégeons. Vous pouvez compter sur nous. Vous connaissez notre bravoure », lançait
            à la cantonade Kekan, le chef des peshmerga qui stationnaient dans le village et aux alentours. Ceux qui annonçaient qu’ils voulaient partir quand même étaient rembarrés.
         

      

      
         « Vous n’irez pas loin. Les passages entre la Syrie et l’Irak sont fermés. La frontière est close. Vous ne pourrez pas faire
            le tour de la montagne. »
         

      

      
         Nous faisions plutôt confiance aux peshmerga, ces « hommes qui n’ont pas peur de la mort » en langue kurde. Kekan avait de
            la bedaine. Il ne ressemblait guère à l’idée que je me faisais de Saladin, le conquérant d’origine kurde célébré par l’histoire
            arabo-musulmane. D’après Khero, le père de Walid, il avait la réputation de s’être bien battu contre Saddam, qui détestait
            les Kurdes et les yézidis, mais ses faits d’armes étaient déjà très anciens. Sa légende de combattant survivait pourtant,
            comme une évidence. Il était respecté. Il avait été de toutes les batailles voici vingt-cinq ans, lorsque le dictateur de
            Bagdad avait poussé la brutalité jusqu’à gazer à l’arme chimique les Kurdes de Halabja, près de la frontière iranienne. C’était
            un brave parmi les braves. Nous ne nous doutions pas qu’il allait prendre ses jambes à son cou dans la nuit du 3 août.
         

      

      
         Kekan et sa petite troupe avaient quitté le village un peu avant le lever du jour. Il venait d’apprendre aux sentinelles yézidies
            qu’une attaque de Daech avait débuté à Sinjar, la grande agglomération de la région où vivaient 300 000 habitants. Il avait
            ordre de se replier. Kekan a abandonné son poste. Son cas n’est pas isolé. Des villages chrétiens de la plaine de Ninive et la ville de Qaraqosh ont connu le même sort.
            Je l’apprendrais plus tard. 
         

      

      
         À dire vrai, la peur règne en maître absolu depuis des mois. Elle s’est propagée de la Syrie en Irak en mai, lorsque les insurgés
            sunnites ont annoncé qu’ils abolissaient les frontières pour ne reconnaître qu’un pays : la Mésopotamie. Pour nous, yézidis,
            l’État islamique en Irak et au Levant, c’est Daech, son nom islamique. 
         

      

      
         L’État islamique s’était emparé en juin, sans coup férir, de Mossoul, la deuxième ville d’Irak, forte de deux millions d’habitants.
            L’armée irakienne s’était débandée. Un scénario identique s’était joué, près de chez nous, à une vingtaine de kilomètres,
            à Tal Afar.
         

      

      
         Lorsque Tal Afar est tombé le 9 juin, les Arabes chiites se sont réfugiés chez nous. Nous les avons bien accueillis. Les familles
            qui avaient des chambres libres les ont offertes aux réfugiés. Ceux d’entre eux qui n’avaient pas trouvé d’abri dormaient
            dans l’école. Ils nous racontaient la violence de Daech. J’en avais de l’effroi. À un mariage auquel j’avais été invitée,
            j’avais pu discuter avec une réfugiée dont le père musicien exerçait désormais en nomade ses talents de flûtiste accompagné
            de son fils au tambour. Elle avait vu des civils abattus dans la rue sans autre forme de procès et elle avait essayé de réconforter
            une cousine victime d’un viol. « Ce n’est pas seulement Daech qui nous frappe. Des sunnites, des gens que je saluais chaque matin, nous ont attaqués pour nous voler. Ils
            nous ont poussés à partir pour s’emparer de nos biens. » La famille du musicien avait tout perdu, à l’exception de la flûte
            et du tambour. Je me disais : si ces gens commettent de telles atrocités sur les chiites, nous devons nous attendre au pire.
            Je me doutais qu’ils seraient encore plus sauvages avec nous qu’ils l’avaient été avec eux. J’avais peur de voir nos hommes
            tomber pour l’honneur des yézidis.
         

      

      
         Nous ne sommes pas, comme les chiites, des musulmans, ni comme les chrétiens, des gens de la Bible. Pour les Arabes sunnites
            de Daech, nous sommes la lie de l’humanité. Nous sommes en danger, car nous, les yézidis, sommes à part. Notre religion est
            l’une des plus vieilles du monde. Nous n’avons pas attendu les juifs, les chrétiens et les musulmans pour n’avoir qu’un Dieu.
            Notre calendrier est vieux de 6 765 années. Nous avons toujours voulu nous tenir à l’écart des conflits confessionnels et
            politiques, mais nous avons toujours été pourchassés et massacrés parce que nous sommes différents. Nous croyons en un Dieu
            tout-puissant et à ses sept anges. Nous passons pourtant, depuis des siècles, pour des rebelles et des païens. Voilà pourquoi
            nous vivons retirés, au pied des monts Sinjar, toujours prêts à en grimper les pentes pour échapper à l’incendie de nos villages et à la déportation. Cette montagne est notre citadelle.
         

      

      
         L’histoire se répète. Nous sommes pris dans la mâchoire d’un piège qui se referme peu à peu depuis la chute de Mossoul. L’État
            islamique était à nos portes. Il avait déclaré le califat et désigné son chef, Abou Bakr al-Baghdadi. Je n’avais jamais entendu
            parler de ce calife, qui exige de tous les musulmans de lui prêter allégeance. Quant aux mécréants, les kafir comme il nous appelle, il avait promis de les écraser.
         

      

       

      
         Notre plan est de rejoindre Ardan, le village de ma belle-mère, distant d’à peine dix kilomètres, d’abandonner la voiture
            dans un pré au pied de la montagne, de grimper, de trouver un refuge provisoire et de voir venir. Si Daech approche, nous
            monterons plus haut, à pied, vers le sommet ; si Daech s’éloigne, nous redescendrons et repartirons en voiture par la route.
         

      

      
         Passé le premier contrefort, le chemin s’évanouit au milieu des roches plates comme la paume de la main. Le cortège avance
            en file indienne entre les arbustes rabougris, quelques mûriers aux longues branches en forme de parasols, et des champs de
            chardons verts et mauves qui mordent les jambes. La sécheresse fait craquer les touffes d’herbe sous nos pieds. La terre est
            brûlante.
         

      

      
         L’entrée d’une grotte apparaît au détour d’un défilé. Mon beau-père inspecte l’abri d’un air suspicieux, un bâton à la main,
            pour s’assurer que nous ne dérangeons pas l’intimité d’une bête sauvage. Devant son entrée, dans la paroi, un promontoire
            surplombe le village, que nous devinons sous la brume. La cachette idéale ! Je déplie une nappe pour le repas.
         

      

      
         Depuis l’aube, j’essaye, sans le moindre succès, de joindre Walid par téléphone. Les appels ne passent pas. Le réseau est
            saturé. Les habitants de toute la région répètent le même geste. Ils appellent sans discontinuer et entendent tous la même
            phrase, en arabe ou en kurde : « Votre correspondant n’est pas joignable, veuillez renouveler votre appel ultérieurement. »
            J’essaye de changer de réseau. Sans succès.
         

      

      
         Au début de l’après-midi, la communication passe enfin.

      

      
         « Walid ! Je suis dans la montagne au-dessus du village. Tu me manques tellement. Je ne sais pas ce qu’on va devenir.

      

      
         – N’aie pas peur. Reste avec ma famille. Il ne va rien t’arriver.

      

      
         – Je t’aime, rouhé men [“mon âme"].
         

      

      
         – Je t’aime, jiana men [“ma vie"].
         

      

      
         J’éclate en sanglots. Walid tente de me rassurer avec des mots simples, mais il ne peut rien faire pour moi. La ville de Souleimaniye
            est à quelques heures de route, mais l’offensive de l’État islamique a coupé notre région du reste du Kurdistan. En raccrochant, je reste figée.
         

      

      
         Nous voilà étendus à l’ombre.

      

      
         Des cris résonnent au loin. Des éclats de voix montent de la vallée et leur écho rebondit contre la paroi des falaises. Des
            inconnus arrivent par les rochers. Nous entendons de plus en plus distinctement leur marche. Je me lève, prête à détaler.
            Le père de Walid me fait un petit signe. « Ce sont des fuyards yézidis, comme nous. » Les femmes portent des foulards pour
            se prémunir du soleil de plomb, les hommes des turbans. Ils nous demandent si nous savons ce qui se passe en bas. Ils hésitent.
            Quel chemin prendre ?
         

      

      
         « Soyez les bienvenus dans notre modeste abri. J’espère que vous ne craignez pas les serpents », sourit à leur passage Khero.
            Il essaie de plaisanter, leur joue le numéro de l’hôte recevant des invités de marque.
         

      

      
         « On se méfie de ceux de Daech. Ceux des montagnes, on en fait notre affaire », réplique un jeune père de famille yézidi.
            Ses deux fils âgés à peine d’une quinzaine d’années se prennent pour des durs à cuire. Ils portent chacun un revolver dans
            la poche intérieure de leur veste et profitent de l’occasion qui leur est offerte pour raconter leurs exploits de chasseurs
            de reptiles. L’un a écrasé la tête d’une vipère longue d’un bon mètre d’un coup sec. L’autre a vu « le poison couleur de miel
            qui s’écoulait des crocs de la tête » qu’il avait fracassée. « On aurait dû récolter le liquide et faire des tartines », fanfaronnent-ils, plutôt fiers d’eux. D’autres fugitifs passent sans
            même s’arrêter, pressés de gravir les pentes du Sinjar. L’un d’eux lance :
         

      

      
         « Nous allons au Mazar Sharaf el-Din. Notre lieu saint est protégé par des combattants yézidis. Des centaines de familles
            y sont réfugiées. Il y a des abris, des prêtres de notre religion, de l’eau, de la nourriture. »
         

      

      
         Les groupes se suivent à intervalles irréguliers, des baluchons sur les épaules, traînant aussi des valises bouclées à la
            ficelle. Ils veulent progresser. Les hommes ouvrent la voie à des femmes âgées et à des jeunes femmes aux robes fleuries de
            paysannes, entourées de leurs enfants. Une femme enceinte grimace. Une fille gémit : elle a appris la mort de sa mère, tuée
            dans sa maison par des djihadistes. Déterminés, les yézidis avancent sur le sentier de l’exode.
         

      

       

      
         Nous, nous attendons. Nous ne bougeons pas de notre abri et de son ombre.

      

      
         Je suis dans mes rêves. Avec Walid. Je l’imagine à Souleimaniye, cette ville d’un million et demi d’habitants où je n’ai jamais
            mis les pieds.
         

      

      
         Il m’a déjà raconté Aïnkawa, cité chrétienne où il a bâti la villa d’un riche assyrien. Pendant cette absence, je comptais
            déjà les jours, lui me racontait les églises en brique avec leurs clochers qui carillonnent à tout rompre pour appeler les
            fidèles à la messe. Il décrivait les devantures des cafés dans lesquels des jeunes gens, garçons et filles, fument la chicha,
            la pipe à eau, en sirotant du Coca-Cola et de la bière tirée d’un robinet à pression. De l’alcool servi par des employés yézidis.
            Je n’en revenais pas. Je me demandais s’il n’en rajoutait pas pour m’impressionner. Ce parfum de liberté qu’il devait ressentir
            me rendait parfois jalouse. Je me disais que là-bas, à Aïnkawa, dans la banlieue d’Erbil, la capitale du Kurdistan, il pouvait
            rencontrer une autre femme, une femme qu’il croiserait près d’un palais en marbre, devant un building comme je n’en ai vu
            qu’à la télévision.
         

      

      
         Walid, mon âme, mon amour, me manque.

      

      
         Un feu de bois de chêne crépite à l’entrée de la grotte. Par instants, il illumine le ciel. Je me recroqueville en boule.
            Les arbres, les pierres, la terre se fondent maintenant dans l’obscurité. J’ai dû m’endormir. Et si c’était la fin de mon
            peuple ?  Le 73e génocide, puisque nous en avons subi 72 ? Leur mémoire nous est transmise de génération en génération par les récits de nos
            aïeux. Nous avons au fond de nous l’effroi des tragédies depuis si longtemps. Mes grands-parents, leurs grands-parents et
            avant eux les grands-parents de mes grands-parents en ont gardé les traces. Comme mes ancêtres, j’ai en moi cette peur venue
            du fond des âges, la peur du génocide. Je ne dors pas. Je crois entendre rôder un chacal dans les parages. On dit que la nuit porte conseil. Pas à moi, pas cette fois.
         

      

       

      
         Les lueurs de l’aube poignent au levant. Ce 4 août au matin, mon beau-père reçoit un appel moins alarmiste que les autres.
            Un ami a réussi à passer la frontière syrienne. Avec un peu de chance, il est encore possible d’y parvenir. De faire le tour
            des monts Sinjar par la route. Ne vaut-il pas mieux prendre des risques plutôt que d’attendre et de devoir, en dernier recours,
            escalader la montagne à pied, sous un soleil assassin, avec des réserves d’eau plus qu’insuffisantes, Daech à nos trousses ?
         

      

      
         Khero tranche le dilemme. Nous quittons la grotte et rebroussons chemin. La moitié de nos compagnons d’exode qui campaient
            pour la nuit nous emboîtent le pas, le reste du groupe, lui, choisit l’ascension.
         

      

      
         Nous sommes redescendus et avons retrouvé la voiture. Notre caravane compte seize véhicules, de vieilles bagnoles dont les
            moteurs suffoquent. À la suite des autres, l’Opel du père de Walid s’est glissée dans un cortège routier qui roule lentement,
            phares allumés, et soulève des nuages de poussière. Une jeep bâchée de fabrication soviétique nous colle au pare-chocs. « C’est une
            UAZ, l’ancêtre increvable de la Toyota Land Cruiser », commente Khero en connaisseur. Son propriétaire l’a achetée à un Kurde
            chiite d’origine iranienne, a-t-il appris en bavardant avec le chauffeur pendant un arrêt provoqué par un radiateur en surchauffe.
            Féru de mécanique, le père de Walid vante les qualités du modèle, sa robustesse, sans parvenir à évacuer sa nervosité. Nous
            l’écoutons sans l’entendre.
         

      

      
         J’essaye d’appeler Walid. Cette fois, ça passe. Walid se ronge les sangs. Il songe à quitter Souleimaniye en taxi afin de
            rallier Zakho, la ville que nous espérons atteindre après notre détour par la Syrie, si nous y réussissons.
         

      

      
         « Je vais venir, mais je ne peux pas quitter le chantier sans prévenir. Je vois le patron à la journée, je lui demande de
            me régler mon salaire et j’arrive. Cela va être long, mais c’est d’abord pour toi que la route est longue, mon amour. Ne n’inquiète
            pas ! »
         

      

      
         Soudain, des détonations claquent. Je baisse la tête par réflexe. Des hommes de Daech surgissent à l’arrière de notre convoi.
            Le père de Walid dit les voir dans son rétroviseur. Ils tirent au-dessus des toits des voitures depuis un pick-up.
         

      

      
         « Walid, je raccroche. Ils sont là. Daech est là ! Au secours, Walid ! »

      

      
         Les véhicules au drapeau noir nous doublent par une piste parallèle, ils roulent à grande vitesse vers la tête de notre colonne.
            Des dizaines de djihadistes prennent le convoi d’assaut. Ils tirent en dépassant les voitures. Nous essuyons, nous aussi,
            une décharge d’arme automatique en guise d’avertissement sans frais. Bien que tirée en l’air, elle nous tétanise. Un Humvee noir, au toit équipé d’un lance-missiles,
            nous double. On dirait un coffre-fort sur roues. Le Humvee me donne l’impression que ses occupants sont des extraterrestres,
            mais je sais qu’ils sont d’ici. J’ai peut-être déjà croisé ce djihadiste qui a ouvert sa portière en roulant pour nous dévisager.
            Je l’ai peut-être déjà vu lors d’une visite à Sinjar, avant que l’insurrection sunnite n’emporte tout sur son passage. Il
            devait être à l’époque un simple badaud parmi la foule des anonymes. Le regard animal, il se gratte la barbe. Il porte un
            pantalon battle dress retourné à mi-mollet, des ceintures à munitions en bandoulière. Une casquette noire à visière sur la tête.
         

      

       

      
         Parvenus à l’avant de notre convoi, les djihadistes pilent et s’alignent en travers de la chaussée. Chaque pick-up est équipé
            d’une Douchka, une mitrailleuse lourde qui peut tirer en quelques secondes des dizaines de grosses cartouches. Les voitures
            des yézidis s’arrêtent à la queue leu leu. Mon beau-père ralentit avant d’accélérer sans crier gare. L’Opel s’arrache devant
            les combattants médusés. Nous forçons le passage par la gauche en roulant dans des ornières. Mission réussie. Enfin presque.
            Je vois par la lunette arrière un pick-up nous prendre en chasse et remonter vers nous. Amina et Nesrine crient : « Non, papa, arrête-toi ! » Un projectile pénètre la carrosserie par le coffre. Ils visent les pneus. Le père de
            Walid admet sa défaite, freine d’un coup sec et sort les mains en l’air. Je m’attends à le voir s’effondrer, fauché par la
            mitraille, mais les soldats de l’État islamique en ont décidé autrement. Ils lui ordonnent de remonter dans la voiture et
            de faire demi-tour pour reprendre sa place dans la colonne à l’arrêt. Khero obtempère.
         

      

      
         Les djihadistes nous extraient de l’Opel. Ils sont aussi effrayants que je les avais imaginés. Certains ont le bas du visage
            caché par un foulard noir. Ils se masquent pour nous faire peur et se protéger de la poussière, car peu leur importe d’être
            reconnus. Leur accent me dit que ce sont des Arabes sunnites de la région ou de Bagdad. Je remarque leurs armes avant les
            traits de leurs visages. Des fusils d’assaut M16 flambant neufs, des kalachnikovs, des grenades accrochées à leur ceinture.
         

      

      
         Leur comité d’accueil nous insulte :

      

      
         « Si vous essayez encore de résister, on vous tue », prévient un grand type en treillis mimant d’un signe la décapitation.

      

      
         Il crache.

      

      
         « On va vous conduire à Raqqa, en Syrie, apostats, bande de chiennes. Kalba, putes, lèche ma merde. »
         

      

      
         À l’avant des pick-up flotte l’étendard frappé du sceau de Mahomet, le prophète d’Allah, et de la profession de foi de l’islam
            en calligraphie arabe, la ilaha Illallah : « Il n’y a de dieu que Dieu. » Nous escortent-ils, comme le prétend l’un d’eux, en Syrie ?
         

      

      
         Nous sommes seuls, impuissants, face à leur hargne. Les passagers du convoi attendent dans leur véhicule, vitres remontées.
            Nous sommes tous figés. Notre équipée s’achève dans cette steppe devenue une prison à ciel ouvert. Une centaine de véhicules
            est immobilisée. Les djihadistes ont appelé des renforts. Une douzaine d’hommes en pantalon court et veste militaire nous
            surveille. Ce n’est rien de dire qu’ils nous haïssent. J’essaie de ne pas croiser leur regard.
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