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Au début, il y aurait d’abord eu cet homme, Franz Stangl, né en Autriche mars 1908, comme Oskar Schindler, Autriche-Hongrie avril 1908, Herbert von Karajan, Autriche avril 1908, et Szymon Wiesenthal, le dernier, Autriche-Hongrie le 31 décembre ; bébés dans les langes tétant leur mère, tandis qu’Adolf Schicklgruber dit Hitler ratait pour la deuxième fois l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne, Autriche.

De là leurs enfances, parfois périlleuses : à sept ans, la fuite des Wiesenthal devant l’arrivée de cosaques s’en prenant aux Juifs ; entre soixante-dix et cent vingt mille morts. À huit ans, la mort du père Stangl, un ancien régiment dragon passéiste et brutal ; veilleur de nuit, disciplinaire. Enfances et impressions définitives, et souvenirs rédhibitoires ; quelque chose d’incalculable et presque inatteignable ensuite, on connaît ça, quelque chose reste dont nous ne savons rien.

 

1908, 1918, le monde et ses désordres se rapprochaient, prémonitoires : guerre mondiale déjà dite première, pogroms contre les Juifs à nouveau, Adolf Schicklgruber dit Hitler, blessé dans les combats de Verdun et de Belgique, à la cuisse puis aux yeux, gaz moutarde britannique. La suite se préparait, Franz Stangl se hâtait : tisserand à quinze ans, maître quelques mois plus tard, « le maître tisserand le plus jeune d’Autriche ». Jeunesses et ambitions, être le plus ou le mieux, trouver sa place ou pas, la chercher parfois n’importe où. Passé de tisserand à policier en 1932 ; la même année, Szymon Wiesenthal architecte à Prague, Herbert von Karajan premier maître de chapelle de l’opéra d’Ulm, Oskar Schindler fils à papa, chômeur, buveur, emprisonné trois fois. Adolf Schicklgruber dit Hitler, bientôt nommé chancelier de la république de Weimar : le 30 janvier 1933.

 

Au début, il y aurait d’abord eu cet homme, Franz Stangl, bon professionnel de la police autrichienne, embauché par l’Histoire dans la Gestapo, rapidement monté en grade : nommé en 1940 surintendant de police aux hôpitaux de Schloss Hartheim Autriche et Bernburg Allemagne : début des tests d’extermination du programme secret T4 sur des adultes et enfants handicapés, gazés au monoxyde de carbone. Puis le camp d’extermination de Sobibor en 1942 et celui de Treblinka ensuite, sa dernière promotion, comme commandant.

De là, l’Italie jusqu’en 1945, lutte contre les partisans, puis la défaite et la fuite, le faux nom, l’installation au Brésil ; une carrière plus modeste chez un constructeur automobile allemand mais de belles années familiales, de longues et belles années jusqu’à l’arrestation en 1967, l’extradition en Allemagne, le procès, la condamnation à perpétuité, puis l’appel. Un catholique par ailleurs, croyant, pratiquant et qui se dédouanerait comme les autres de toute responsabilité et sentiment coupable quant aux crimes perpétrés sous son autorité ; il n’avait fait qu’obéir aux ordres.

 

Au début du récit, il y aurait pourtant cette phrase prononcée la veille de sa mort, « je n’ai plus d’espoir », presque une phrase finale, précédée d’un « à présent j’ai tout dit pour la première fois » le différenciant cette fois radicalement des autres responsables et qui entamerait la dernière période de son existence, environ vingt-quatre heures, l’engageant de façon inattendue dans une voie presque contraire à ce qu’il avait vécu jusque-là. D’où mon attrait peut-être, le désir d’en savoir plus. Une entrée en matière en tout cas, et ce Franz Stangl et moi venu d’emblée, en une fois.

 

Il y aurait donc aussi les dernières heures de sa vie, puis sa mort proprement dite, ensemble faits réels et fiction ; les dernières heures fictives de la vie de Stangl et la véracité de sa mort. À ses côtés brièvement, une authentique journaliste venue le rencontrer en prison, quelques gardiens et un jeune détenu inventés puis d’autres personnages déjà morts ou absents comme sa femme et ses filles, véridiques, les neuf cent mille, des hommes, femmes et enfants juifs exterminés à Treblinka, véridiques. Vassili Grossman, écrivain juif né en Ukraine 1905, témoin essentiel de Treblinka, véridique ; Janusz Korczak né en Pologne 1878, pédagogue juif volontairement gazé à Treblinka pour ne pas y laisser mourir seuls les enfants du ghetto, véridique ; le tout accompagné par les partite de Bach pour violon seul, interprétées par Henryk Szeryng, musicien juif né en Pologne 1918, véridique.

 

Seuls Franz Stangl, les neuf cent mille, le narrateur et le violon seraient présents de la première à la dernière page, l’instrument étant seul capable parfois d’exprimer ce dont le langage écrit ne serait pas en mesure de témoigner.


Le narrateur, né une quinzaine d’années après les faits pour lesquels Franz Stangl était jugé, interviendrait seul à la première personne. Je serais ce narrateur, c’est donc ma voix qu’on entendrait. Pour parler de Franz Stangl et moi, c’était nécessaire.

*

Au commencement, il y aurait donc également ce qu’on nomma la Seconde Guerre mondiale (2deGM), un nom restrictif, presque trompeur, puisque, en mettant l’accent sur les combats militaires, il laissait dans l’ombre ce qui du point de vue de l’histoire humaine était bien plus considérable, et que certains appelèrent finalement Shoah, de l’hébreu « anéantissement », « catastrophe » ou « désastre », parfois Khurban, de l’hébreu « destruction », tandis que d’autres, contre l’avis de la majorité, le nommaient encore holocauste : « sacrifice », et d’autres Gezerot tash-Tashah : « les Décrets de 1939-1945 », et qui tous désignaient l’extermination des Juifs d’Europe de l’Est et la tentative de construction d’une Europe Judenfrei, libre de Juifs, alors que les Roms eux avaient appelé leur destruction Porajmos ou Poreimas qui veut dire « dévoration ».

Ainsi, presque tous les hommes juifs de Serbie étant exécutés par fusillade entre l’automne 1941 et le printemps 1942, et les femmes et enfants gazés au monoxyde de carbone entre janvier et mai 1942 dans des camions dit d’épouillement spécialement conçus à cet effet, le chef d’état-major administratif en Serbie pourrait annoncer à ses supérieurs : « Serbien, einziges Land in dem Judenfrage und Zigeunerfrage gelöst », « Serbie, seul pays où question juive et question tzigane résolues », puisque, en effet, 90 % des dix-sept mille Juifs y seraient morts, ainsi que les tziganes qui préféraient néanmoins être appelés Roms.

Comme en Lituanie d’ailleurs, où en juin 1941 des groupes mobiles d’extermination allemands, Einsatzgruppen, entameraient avec l’aide de certains habitants, la suppression systématique des Juifs. Dès la fin août, la plupart de ceux des zones rurales seraient morts, et ceux des villes enfermés dans des camps de travail et des ghettos, progressivement détruits ou transformés en camps de concentration, d’où tous seraient finalement déportés, et en 1944, environ 90 % des cent soixante mille Juifs lituaniens auraient disparu.

Comme en Pologne également où, à force d’être enfermés et affamés dans des ghettos, massacrés par des Einsatzgruppen, éliminés dans des camps d’extermination par le travail ou les chambres à gaz de Treblinka et Auschwitz, plus de trois millions des trois millions quatre cent soixante-quatorze mille Juifs polonais disparaîtraient, ce qui n’empêcha d’ailleurs pas que, sur les vingt-trois responsables des Einsatzgruppen comptables de plus de un million de morts, jugés à Nuremberg en 1948 par un tribunal américain, seuls quatre seraient condamnés à mort, les autres à des peines de prison, mais la plupart libérés en 1951, bien qu’à Brzezany Ukraine, la plupart des Juifs aient péri ce jour-là 1941 à coups de manche à balai sur lesquels on avait fixé des clous, ou que Viktors Arajs, policier en Lettonie, où 80 % de la communauté juive serait également éliminée, ait expliqué que si ses tueurs jetaient les enfants en l’air avant de leur tirer dessus, ce n’est pas parce qu’ils étaient des « gamins farceurs », mais pour éviter de dangereux ricochets sur le sol.

 

Une grande partie de ces histoires resterait d’ailleurs mal connue, et on continuerait d’appeler cette période 2deGM. C’était mathématiquement correct puisque cette guerre, « la plus meurtrière que des hommes aient jamais organisée » et qui en regroupait au moins une dizaine plus ou moins liées les unes aux autres, avait atteint le chiffre record de cinquante millions de morts, sans compter celles dites naturelles qui, de leur côté, n’avaient pas cessé. Il avait même fallu établir des catégories pour différencier la mort militaire pour les soldats ; la « civile » pour les morts sous les bombardements des villes, des massacres collectifs, ou des camps de prisonniers, de travail, des champs ou des usines, parce qu’ils étaient résistants, otages ou travailleurs forcés. Et la catégorie génocidaire, réservée aux Juifs exterminés, mais qui pouvait également s’appliquer au peuple rom, dont on ne savait toujours pas s’il comptait deux cent cinquante mille ou un million de morts.

Ces distinctions au demeurant n’étaient pas toujours valables, puisque des Juifs étaient morts comme soldats, résistants ou sous des bombardements, et que des résistants non juifs avaient été gazés ou tués par des Einsatzgruppen. On s’en tint néanmoins à quelques grands nombres : les morts militaires furent évalués à vingt millions, les civils à trente et les Juifs à sept environ.

 

L’expression 2deGM fut également privilégiée parce qu’elle avait l’avantage d’être facilement comprise : « guerre » était un mot familier évoquant depuis longtemps des faits connus de tous avec soldats, chars et batailles, vainqueurs et vaincus, ce que n’était pas Shoah ou Porajmos, dont on resta d’ailleurs incapable de dire, y compris longtemps après les faits, qui en était sorti vainqueur ou vaincu.

 

À l’origine pourtant, « guerre » et « désastre » avaient eu des sens très proches. Werra, très ancien mot francique qui engendrerait war anglais et guerre français, signifia d’abord « désordre », « confusion » et « scandale ». La langue, comme d’habitude, savait de quoi elle parlait ; c’est la raison pour laquelle je décidai finalement de donner ce nom à la période englobant 2deGM.

Ainsi, sous ce terme unique, werra pourrait désigner à la fois le désordre de la guerre et le scandale de l’anéantissement, la dévoration et la lutte armée. Les enfants brûlés dans des fours et ceux qui mouraient sous les bombes. Les hommes tués dans Shoah par balles et ceux morts au combat. Les jeunes filles juives violées dans les ghettos et les non juives violées par les troupes d’occupation. Les réponses évasives des nations libres aux demandes d’aide en faveur des Juifs et leurs communiqués de victoire.

De cette manière, le seul aspect soldatesque de la période ne pourrait plus masquer la tentative d’extermination de l’être humain juif et ses brillants succès dans certains pays. Que la langue appelle les choses par leurs noms, nous en avions tous besoin. Ou bien, comme le montreraient les suites de werra, la confusion maintenue dans les esprits par l’emploi abusif de 2deGM s’avérerait lourde de conséquences.
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