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Le premier moteur et le fil conducteur de ce livre est une phrase de Julio Cortázar :
 
« La mémoire voit le jour avec la terreur. »
 
J. Cortázar, El perseguidor y otros textos, Antología II,
 Buenos Aires, Colibue, 19961.

1- J. Cortázar, Le Poursuivant et autres textes, Anthologie II. (Il n’existe pas de traduction française.)


En guise de dédicace
Tamara1
5 février 2000
 
Une des œuvres d’imagination les plus remarquables du siècle qui s’empresse de passer la main est le voyage qu’entreprend Italo Calvino pour se rendre vers Les Villes invisibles. Autour des pages 23 ou 24 de l’édition espagnole2, le voyageur, Marco Polo, s’achemine vers la ville de Tamara. Quand il s’en approche, il ressent que tout ce qui se présente à sa vue renvoie aux choses en ce qu’elles ont de réel : la trace des griffes sur le sable au tigre qui l’a foulé, le nuage à la possibilité qu’il pleuve, le fruit à l’arbre qui l’a produit et à la semence qu’il recèle, dont un autre arbre encore sera issu.
Mais quand il entre dans Tamara, il s’étonne de constater que tout ce qu’il voit a une signification différente et arbitraire, requérant une interprétation : un tonneau est le signe de la taverne qu’il localise, des tenailles indiquent l’échoppe du dentiste, l’ordre qui règne dans les maisons et leur dimension reflètent l’opulence de leur propriétaire, le sourire d’un enfant fait bien augurer de l’amour de ses parents, la maigreur d’un âne trahit la pauvreté de son maître, l’élégance d’une jeune fille dénote le bon goût de son prétendant. Rien ne paraît qui soit ce qu’il est : la ville ne se parcourt point, elle se donne à lire, car en elle il n’y a rien qui ne symbolise pas autre chose, dont il faudra s’employer, à propos de chaque détail, à découvrir ce qu’il en faut penser. Après avoir séjourné un certain temps à Tamara, le voyageur la quitte sans que la véritable nature de la ville lui ait été connue de science sûre, sans savoir ce qui se cache derrière cette avalanche de signes… Et il découvre alors que les nuages ne sont pas de simples nuages avant-coureurs de pluie, mais qu’ils font penser à des danseuses, que les marques sur le sable sont des écritures laissées par un calligraphe ivrogne, que les fruits sont des emblèmes de l’anatomie masculine et féminine.
Nombreux seront ceux qui diront que le voyageur prétamarinien était mieux installé dans la réalité, ne se compliquant pas l’existence à percer des énigmes ou ne s’aventurant pas à faire des interprétations douteuses. Il n’en manquera pas pour affirmer que le fait d’être passé par cette ville de l’équivoque aura installé en lui une inclination à s’adonner au soupçon, l’aura accoutumé à scruter les choses simples pour les déchiffrer comme s’il s’agissait de cryptogrammes, lui aura inspiré une inquiétude, un sentiment d’ignorance, le besoin, pour tout ce qui lui paraissait si normal, d’en référer auprès des habitants de la ville. Mais mieux vaudra taire ces pensées au voyageur passé par Tamara : celui-ci répliquerait que son monde est à présent devenu infiniment plus riche qu’auparavant, que l’incertitude à propos de ce qu’il voit et entend l’a entraîné à aiguiser son regard et son écoute, que son toucher recueille à présent des témoignages insoupçonnés, des vibrations sublimes, subliminales, des nuances imperceptibles, des microtonalités, des subtilités insondables de l’âme et de l’humeur, messages insolites en provenance de l’inouï.
Nietzsche et Heidegger, Kandinsky et Francis Bacon, Schoenberg et Ligeti, Musil et Elliot, Freud et Lacan, Resnais et Greenaway sont les noms apparentés de quelques représentants de Tamara. On ne traverse pas leurs œuvres indemne. Le sujet qui se soumet à leur emprise devra sortir de ses gonds et se mettre à voir le monde d’une autre façon, d’une façon différente. On ne les digère pas, on est digéré par elles. Et l’on ne peut pas redire ce qu’elles énoncent. Qui pourrait « raconter » une sculpture de Brancusi, une page de Beckett, une séquence de Berio ? Et ce n’est pas qu’un « mystère » hante de telles productions : c’est qu’elles côtoient plutôt ce qu’il vaut vraiment la peine d’exprimer et qui n’est autre que l’inexprimable.

1- Tiré de Ficcionario de psicoanálisis, México, Siglo XXI, 2001, p. 68-70.

2- Dans l’édition française (traduit par J. Thibaudeau, Paris, Seuil, 1974), il s’agit des p. 19-20. (N.d.T.)





I
Introduction : minuscules papiers1
On constate en règle générale que c’est le souvenir que l’analysé met en avant, qu’il raconte en premier, par lequel il introduit la confession de sa vie, qui s’avère être le plus important, celui qui recèle les clés des tiroirs secrets de la vie psychique 2.



À PROPOS DU LIVRE QU’EST LA VIE ET DONT LES PAGES SONT DES SOUVENIRS

D’où ? Depuis quand ? Comment se met en marche la machinerie de la mémoire ? Dans quelle mesure le premier souvenir est-il fidèle, authentique ? S’agit-il de quelque chose qui est effectivement arrivé ou d’un mythe fondateur auquel nous renvoyons, le ressuscitant, en fonction de ce qui nous intéresse du présent, à partir d’un passé inconnaissable et obscur ? Au moment où commence le film de nos souvenirs, quelle signification prend-il ? Quel sens peut-on lui donner rétroactivement ? Comment émerge ce premier îlot qui surnage sur l’océan de l’amnésie infantile ? Comment peut-il y avoir un épisode qui serait le premier, si, pour le conter, on doit dire : Je me souviens que… et qu’il est pour cela nécessaire de présupposer un « je », un « sujet » dont l’évoqué serait le « prédicat » ? Ce « je » n’est-il pas déjà le résultat d’un souvenir antérieur et établi, d’un accord entre soi-même et l’image de soi, accord qui est déjà un effet de la mémoire ? Ou est-il possible de penser qu’en premier lieu il y a le souvenir – embryon de l’être –, et qu’ensuite surgit, comme une cicatrice enkystée de la mémoire, le personnage capable de l’évoquer ? Si tel était le cas, il serait séant de dire : « Je me souviens, donc [ergo, alors] j’existe. » « Je » suis celui auquel il est une fois arrivé « ceci », et, si le « ceci » en question n’avait pas eu lieu, je ne serais pas celui que je suis ; je serais un autre. Je ne suis qu’un bloc de souvenirs (et d’oublis) dont je fais l’hypothèse qu’ils appartiennent à mon « moi ». Je suis la conséquence de certaines réminiscences incertaines.
Ai-je une archive dans ma mémoire ou suis-je une archive de souvenirs et de mé-souvenirs3 ? N’est-ce pas dans la mémoire (ou dans le fantasme d’en avoir une) que réside mon énigmatique « identité » ?
Explorons cette idée : que la mémoire est antécédente. Qu’elle est fondatrice de l’être du sujet4. Chacun de nous parvient à être celui qu’il croit, parce qu’il organise les données de son expérience passée au travers de son moule particulier, et sans des maîtres qui enseigneraient comment se souvenir. Dit plus clairement : on n’est pas « qui on est », parce qu’il nous est « arrivé ceci ou cela », mais parce que l’on a enregistré et compris ce qui nous est arrivé d’une certaine manière, sélectionnant, rapiéçant et suppléant des traces d’expériences personnelles à l’aide de récits empruntés à d’autres. La mémoire ne serait pas une archive consignant des documents, mais une construction enrichie par l’imagination. Que le lecteur veuille bien accepter l’illustration de la thèse par un exemple qui n’est pas de fiction : « Je devais avoir trois ans quand chez le voisin se produisit un incendie, dû à son appareil de rechapage des pneus. C’est là mon premier souvenir : il fait nuit, chaud, il y a de la fumée, des sirènes, on est asphyxié par l’odeur de caoutchouc brûlé, mon père m’ayant enveloppé le corps dans des draps mouillés. Nous avons été forcés de vivre dans la maison de mes grands-parents pendant deux semaines… »
Certaines impressions sont restées imprimées, de manière plus ou moins vivace, avec plus ou moins d’exactitude, dans une « âme » infantile. La petite fille qui, déjà, sans aucun doute, existait en tant que telle, parlait, se considérait comme « quelqu’un » à l’intérieur de sa famille, est créditée d’une expérience. S’agit-il de la première dont elle se souvienne ? Il est difficile de le certifier, d’établir entre les fichiers de la mémoire une chronologie précise. Concernant un souvenir qui, dans ce cas en effet, serait bien traumatique. Tout autour des événements de la nuit chaotique de cet incendie et de son souvenir éloigné, la petite fille organise, remontant en arrière dans l’après-coup, toute l’information dont elle dispose à propos d’elle-même et du réseau de relations où elle se trouvait immergée. À partir de cette confusion, elle extrait une représentation de ce qu’elle est aux yeux des autres, qu’elle articule avec l’image que le miroir lui renvoie de son visage et avec la reconnaissance de son nom propre et de la position qu’elle occupe dans les liens de parenté. Le moi en formation apporte une cohérence à l’ensemble de son savoir, réunissant tous ces fragments dispersés. La petite fille (ou le petit garçon) dispose dorénavant d’un point de départ pour faire démarrer une narration qu’elle pourra tenir en première personne ; le traumatisme de la nuit, ponctué par les sirènes des pompiers, inaugure une certaine historisation, un récit dont elle est la protagoniste, n’étant plus seulement la compilatrice de ce que les autres disent à son propos. La vie est un roman, tel était le titre d’un film d’Alain Resnais, la vie est un roman, tel pourrait être l’argument sous-jacent à tous les Bildungsromane (à tous les romans d’apprentissage) dont le romantisme et la tradition qu’il nous a léguée nous ont inondés. La vie est un roman, le nôtre, le sien, celui que nous racontons et que nous racontent les patients, séance après séance, au cours de leur psychanalyse, celui qui s’écrit dans les journaux intimes, les mémoires et les autobiographies. Dans le texte de ce roman, il y a toujours quelque mythe fondateur, une préhistoire ancestrale, le récit d’une genèse dont le sujet ne peut se souvenir, parce qu’elle lui vient des lèvres de quelqu’un d’autre. Sur la base du mythe originaire et des traces de ces expériences innominées se bâtissent la chaumière ou le palais de la mémoire où alternent cavernes obscures et salons restés dans la pénombre. Il doit y avoir en plus un souvenir premier, originaire, qui servira de point d’ancrage où commencer le récit des péripéties d’une existence et d’un exil hors du vital, d’un exil au pays de la mémoire. Le premier souvenir. Le souvenir d’enfance. Relevant du fantasme, du mythe.
Par l’hellénisme de « péripéties », nous désignons les changements soudains, les événements imprévus et, apparemment, de pur hasard, les accidents, les changements dramatiques qui se présentent au cours de la vie de quiconque et qui semblent être l’œuvre du destin, du hasard ou de la fatalité. Ils n’ont pas nécessairement besoin d’être des souvenirs exceptionnels. La vie est un roman, disions-nous ; mais aussi une aventure imprévisible. Chaque existence comporte une quantité variable d’alternances, de méandres qui font dévier d’un chemin, toujours sinueux. Et, pour commencer par la première, mentionnons la plus indésirable : celle d’avoir dû naître, en se détachant du corps d’une femme. Et ensuite, toutes les autres occurences : celles qui configurent une biographie qui reste pleine de points, mystérieusement et incompréhensiblement passés sous silence, dont nous suppléons le manque avec l’une ou l’autre colle ; et c’est pour ne pas rester décousus, pour articuler et coller entre eux les fascicules rassemblés de ce « volume », que nous retissons entre eux avec des lambeaux de souvenirs. Nous sommes les couturiers et les relieurs de nos vies. C’est de souvenirs que nous sommes vêtus… ou c’est avec eux que nous nous déguisons.
Ici, c’est l’image proustienne5 du livre qui s’impose. Tout être humain est comme un livre où sont écrits, « imprimés », les « caractères » du vécu. Une pure typographie. Un texte lisible et traduisible, généralement d’essence bigarrée et confuse. Nous le déchiffrons comme nous pouvons, avec les yeux myopes de notre entendement. Flottant à la surface de ces hiéroglyphes, nous recherchons les clés que nous avons perdues. Nous avons l’intuition que la composition de ce livre n’est pas scellée une fois pour toutes ; qu’il est susceptible d’infinies recompositions, de lectures divergentes, soumis à des techniques pas toujours délibérées qui ourdissent la trame du passé, à partir des urgences qui se font sentir dans le présent (c’est ainsi que se produit, nous le savons bien, dans l’histoire des nations, l’ensemble de ces mensonges qu’écrivent les vainqueurs, dans cette « mémoire collective » chère à Halbwachs6). Le flux du temps ne cesse de donner à lire une stèle d’écritures, qui sont autant de charades à résoudre, de pièces du casse-tête admettant une infinité de solutions. Puzzle qui, pour être résolu, a besoin d’un « mode d’emploi7 ». Mais il ne vint même pas à l’idée de Georges Perec lui-même que le casse-tête pouvait être composé de pièces molles, malléables et flexibles comme les montres de Dalí. Pourtant, notre mémoire est ainsi faite, imbroglio où règnent les préjugés de notre personnalité, les désirs de ceux qui, au début, nous ont entourés de leurs soins, les pressions de notre environnement social et les soucis de notre époque historique.
Qui sommes-nous alors ? Prenons le risque d’avancer que notre être est celui d’une mémoire en mouvement, perforée d’oublis et de refoulements. Une façon de rébus, recomposée à partir de nos précaires souvenirs et proposée à la scrutation d’autrui dont la mission se révélera difficile, puisqu’il devra – si cela l’intéresse – soit la ratifier soit la contester. Et de quelles pièces est-elle formée ? De souvenirs de fantaisies ou de fantaisies de souvenirs. Proust8, celui qui en savait plus que d’autres à ce propos, disait que chacun doit remplir le devoir qui consiste à écrire le livre qu’il porte en lui. Et il fabriquait le sien, lui, en mêlant saveurs et odeurs, pierres d’achoppement et rencontres fugaces, débris de choses vues et entendues, le tout disposé dans un apparent désordre temporel. Proust a montré que la mémoire autobiographique n’est pas complaisante à l’égard du schéma d’une chronique d’événements successifs. Elle se trame comme une narration discontinue dont les fils, menant d’une péripétie à l’autre, sont dépourvus de préméditation et de concertation. C’est une « mémoire involontaire » ou, pour le dire avec un mot plus précis, inconsciente. Les connexions du ressouvenir sont aussi insolites que les liaisons qui se font entre les associations du patient qui se met à parler sur le divan du psychanalyste. Ce qui les régit, c’est un oxymore logique et sémantique : celui d’un enchaînement libre.
Ce fut là une des premières découvertes de Freud : la mémoire est discontinue. Le sujet est divisé, il est multiple ; entre les parties dont il est formé, les frontières sont instables et toujours litigieuses. Un précurseur, déjà auparavant, avait pressenti l’impossibilité de l’entreprise autobiographique. Goethe9, à l’aube du romantisme, avait compris la difficulté, énonçant, au moment d’entamer le récit de sa vie :
Car il semble que la tâche de la biographie soit de représenter l’homme dans ses rapports temporels […]. Mais, pour cela ; il faudrait une condition qui est, pour ainsi dire, hors de notre atteinte : à savoir, que l’individu connaisse et lui-même et son siècle ; lui-même, pour autant qu’il est resté identique dans toutes les circonstances ; le siècle, en tant qu’il entraîne avec lui ceux qui le veulent comme ceux qui ne le veulent point, les détermine et les façonne… [Nous soulignons.]

Avec Freud, autant qu’avec Proust, Virginia Woolf et les autres auteurs dont nous suivrons les œuvres, il nous a été loisible de vérifier ce « hors d’atteinte » : personne ne jouit du privilège de rester le même tout au long du temps, personne ne serait à même d’exposer pleinement le moi avec ses circonstances. La mémoire est déchirée par l’impossibilité du ressouvenir, ce qui fut à son heure conscient et su du sujet, n’ayant pu être assimilé par lui, restant dissocié de ce qui a dû se tramer du tissu (textuel) de ses évocations. Ce qui ne s’encastre pas (qui n’est pas bonifié10) dans le récit d’une vie, c’est le « trauma », constitué qu’il est par le souvenir de péripéties, inconciliables avec ce que l’on pourrait appeler le « propre ». La mémoire est égocentrique et prétend rester autonome. Quand nous nous apercevons de ce qui est réellement arrivé et qui diffère de ce que nous aurions souhaité, nous le sentons comme « étranger » et, au moment où nous le découvrons, nous dirons que nous l’avions oublié. Jusqu’à Freud, l’oubli était une excuse valide, une manifestation d’innocence. Après Freud, l’on doit se justifier et donner des explications à propos de ce dont on ne se souvient pas, car l’on soupçonne que l’oubli a des raisons et pourrait être coupable, que l’amnésie est la trace d’un conflit et que la mémoire est une servante non fiable : bien souvent, elle nous sert d’alibi, comme une sorte d’« écran » derrière lequel se trouve ce que l’on préfère ne pas savoir. Avec une sincérité feinte, elle prétend garder ce qu’en réalité elle a inventé.
Blanchot11 met en évidence l’importance de l’oubli comme étant le tronc sur lequel poussent les branches des souvenirs. J’aurais pu dire de la même manière que la mémoire est une colonne creuse qui se construit tout autour d’un vide central, fait d’oubli et de rejet :
D’abord oublier. Se souvenir là seulement où l’on ne se souvient de rien. Oublier : se souvenir de tout comme par oubli. Il y a un point profondément oublié d’où tout souvenir rayonne. Tout s’exalte en mémoire à partir de quelque chose qui s’oublie, détail infime, fissure minuscule où il passe tout entier.

C’est par un préjugé de l’intuition que nous nous convainquons de ce que le souvenir peut « être gardé en mémoire » ou « se perdre en oubli ». Rien de plus faux : l’oubli fait partie intégrante – est le cadre et le noyau – du souvenir, qui est la raison d’existence de la mémoire. Il en est de même pour la mort : elle appartient à la vie, fait partie de son essence. La formule de Bichat (1771-1802) : « La vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort » est éclairante. S’il est arrivé que l’on s’exprime en termes de « vie-mort », pour mettre en doute l’opposition existant entre elles et souligner leur nécessaire continuité, nous pourrions parler de « mémoubli » et proposer une rigoureuse analogie entre ces mots-valises, en disant que : « La mémoire est l’ensemble des forces qui résistent à l’oubli. » S’il y a des pulsions de vie qui ont la prétention de préserver le sujet autour d’un savoir individuel et collectif qui lui permet de persévérer dans son être, il y a aussi une constante force dissociative qui anime le mouvement vers l’inanimé, vers l’effacement de toutes les différences, vers l’oubli nécessaire que ramènent les nuits du dormir et du mourir. De puissantes pulsions vont à la poursuite du souvenir et aussi de son « oblitération » (oublitération, pourrions-nous inventer, sans manquer de respect à la déesse étymologie, demi-sœur de Mnémosyne, déesse de la mémoire et mère des muses).
Du reste, comment un souvenir pourrait-il subsister, si ce n’est grâce à l’oubli qu’il intègre et par l’oubli qui l’entoure et le ceint ? Vladimir Nabokov se perd dans l’immensité ouverte par le moindre souvenir : « Combien petit est le cosmos (il pourrait être contenu dans la poche d’un kangourou), comme il est mesquin et insignifiant en comparaison de la conscience humaine, comparé à un seul souvenir individuel et à son expression en mots12. » Le « hors d’atteinte » reconnu par Goethe est dans la ligne de l’impossibilité à « raconter véritablement une histoire », signalée par Derrida13, de la lumière noire qui irradie tout souvenir pour Blanchot, de l’impossibilité de faire parler la mémoire, celle de Nabokov et de tous les autres, de l’incapacité que fait éprouver le langage d’appréhender le réel qui est au centre de la plus infime expérience, selon la dénonciation qu’en a faite le lord Chandos de la lettre apocryphe à Roger Bacon14. Le récit est condamné à l’échec ; raison pour laquelle le défi qu’il représente est tentant. Ceux que préoccupe la subjectivité – cas qui n’est pas si fréquent à notre époque si férue d’objectivité – consacrent leurs efforts à une tâche digne de Sisyphe, celle de rendre compte, pour eux-mêmes et pour les autres, de ce dont ils se souviennent. Il est évident que l’entreprise autobiographique les fait jouir ; sans quoi l’on ne comprendrait pas qu’ils se consacrent ainsi à l’impossible, ébranlés qu’ils sont par les émotions que procure le fait d’aller à la chasse aux souvenirs, sentant le bénéfice qu’ils peuvent tirer à s’aventurer sur un terrain où ils sont les seuls à pouvoir pénétrer, excités par les défis spirituels que comporte le fait que la simple substitution d’un adjectif par un autre entraîne des modifications dans ce qu’ils donnent à voir et ce qu’ils dissimulent, attirés par le leurre de la mystification et tombant eux-mêmes dans son piège, supposant – chose non démontrée – qu’il est bon de connaître et retransmettre l’expérience du passé. Leur prétention est bien de survivre à la mort du moi, qui est une affaire entendue. Dont le genre est en plus exposé au soupçon : Venez entendre, mesdames et messieurs, le passionnant récit de comment je suis parvenu à devenir qui je suis. Ce sera là le thème de notre dernier chapitre.
Il y a un paradoxe dans le fonctionnement de la mémoire, entendue comme la capacité de conserver une conscience de ce qui fut et qui n’est plus, sous la forme d’un souvenir, réputé comme étant l’affirmation d’un certain savoir à propos de quelque chose de vécu, de vu ou d’entendu dans le passé. Elle est davantage prisée quand l’épisode en question se trouve être douloureux ou honteux, quand on parvient à se souvenir… malgré soi. Le souvenir réapparaît comme un fantôme, et avec lui la douleur et la honte qu’il traîne à sa suite. Pour l’éviter, la conscience essaie de passer à côté de cet hôte indésirable, de cet intrus peu recommandable et parfois, mais pas toujours, elle parvient à le déguiser et même à l’« oublier ». Cet antipathique habitant de l’esprit est condamné à l’ostracisme. La mémoire ne veut rien savoir du souvenir qui effraye ou dérange. Quand elle le peut, si elle le peut, elle le souffre. Si elle ne peut le supporter, elle se fait la victime (et la complice) de ses assauts. Un jour ou l’autre, il faudra bien que nous nous confrontions à la « jouissance que procure le souvenir douloureux15 ».
De toute façon, on sait parfaitement ce que l’on a révoqué, on préfère « ne pas parler de corde dans la maison d’un pendu » (l’évoquant et l’évoqué étant pour finir le même) et l’on fuit avec angoisse ce que rappelle l’ancienne souffrance. Ou l’on s’y réfugie. Mais nous savons bien que le déplaisir évité au prix du refoulement retourne sous forme de « symptômes », de monuments commémoratifs de la plaie rouverte. Ainsi, il est mauvais de se souvenir (parce qu’on souffre) et mauvais d’oublier (parce que, d’une autre façon, l’on souffre aussi). Ce qui fait mal, ce n’est pas la conscience ; c’est le réel du coup porté et des contusions qu’il a laissées. Les souvenirs, c’est vrai, font mal, mais nous devons reconnaître qu’en eux se dissimule une autre réalité : celle d’une jouissance peccamineuse et transgressive. Avoir souffert – et s’en souvenir – est méritoire et réclame une récompense. Le martyr est un créancier. Ses palmes ouvrent les portes du paradis.

MEMENTO. LE SUJET DE L’ANNONCIATION
Au commencement, Freud mettait sa confiance – excessive, selon l’avis, semble-t-il, d’une majorité – dans le fait que la récupération des souvenirs oubliés, la levée du refoulement et une amnésie infantile vaincue, permettraient de « guérir » le sujet. Selon lui, en cette période initiale de la psychanalyse, la névrose (l’hystérie en particulier) voulait dire que le sujet « souffrait de réminiscences » et le traitement analytique s’offrait comme un recours pour repêcher les souvenirs que la conscience avait proscrits. À cette fin, il lui semblait nécessaire de « rapiécer » le tissu de la mémoire, de créer des conditions favorables au ressouvenir, afin que soient surmontées les résistances à la remémoration. Le but initial d’une psychanalyse était de « rendre l’inconscient conscient » au cours de la séance, grâce aux conditions favorables qui se créent quand le sujet est « en transfert » avec une personne dont il sait qu’il n’a à craindre ni réprobations ni indiscrétions. « Maintenant, ici, avec moi, tu peux oser te souvenir ; bien mieux, tel est mon désir, lequel me permet d’énoncer pour toi un impératif : souviens-toi ! » C’est bien là ce que semble proposer l’analyste à l’analysant, quand il lui intime de dire tout ce qui lui vient à l’esprit. Le « mental » étant presque, dans l’Antiquité, puis tout particulièrement chez Dante, un synonyme de « mémoire16 ». Ce n’est pas pour rien que ce lien persiste dans la langue italienne où « oublier » se dit : dimenticare, démentiser, dirions-nous, si nous nous permettions d’inventer – pourquoi pas ? – un néologisme dans notre propre langue. L’amnésie, avant même le recours, devenu populaire, à la maladie d’Alzheimer, est un trait distinctif de la « démence ». Dans les temps reculés, le siège de la mémoire était l’organe du cœur. Raison pour laquelle y conserver quelque chose se dit : recordar, dans le cor. En italien, l’antonyme de ricordare est scordare et le réflexif scordarsi (cf. l’aria de Mozart, K. 505 : Ch’io mi scordi di te ?) veut dire : laisser en dehors du cœur.
« Souviens-toi ! » est, en latin, un impératif qui se condense en un seul mot : memento. La forme la plus usuelle de cette maxime est memento mori (souviens-toi que tu mourras), qui nous indique l’une des grandes leçons que nous enseigne Mnémosyne, fille de Gaïa et d’Uranus, de la Terre et du Ciel. La mémoire ne procède pas à partir du passé, comme nous le croyons ingénument, mais de l’avenir. Ce qui ne peut pas s’oublier, c’est l’avenir, à partir duquel tout souvenir prendra sens, ou se révélera comme en étant dépourvu. La mort a beau être sue et pressentie, elle dissout par avance la mémoire et scelle son destin qui est l’oubli. Comme il en est pour le riche de sa fortune, personne ne quitte ce monde en emportant avec lui ses souvenirs, son expérience, le savoir qu’il a accumulé.
Dans le récit d’un souvenir, la linguistique, mais aussi la psychanalyse ont introduit la distinction entre le sujet de l’énoncé (généralement, le « je » de celui qui parle au présent et évoque une expérience antérieure) et le sujet de l’énonciation, faussement et incomplètement représenté par le « je » de l’énoncé, lui qui sait qu’il est impossible de cerner un souvenir et qui est au courant des nécessaires falsifications auxquelles ce souvenir doit se soumettre pour passer en mots et être réitéré à l’intention d’un autre dans une expérience de dialogue, qui ne peut pas elle-même être retransmise. Cette distinction essentielle entre énoncé et énonciation inclut aussi, recouvrant l’un et l’autre, le sujet de l’inconscient, en tant qu’épine dorsale du discours, car en parlant le sujet ne sait pas ce qu’il dit et en dit toujours plus qu’il ne croit. Je ne m’attarderai pas sur ces concepts qui appartiennent à la linguistique du discours. Il y en a cependant un troisième que je voudrais pour ma part ajouter à ces opposés complémentaires que sont le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. Je l’appellerai : le sujet de l’annonciation17, celui qui parle à partir de sa mort annoncée, rendue présente, anticipée dans la relation au fantasme de l’autre auquel il adresse sa parole ou son écrit, se référant à ce passé « hors d’atteinte » à partir duquel Goethe entame son autobiographie. Le sujet de l’annonciation « réalise » sa mémoire, en l’articulant en discours, en l’exhibant sous la forme d’une expérience dialectique qui ni ne reproduit ni ne répète le passé, mais qui le constitue en passé, pour l’avoir historicisé en présence d’un écoutant. Le souvenir se construit depuis l’avenir qui l’attend. La vie (bios) se construit comme un récit (graphie – et aussi phonie), c’est un Bildungsroman18, et le roman (novela) ne dit pas la vérité, mais la soumet au travail de la déconstruction, à l’érosion délétère du « je », et à ses prétentions transcendantales à dissoudre le rocher biographique, au point de le réduire aux grains volatiles du sable de l’existant19, avant de le condamner à la dissémination finale de l’amnésie. Nous sommes une mémoire qui serait consciente de l’inexorable destin de son trajet : l’oubli.
Comment pourrions-nous connaître un souvenir, si nous n’avions pas affaire à quelqu’un qui nous en fasse le récit ? Comment pourrions-nous en avoir un nous-mêmes, s’il n’y avait pas quelqu’un pour en écouter le récit et l’indexer, avec son acceptation ou son incrédulité, au registre du souvenir ? La mémoire est un lien social. C’est une demande adressée à un destinataire. Elle ne peut s’autoriser d’elle-même.
Se souvenir, c’est re-présenter. C’est récupérer une absence et la rendre à nouveau présente, en la racontant ou en nous la racontant dans notre « for intérieur ». Représentation est à entendre au sens théâtral du mot, comme une performance, unique ou répétée, mais toujours différente et versatile, soumise qu’elle est aux caprices des interprètes. Représentation qui devient diplomatique, étant l’ambassadrice d’une autorité lointaine, en tant que tenant-lieu du passé qui parle en représentant de l’avenir. Tout le monde sait que notre vie psychique est constituée par le jeu des représentations (Vorstellungen) et que c’est l’absence qui est la condition du fait qu’il y ait re-présentation, qu’il s’agisse de représentations de mots ou de choses. Si elle n’était pas re-présentation (d’une ombre du passé, sur une scène, en secrète ambassadrice), que d’autre pourrait être la mémoire ?
Dans les chapitres suivants, nous ferons un sort aux rapports intrinsèques et aux malentendus qui existèrent toujours entre la littérature, la philosophie, l’histoire, la psychanalyse, et aussi maintenant la neurophysiologie, en ce qui concerne la fonction de la mémoire et de son corrélat : l’oubli. Il nous faudra commencer par reconnaître le fait, évident pour tous, que le rêve est seulement le ressouvenir, qui nous revient de jour, de ce qui a été rêvé durant la nuit, et nous donnerons tout son poids au phénomène universel de l’oubli des rêves et des promesses. Parce que, c’est vrai, l’oubli joue un rôle déterminant (nous l’aborderons dans les deux prochaines volumes que comporte cette trilogie). Pour la simple raison qu’« il est absolument impossible de vivre sans oublier20 ».
La mémoire, colonne fragile, entourée d’oubli au-dedans et au-dehors, même si nous définissons celle-ci en termes évolutionnistes, est la vie même. Un organisme, tout organisme, est une mémoire darwinienne – quoi donc, sinon ? Écrivant ce résultat, la sensation que notre thème nous envahit, au point de nous suffoquer, nous assaille sur-le-champ. Si toute matière est mémoire (prenons en compte la leçon bergsonienne), si tout le psychique – en tant que jeu de représentations – est mémoire, si tout est histoire, si la mémoire elle-même advient depuis l’avenir, si toutes nos œuvres sont héritières de Mnémosyne (mère des muses), alors nous nous retrouvons en présence d’un signifiant qui, devenant omniprésent, perd toute signification. Toutes ces disciplines que nous avons invoquées parlent de la mémoire et ordonnent à la mémoire (comme le fait Nabokov : Speak, Memory !) de parler ; mais parlent-elles de la même chose ? Le soupçon qui nous envahit est que cette homonymie sème la confusion et installe chez les explorateurs du passé un point aveugle. En d’autres termes, l’homonymie n’étant pas une synonymie, la mémoire n’est pas homogène, et il devient nécessaire d’en distinguer les acceptions suivant les différents discours, pour calculer leur valeur conceptuelle et linguistique, en fonction des « jeux de langage » où s’utilise le même vocable. La mémoire n’est qu’une pièce du puzzle qui assume mille visages, mettant en échec les casse-tête de nos spéculations, à mesure que nous les échafaudons. Il se pourrait bien que la mémoire des philosophes ne soit pas – à coup sûr elle ne l’est pas – celle des biologistes de l’esprit ni la mémoire de ceux qui évoquent leurs souvenirs personnels, ou celle des historiens. Mieux encore, chacun de ces groupes de penseurs de « la mémoire » reconnaît la polysémie du signifiant dans le propre champ qu’il cerne d’épithètes. S’il faut évoquer des noms propres – chose que nous ne tarderons pas à faire –, la réminiscence platonicienne n’est pas la mnémè aristotélicienne, ni la sœur de l’imagination hobbesienne, ni la responsable de l’identité lockienne, ni la Gedächtniss hégélienne, ni la mémoire darwinienne du passé de l’espèce, ni le souvenir bergsonien, ni la mémoire inconsciente freudienne, ni la mémoire involontaire proustienne, ni la complémentarité entre encodage et récupération (encoding and retrieval) des physiologistes cognitivistes, ni la mémoire autobiographique des écrivains qui parviennent à croire qu’ils sont eux-mêmes les personnages qu’ils créent, une fois qu’ils les font parler en tant que « je ». Un seul signifiant : mémoire ; mille et un signifiés.
Ayant ainsi mis le doigt sur l’incompatibilité entre tant de « mémoires » et dissous le monolithisme spécieux de l’homonymie, nous croyons qu’il est valide d’essayer d’articuler la parenté existant entre tant de concepts. Notre méthode va consister à réfléchir sur la théorie de la mémoire, de l’oubli et du refoulement, à partir des témoignages suspects (mais quel témoignage ne l’est-il pas ?) consignés par les auteurs ayant écrit leurs premiers souvenirs, pour mettre à l’épreuve deux hypothèses : la première est celle, freudienne, qui relève l’importance décisive qu’a le premier souvenir dans la vie d’un être humain, et la seconde est celle, empruntée à Cortázar, tirée d’un texte peu répandu21, d’où dérive le titre que nous avons adopté22.
Précisons notre méthode. Nous disposons, pour témoigner de la mémoire, d’un matériel : la parole couchée par écrit. Formulons à ce propos deux propositions : l’une, que cette écriture du premier souvenir est grosse du désir du narrateur, se révélant dans ses interstices ; la seconde, que cette évocation de l’enfance est, en quelque sorte, présente fantasmatiquement dans l’œuvre entière de l’auteur. Que les traces écrites soient parvenues jusqu’à nous implique qu’elles sont devenues des lettres (au sens de missives, letters, briefe), car « une lettre parvient toujours à son destinataire23 ». Pourquoi cette affirmation d’apparence sibylline, alors que nous savons tous qu’il y a des lettres qui se perdent, des e-mails qui restent flottants dans le cyberespace ? Parce que c’est seulement quand elles parviennent au destinataire, même s’il est erroné, qu’elles deviennent les lettres qu’elles sont, et non auparavant. Qui est le destinataire ? Celui qui sait les lire, celui qui déchiffre leurs signifiants, devenant leur interprète. Le désir de la lettre, c’est son interprétation. Sinon, elle ne l’aurait pas été, écrite. Nous nous concentrerons sur les quelques pages de différents auteurs qui mettront à l’épreuve le propos insolite de Julio Cortázar, selon lequel la mémoire voit le jour avec la terreur.
Il y a un trait commun à l’ensemble des textes que nous mettrons en discussion : il s’agit de souvenirs précoces, écrits des dizaines d’années après l’événement auquel ils renvoient, par des auteurs qui, dans le champ de la création littéraire ou de la psychologie, occupent une place significative. Mais les textes que nous reprendrons dans ce premier volume ne sont pas réputés « importants » dans ce que l’on reconnaît être l’« œuvre » de leurs auteurs. Ils font partie, le plus communément, de ceux qui échappent aux volumes des œuvres complètes. Ce seraient plutôt des matériaux de construction rejetés, des notes de bas de page, des météorites du souvenir, des lettres qui pourraient s’être « perdues », ou qui étaient destinées à être détruites, expressions surgies accidentellement dans le feu d’une interview à un journal ou à la télévision, « carnets » (comme ceux de Valéry, desquels nous ne nous occuperons pas) griffonnés la nuit ou par intermittence, brèves esquisses qui trouvèrent leur chemin dans les pages du supplément culturel d’un journal, évocations survenues presque au hasard dans le cours d’une autobiographie. Bref, il ne s’agit pas de textes de haut niveau ; ce sont, comme les appelait Lacan dans un écrit de 1958 (qui a été peu lu et encore moins commenté), des « petits papiers24 ». Ce que Tomas Segovia traduit mal en espagnol par « papeles íntimos » (intimes25). Ces papelitos ne sont pas intimes, mais plutôt infimes. Lacan, cette année-là, était en train d’élaborer le concept qu’il considérait comme son invention la plus notable : l’objet a minuscule, « petit a*26 ». Un reste, un résidu de l’opération signifiante, un tas de griffonnages autour duquel dansent les personnages d’une action, comme cela se passe avec La Lettre volée que le ministre du conte de Poe a laissé traîner dans l’endroit le plus visible de sa chambre, afin que personne ne puisse la trouver, lieu où elle reste jusqu’à ce que l’audace et l’ingéniosité de M. Dupin la découvre et la restitue à la reine. Retrouver la lettre et faire en sorte qu’elle achève sa trajectoire, arrivant à son destinataire, est le travail d’un détective. Les « petits papiers », ce seront les indices qui cristalliseront en preuves dans notre recherche.
Un accident prémédité, parent éloigné du hasard comme tous les accidents, nous a conduits à différentes reprises, à partir de la première occurrence, celle de Cortázar, à recueillir ces restes d’écriture. Ensuite, empruntant cette piste, nous avons rencontré la trace du « premier souvenir » dans Rayuela (Marelle), puis chez Freud, traversant la théorie entière de la psychanalyse, dans certains sonnets et l’ensemble de l’œuvre de Borges, sans en exclure la cécité comme faisant partie de l’œuvre de l’écrivain, dans « l’épistémologie génétique » de Piaget, dans le projet de « vivre pour la raconter » de García Márquez, dans les tribulations de la première rencontre avec le miroir chez de notables écrivaines, dans la langue de Canetti, qui avait été vouée au martyre et qui en fut absoute, dans la fonction de cacher des horreurs de l’histoire qu’occupent les souvenirs chez Perec, dans la lutte éternelle de Tolstoï pour la liberté, dans le catalogue joli et ordonné des réminiscences de Nabokov. Dans tous ces cas, nous tombons sur une donnée qui est une constante : la mémoire de l’effroi est aussi l’effroi de la mémoire.
Minuscules papiers, comme ceux dont s’est servi Jean Delay pour écrire sa notable psychobiographie des vingt-cinq premières années de la vie d’André Gide27 (carnets de notes sur des lectures, journaux intimes, lettres à la mère, agendas de voyages), qui trouvent chez Delay, le distingué psychiatre, « leur destinataire ultime28 ». Tel a été notre projet : nous faire les destinataires et les détectives des « petits papiers », sans prétendre retrouver en eux nos propres préconceptions ou préjugés (péché originel de la « psychanalyse appliquée »), sans sortir du contenu de leur chapeau les lapins que nous y aurions mis au préalable. Notre objectif – tu nous diras, lecteur impartial, si nous l’avons atteint – est de produire un sens qui n’existait préalablement en aucun ciel inaccessible d’Idées pures ou de Mémoires admirables. Nous n’oublierons jamais que ces papiers minuscules ne sont pas la simple réplique de tranches de vie vécues dans l’innocence des matins de l’existence, mais qu’ils sont aussi des produits littéraires. Ils ne sont pas la « cause » de l’écriture : ils sont un effet, une manifestation du désir et du projet littéraire. Chacun d’eux est une fiction (poésie, Dichtung) ; c’est en cela qu’ils jouissent du statut de vérité (Wahrheit). Ils nous parviennent, et nous pouvons faire de nous-même leur destinataire, parce qu’ils nous sont adressés. Le hasard n’est pas de leur côté ; c’est nous qui sommes un accident, quand nous croisons leur route.


1- Nous éviterons à dessein de traduire « papeles infimos » par ces « petits papiers » auxquels l’auteur fait allusion par la suite, en renvoyant à l’usage qu’en fait Lacan dans son texte à propos de l’enfance de Gide. C’est qu’être « dans les petits papiers de quelqu’un » signifie en français « entrer dans une connivence », ce que l’auteur ne cherche absolument pas à dire. Le lecteur en français pourrait s’y tromper… (N.d.T.)

2- S. Freud, « Un souvenir d’enfance de “Poésie et Vérité” », in L’Inquiétante étrangeté (et autres essais), traduit par B. Féron, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 196.

3- Le texte forge le terme de desmemoria, tout en jouant du doublon qui existe en castillan entre memoria et recuerdo, le terme memoria pouvant donc aussi bien dire « souvenir » que cette mémoire qui en français désigne seulement une faculté. L’auteur, dans sa révision nous propose de forger : m’oublis. (N.d.T.)

4- En castillan, ser signifie à la fois « être » et « individu existant ». (N.d.T.)

5- M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1969, t. III, p. 880, 890.

6- M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, livre publié en 1952 aux PUF, et republié par Albin Michel, Bibliothèque de l’évolution de l’humanité, 1994. Livre téléchargeable.

7- G. Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978. Fascinante et incontournable illustration de cette métaphore du puzzle (Voir infra, chap. XI).

8- M. Proust, Ibid.

9- J. W. von Goethe, Poésie et vérité, souvenirs de ma vie, traduit par P. du Colombier, Paris, Aubier, 1941, p. 12-13.

10- Embonar est un mexicanisme précieux. Il a trait (à notre surprise et pour la joie qu’il donnerait au fantasme de Georges Perec) à la fabrication d’un casse-tête, dont les pièces doivent être « bonifiées », si l’on ne veut pas forcer leur intrication.

11- M. Blanchot, Le Dernier Homme, Paris, Galimard, 1957 ; réédité dans la collection L’Imaginaire, 1992, p. 142.

12- V. Nabokov, Autres rivages, traduit par Y. Davet, Paris, Gallimard, Folio, 1991.

13- « Je n’ai jamais su raconter une histoire.
Et comme je n’aime rien tant que la mémoire, et Mémoire elle-même – Mnémosyne –, j’ai toujours ressenti cette impuissance comme une triste infirmité. Pourquoi suis-je privé de la narration ? Pourquoi n’ai-je pas reçu ce don de Mnémosyne ? […] À travers cette plainte, et sans doute pour m’en défendre, un soupçon s’insinue toujours : qui peut vraiment raconter une histoire ? Une narration, est-ce possible ? » J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 27 et p. 33.

14- H. von Hofmannstahl, « La lettre de lord Chandos », in Lettre de lord Chandos et autres essais, Paris, Gallimard, 1980, p. 75-87.

15- Titre et thème d’un chapitre du troisième volume de la trilogie sur la mémoire dont ce livre n’est que le premier volet.

16- H. Weinrich, Let., Arte e critica dell’oblio, Bolonia, Il Mulino, 1999, p. 9.

17- J’utilise le mot « annonciation » au sens fort (Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum), celui qui signifie une promesse, un présage messianique. Nous reviendrons sur ce point.

18- Roman de formation ou d’apprentissage. (N.d.T.)

19- Ici, encore une fois, l’on rencontre ser, avec sa double acception d’« être » et d’« individu ». (N.d.T.)

20- F. Nietzsche, Seconde considération intempestive, traduit par H. Albert, Paris, Flammarion, 1988, p. 78.

21- J. Cortázar, op. cit., dans l’exergue du livre. Une première version de l’analyse et de la discussion de la thèse de Cortázar est parue sous le titre : « Un recuerdo infantil de Julio Cortázar », dans mon livre : Ficcionario de psicoanálisis, op. cit., 2001, p. 1-6.

22- Memoria y espanto O el recuerdo de infancia : Mémoire et effroi, ou le souvenir d’enfance.

23- J. Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 41.

24- J. Lacan, « Jeunesse de Gide, ou la lettre et le désir », Écrits, op. cit., p. 742.

25- Avec la référence dans l’édition espagnole de Siglo XXI, México, 1984.

26- Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

27- J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1956, 2 vol.

28- J. Lacan, op. cit., p. 744.
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