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Je dois dire que mon année d’internat à l’hôpital universitaire a été en général très dure, mais le service 402 a été, de loin, le pire. C’était la plus grande salle de pédiatrie de l’hôpital. Elle était presque impossible à administrer à cause de ses dimensions. Il fallait deux postes d’infirmières pour fonctionner, et, en dépit de cela, vu le nombre d’enfants et la gravité de leurs maladies, les médicaments arrivaient souvent en retard, les prélèvements destinés aux examens de laboratoire ne se faisaient pas, et les parents des patients récemment admis devaient parfois attendre des heures avant que les membres du personnel puissent s’entretenir avec eux.
Il n’y avait jamais que deux internes de garde ensemble au 402. Pendant mon stage, j’étais avec Lang. Nous avons réalisé au bout de quelques jours que la seule façon d’affronter une telle situation était de faire les admissions par roulement, une pour Lang, la suivante pour moi. Il fallait aussi que nous soyons de garde une nuit sur deux, ce qui voulait dire que nous restions à tour de rôle debout trente-six heures d’affilée. Nous dormions sept ou huit heures pour reprendre ensuite le travail pendant trente-six autres heures. Celui qui était de garde de nuit devait se charger seul de toutes les admissions, de sorte que, quel que soit le système adopté, le matin nous étions toujours en retard, et nous passions notre temps à essayer de rattraper ce retard.
En un sens, j’avais eu de la chance, j’étais venu au 402 vers la fin de mon internat. Je me demande ce qui se serait passé si j’étais arrivé là frais émoulu de la faculté. De fait, des deux médecins qui nous avaient précédés, Lang et moi, et qui étaient entrés dans ce service dès la fin de leurs études, l’un avait dû demander à changer l’ordre de son stage, et l’autre, éreinté et épuisé, avait été frappé d’une mononucléose et avait dû abandonner.
Mais j’avais déjà huit mois d’internat derrière moi quand j’ai été affecté au service 402. J’avais déjà accompli mes stages dans les unités de soins intensifs aux nouveau-nés et aux enfants prématurés, à la salle d’urgence et aux services de néphrologie et de cardiologie. Je me sentais d’ailleurs prêt à tout après avoir passé trois mois en stage facultatif dans les services de radiologie, d’hématologie et de neurologie. Je pensais avoir tout vu, je croyais qu’il n’y avait pas de maladie infantile ou de complication à laquelle je n’aie déjà eu à faire face ou dont mes lectures ne m’aient déjà informé. En rentrant au 402, j’étais sûr que rien ne pouvait plus me surprendre.
J’allais apprendre bien vite que je me trompais.
Ce récit commence un peu avant cinq heures de l’après-midi, un jour que McMillan, le pédiatre de service, avait admis un enfant de trois ans, arrivant directement de la salle d’urgence. Pendant toute l’année, et particulièrement durant les derniers mois de l’hiver, nous avions vu des centaines d’enfants déshydratés, victimes de la diarrhée. McMillan avait dû penser que celui-ci était en état de choc car il ne l’aurait pas expédié aussi rapidement.
C’était Lang qui était d’accueil. Il avait recueilli rapidement les antécédents du cas, et appris de la mère que, pendant une semaine, le patient avait eu peu d’appétit, de la fièvre, des vomissements et finalement la diarrhée pendant trois jours. Après ça, Lang avait conduit le malade à la salle de traitement.
J’ai terminé ce que j’étais en train de faire, et je suis allé prévenir Lang que je m’absentais pour déjeuner. C’était le bordel autour de lui ! Le sol était jonché de seringues inutilisées, de tubes à intraveineuses et de tampons d’alcool. L’enfant hurlait, une infirmière et une des aides le maintenaient couché, tandis que Lang, furieux, cherchait dans le tiroir une autre aiguille intraveineuse. Il avait bien dû piquer le gosse une douzaine de fois déjà et, à en juger d’après les restes d’un plateau d’instruments chirurgicaux répandus sur le plancher, au milieu de tous les rebuts, il avait dû aussi rater une incision. On le sentait prêt à exploser.
– Arrête. Je suis de garde ce soir. Je terminerai.
L’espace d’un instant, j’ai pensé qu’il allait ignorer ma proposition. Les internes n’aiment pas abandonner. Il y a en effet une espèce de mystique qui rend extrêmement difficile d’admettre un échec, surtout quand il s’agit d’une chose aussi simple qu’une intraveineuse. Et, en tant qu’internes dans le même service, il y avait entre nous une certaine rivalité. Mais Lang avait été de garde la nuit précédente et il l’avait passée presque entièrement auprès d’un diabétique entrant. Il était absolument crevé. Je pense qu’entre son orgueil et le sommeil, c’est le sommeil qui a pris le dessus. Alors, finalement, il a cédé et m’a laissé sa place.
Chacun passe par de mauvais moments au cours de son internat, pas tellement les moments où l’esprit ne fonctionne pas que ceux où les mains n’arrivent pas à exécuter ce qui leur est dicté. C’est dû à la grande fatigue. Et, au 402, nous étions toujours à bout. Pourtant, même dans cet état on arrive à faire ce qu’on a à faire si on est un peu exercé.
J’avais eu des déboires en faisant des ponctions lombaires, de vrais ennuis, aussi j’étais allé à la morgue pour m’exercer sur des cadavres jusqu’à ce que je sois en mesure de réussir. Ce que j’ai ainsi appris pour les ponctions lombaires m’a évidemment servi pour les intraveineuses. Dans le service on n’ignorait pas ma dextérité dans l’exécution de cet acte médical, y compris sur les nouveau-nés. Je présume que c’est là une des raisons qui ont décidé Lang à consentir à ce que je me substitue à lui. Tout en retirant ses gants il m’a dit :
– Il n’en reste pas grand chose.
Et de fait, il ne restait pas grand-chose. Il avait rendu inutilisables toutes les veines importantes des bras et des jambes de l’enfant, allant jusqu’à abîmer les petites veines superficielles sur le dos des mains et des bras, sans parler de l’incision pratiquée sur l’une des jambes et qu’il n’avait même pas pris la peine de suturer. En tout cas, il avait conduit le patient à un état d’épuisement tel que, lorsque je me suis penché sur la table pour l’examiner, c’est à peine s’il a bougé et il n’a pas opposé la moindre résistance.
Après avoir cherché un vaisseau sanguin pendant une dizaine de minutes, je commençais à penser que je devrais pratiquer une incision sur l’autre jambe quand j’ai trouvé une petite veine derrière l’oreille de l’enfant. Lang ne l’avait pas vue ou il avait pensé qu’elle était trop petite. J’ai pris une fine aiguille que nous utilisons pour le cuir chevelu, je l’ai enfoncée doucement sous la peau jusqu’à ce que j’arrive dans la veine, je me suis assuré que ça marchait et puis j’ai fixé l’aiguille avec du sparadrap. J’ai attendu que l’infirmière place la bouteille à intraveineuses et j’ai quitté la pièce pour écrire l’ordonnance.
Si j’avais observé scrupuleusement les règlements, j’aurais dû appeler le médecin du service, McMillan, pour lui faire connaître les difficultés rencontrées par Lang et pour prendre ensuite en charge le patient. Mais j’avais vu assez de déshydratés pour savoir exactement à quoi m’en tenir, puisque l’intraveineuse avait marché, il n’y avait aucune raison d’appeler. Si, après neuf mois d’internat en pédiatrie, vous n’êtes pas capable d’interpréter les règlements avec souplesse, il vaudrait mieux abandonner et faire autre chose. Aussi, en dépit du fait que McMillan aurait dû donner son consentement, j’ai décidé de ne pas l’ennuyer, de faire ce qu’il fallait et de lui en référer plus tard.
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Il y a des médecins de service qu’il vaut mieux prévenir au moindre prétexte, ne serait-ce que pour éviter qu’ils ne vous tombent dessus dès qu’ils découvriront que vous avez pris une initiative. Ce n’était pas le genre de McMillan, il vous laissait tranquille. S’il avait l’impression qu’il y avait quelque chose que vous ignoriez, si on lui disait qu’on ne savait pas trop quel traitement choisir ou de quelle manière s’y prendre, il venait tout de suite vous montrer comment faire. La fois d’après, il vous observait et par la suite, on ne dépendait plus que de soi-même. Mais si on trichait, si on lui disait quelque chose qui n’était pas vrai, ou si on entreprenait quelque chose qu’on n’était pas capable de faire, ou encore s’il apprenait que vous aviez eu des ennuis au cours d’un traitement, il vous flanquait dans un coin et vous y laissait pour le reste du temps qu’on était dans son service.
Quand on ne cherchait pas à se faire mousser, il se montrait bien envers vous, mieux que bien, il était exceptionnel. Il était dur et sévère mais nous l’aimions tous et nous avions du plaisir à travailler avec lui. C’était un esprit d’une grande finesse, il lisait davantage que les autres médecins de l’hôpital, y compris les plus anciens. Il n’y avait pas une seule revue médicale ou pédiatrique qu’il n’ait au moins feuilletée. S’il n’était pas dans les services ou dans une des cliniques, il était à la bibliothèque ou dans le bureau de pédiatrie en train de photocopier un article. Quand il ignorait quelque chose, il le disait, mais quand il vous donnait sort avis, vous saviez que vous pouviez lui faire confiance. Il n’avait pas besoin d’exhiber son savoir ou même de vous le laisser supposer pour conserver son autorité, alors que d’autres médecins avaient parfois recours à ces moyens. Et puis, il avait une façon à lui d’être gai sans être irritant, franc sans être cruel, bien que son sens du perfectionnisme ait pu pas moments le faire passer pour distant.
McMillan était déjà mon médecin-chef quand j’étais au service de néphrologie six mois plus tôt. Je ne connaissais pas grand-chose et je devais d’autant plus m’appuyer sur lui que mon inexpérience évidente dans le domaine des greffes et de leurs complications me rendait nerveux. Tout au début de mon stage, il m’est arrivé une histoire qui m’a fait réaliser à quel point il pouvait être tenace et plein de sollicitude.
Je suis arrivé un jour ou deux après McMillan au service de néphrologie, et on peut dire que nous avons hérité tous les deux du petit Kerry. Hériter est vraiment le mot car l’enfant, jusqu’alors, était passé entre les mains de je ne sais combien d’internes et de médecins. Son dossier médical ne comportait pas moins de neuf volumes. Nous considérions tous qu’il incarnait le triomphe de la médecine et de la chirurgie, mais nous étions en même temps d’accord pour dire qu’il était à peu près impossible à soigner. Privé de reins et amputé de plus de la moitié de son intestin grêle, Kerry était toujours malade. Même quand son état paraissait plus ou moins stable, il nous restait au moins une douzaine de choses à surveiller ou à vérifier. Nous devions sans cesse le réveiller pour prélever un échantillon de sang, prendre sa tension ou faire un électrocardiogramme, mais il y avait toujours quelque chose qui nous échappait et des crises successives scandaient son séjour hospitalier.
Il était compréhensible que l’enfant soit difficile à soigner étant donné les tests et les prises de sang qu’il fallait lui faire subir sans arrêt, mais cette constatation ne pouvait que nous rendre la tâche encore plus délicate. Tous les enfants ont tendance à devenir capricieux quand ils sont hospitalisés longtemps. Kerry, lui, était à peu près intraitable. Sur les quarante-sept mois de son existence, il en avait passé vingt-deux à l’hôpital, et ça se voyait. Ce n’était pas étonnant qu’il soit non seulement misérable physiquement, mais aussi désagréable et méchant à notre égard. Quand McMillan et moi l’avons pris en charge, il avait déjà subi une transplantation complète du rein, un rejet de la greffe, des mois de soins postopératoires, une dialyse chronique, des infections, et deux arrêts cardiaques. Il était à nouveau à l’hôpital afin d’y subir une nouvelle transplantation.
On ne pouvait plus le duper et cela rendait la tâche d’autant plus malaisée. On avait tout essayé avec lui jusqu’à ce que ça ne marche plus : les petites phrases gentilles, toutes les explications qui servent normalement à faire passer les moments difficiles, les mensonges et les aimables supercheries dont on se sert pour dissimuler les intentions et pour faire céder les gens. Kerry ne marchait plus du tout. Il avait à peine quatre ans et déjà il connaissait les méthodes hospitalières et leurs règles aussi bien qu’un adulte. Il savait que le matin il allait être piqué, que chaque déplacement en dehors du service, en direction des labos ou des rayons X, signifiait qu’il allait souffrir et qu’un médecin aussi bon et attentionné soit-il, s’apprêtait à lui faire quelque chose. Il vous lançait un regard courroucé qui appelait une justification de tout ça. Il ne criait plus mais vous saviez qu’en dépit du fait qu’il vous tendait le bras pour vous permettre de prélever un échantillon sanguin, on ne l’obtenait que parce qu’on était plus grand que lui. Si vous manquiez votre coup, si vous vous trompiez dans le fonctionnement d’un instrument, si vous ratiez une veine ou loupiez n’importe quoi, il vous tombait dessus en appelant un autre médecin qui « savait mieux y faire ». Venant d’un enfant de son âge, c’était décourageant. Il savait comment vous rendre la tâche difficile, et le fait de refuser de prendre ses médicaments, de vomir sa nourriture, de salir son lit ou d’arracher son intraveineuse ne contribuait pas à le rendre chérissable.
McMillan cependant avait pris la peine de passer du temps avec Kerry et de parler à ses parents qui semblaient aussi épuisés que nous par son attitude. Toutefois, en tant que chef de service, il n’avait pas à se débattre avec le petit tous les jours. C’était mon boulot et, en dépit de ce qui pouvait se passer ou de la façon dont je me sentais, Kerry était toujours là, attendant un faux pas. J’en arrivais au point où je craignais de faire les tournées du matin. Heureusement, juste au moment où je me suis mis à faire autant de manières pour m’occuper de lui qu’il en faisait pour se laisser soigner, nous avons appris que nous disposions d’un rein pour lui. C’est avec un sentiment de soulagement que je l’ai vu prendre le chemin de la salle d’opération, pour une autre transplantation.
Il est revenu dans notre service, éveillé et actif, mais les yeux résolument fermés. Nous avons essayé sans succès de les lui faire ouvrir. Et lorsque nous nous sommes renseignés auprès de l’équipe du service de réanimation, on nous a fait savoir qu’il n’avait pas ouvert les yeux, même après que les effets de l’anesthésie eurent commencé à se dissiper. J’ai pensé qu’il continuait à être désagréable comme d’habitude. En dépit de nos menaces et de nos cajoleries, il gardait obstinément les yeux fermés et les lèvres scellées par une volonté inflexible, presque désespérée. Je pense qu’il savait que, s’il les ouvrait, tout redeviendrait comme auparavant.
Au fur et à mesure que les jours passaient, j’ai commencé à me demander avec inquiétude si l’état de Kerry n’allait pas devenir chronique. J’ai dit à McMillan qu’on devait lui faire ouvrir les yeux à tout prix, même s’il fallait pour cela aller jusqu’à lui relever les paupières de force. Cette idée ne lui plaisait guère. Il craignait que Kerry ne réagisse à un recours à la force par un’simple refus de voir. Nous aurions alors, non seulement un enfant obstiné sur les bras, mais encore un cas de cécité hystérique.
J’étais confus de n’avoir pas songé à cette éventualité. En fait, la vérité était que je désirais voir ses yeux s’ouvrir pour en finir avec cette histoire. Les internes ont beaucoup de travail, c’est pourquoi ils ont souvent tendance à adopter les solutions les plus expéditives. Et je sais maintenant que j’aurais commis une grave erreur en forçant Kerry à ouvrir les yeux. McMillan me consolait en disant qu’il aurait été tenté de recourir aux mêmes moyens s’il n’avait lu auparavant un article sur la cécité hystérique. C’est donc avec joie que j’ai accepté son aide tout en sachant que ce n’était pas par hasard qu’il était tombé sur cet article. Il avait probablement fait une recherche au sujet de l’ensemble de la question dès qu’il avait vu Kerry garder les yeux fermés. En tout état de cause, il devenait évident que le patient n’avait aucune intention de coopérer, et chaque jour il s’enfonçait davantage dans les ténèbres qu’il s’imposait. Ce que tous les membres du service et moi-même avions considéré au début comme une autre de ses espiègleries têtues était en voie de prendre la forme d’un comportement définitif.
Ça faisait un drôle d’effet de le voir bien calé dans son lit, comme un aveugle, palpant joyeusement sa couverture à la recherche d’un jouet qu’il avait laissé tomber ou d’un morceau de bonbon à moitié sucé. Il semblait heureux. Son visage fin qui, pendant si longtemps, avait semblé soupçonneux et maussade, s’était détendu et avait même pris une expression drôle et joyeuse qui le faisait apparaître, pour la première fois, comme le petit garçon qu’il était.
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