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			Pour Marie Abraham-Despointes

		

	
		
			 

			Au lecteur

			 

			 

			Les sombres événements racontés ici, cette succession de scènes incongrues, effrayantes et tragiques, dont la composition forme un théâtre d’horreur, tout cela, cette intrigue, ce roman, cette enquête, tout cela est vrai : comme chacun peut facilement se le remémorer, « La Vraie Vie de Kevin » fut, en son temps, la principale distraction d’un pays tout entier, la forme majeure de délassement quotidien, dans les foyers de nos amis, parmi la foule de nos enfants. Cette émission de téléréalité, dont les quelques axiomes initiaux auraient pu tenir sur le revers d’une boîte d’allumettes (à savoir : filmer, en permanence, un très jeune adolescent, puis mettre au vote la suite de ses actions, le public pouvant ainsi, en direct, par ses suffrages, téléguider cette marionnette bien vivante), je crois que tout le monde se la rappelle encore, car comment retirer en nous l’empreinte de ces quelques jours effroyables, enfoncés profondément dans les sables du souvenir ? Du reste, si nous étions tentés de recouvrir cette affaire d’un oubli silencieux, les récentes apparitions médiatiques de Kevin Mouche, relâché après un procès dont l’esprit collectif a retenu la plaidoirie, visiblement efficace, ses interviews, ses livres exclusifs et ses confessions inédites suffiraient vraisemblablement à remettre à flot les épaves de notre mémoire, annulant l’effacement insidieux que le temps, l’inconséquence et le dégoût nous ont tous fait promulguer au tribunal de nos cœurs.

			Je ne trahis donc rien, si ce n’est la promesse d’un récit à suspense pour un prix raisonnable, en disant ici que Kevin Mouche a tué, au terme de cette si extraordinaire mésaventure, celui qui en était précisément l’inventeur, le responsable et le chef d’orchestre, Antoine Soro, producteur de l’émission « La Vraie Vie de Kevin », ce meurtre ayant eu lieu dans des circonstances qu’il m’est impossible, par autorité de la chose jugée, de qualifier avec les mots que je trouverais légitimes.

			Alors, me direz-vous, pourquoi reprendre le fil déroulé de cette catastrophe sur petit écran ? Ce livre est né du besoin de comprendre, rien de plus. La littérature commence là où la police s’arrête. Et je n’ai été ici que l’humble greffier de ce procès imaginaire, regardant à nouveau les vidéos, rencontrant les témoins encore vivants, tous ceux ayant pris part à cet effort ahurissant de désolation, à commencer par Kevin, ce curieux assassin, neurasthénique et désarmant, millionnaire et adulé, dont on finit par oublier qu’il n’avait, à l’époque des faits, que seize ans et demi à peine. Mais, à vrai dire, est-ce si étonnant ? Le monde est dans un tel état, de nos jours, que les jeunes gens sont souvent d’une précocité dangereuse.

			 

			B.R.

		

	
		
			 

			Chapitre premier

			 

			 

			Kevin

			 

			 

			 

			Le soleil frappait les palmiers alternativement ; la clairière semblait vaste ; c’était une journée de phalènes et de moiteur. Kevin évoluait dans un Paris du futur. Le ciel très bleu, et les flamboyants en fleur, et les rhododendrons énormes, tout cela faisait à l’île endormie une sorte de pelage ; Notre-Dame de Paris somnolait là, comme un lion écrasé, comme un lion assoupi. On voyait les ruines des vitraux. Les statues étaient moussues, les arcs-boutants brisés. Que s’était-il passé, quelle sournoise apocalypse était donc advenue ici, pour souffler, ainsi qu’un toit de chaume, le grand plafond de la nef, à présent disparu ? À voir la nature étouffante, les plantes innombrables et les quelques crocodiles batifolant sur les quais de la Seine, éclaboussant les branchages, à voir le mince rideau de poussière qui, à cause du degré insupportable de température, se pulvérisait dans l’air au gré des rafales de vent sec, à voir l’amertume des fruits et l’indolence des palmiers, on avait bien quelques indices, mais pas de certitude. Réchauffement climatique, catastrophe nucléaire ou quatrième guerre mondiale, Kevin n’en savait rien. Aucun habitant de ce troisième siècle du deuxième millénaire ne pouvait le renseigner. On se perdait en conjectures. La vie est parfois compliquée. Tout près, Notre-Dame émergeait comme une pyramide des Amériques, un temple étrange et romantique ; il faut se figurer que, du noble portail, le lichen avait fait son empire ; des pétales de verre enluminés, il ne restait que des tessons ; l’édifice, décoiffé, se reconnaissait par ses deux grandes tours, rognées, croquées, goûtées par la morsure chaude des tempêtes. Et les reliques ? Et le linteau ? Et les vastes travées, les alcôves et les prie-Dieu ? Tout cela jonchait le sol, entremêlé de racines, de nénuphars et de débris d’ouragan. Mais comment, que faites-vous de l’autel majestueux, de la chaire immense et des tabernacles rutilants comme les roseaux de la Bible ? Oh, oui ! bien sûr, ces détails se percevaient, comme on décèle, mais de façon symétriquement contraire, les traits de nos grands-pères dans une photo de jeunesse ; mais enfin là des piliers, au milieu, s’étaient abattus, ici des marsupiaux jouaient avec les cierges ; plus loin, un tigre prenait une absidiole pour sa tanière ; les framboises perlaient aux cintres des chapelles ; bref, on reconnaissait derrière l’Amazonie étrange les formes, les silhouettes, les remords et les fantômes, mais du lieu saint où Bonaparte était devenu Napoléon quatre siècles plus tôt, il ne restait que cette épave, ce colosse blanc et désert, ce mausolée étrusque abandonné aux jungles du futur.

			Mais, bientôt, Kevin, en fixant son regard, perçut mieux, insensiblement : écartant l’enchevêtrement de lianes, les cris des babouins, l’entrelacs des mouches, petites et précises, cette foule de sensations parasites s’effaçaient, dévoilant, ressuscitant les sermons et les mariages, les baptêmes et les croisades, les homélies et les fracas, les premières communions ; oui, derrière la perspective, en direction de l’est, vers la pointe orientale de l’île de la Cité disparue, et même, désormais, avec le seul ciel tropical pour coiffer doucement le chœur verdoyant, l’ancienne toiture ayant été retirée, oui, même avec ces gargouilles amicalement caressées par des macaques amusés, et ces crucifix dérisoires agités au souffle du sirocco, même avec cette cohorte de trompe-l’œil et de chausse-trapes, le souvenir se faisait net, puissant : Notre-Dame était bien là, vivante, avec ses draps bleus, ses bancs propres et infinis, sa rosace belle, parfaite ; les archanges et les rois, les saints et les fidèles, les chaisières et les paladins, tous arrivaient, s’installaient, prenaient place, chassant les noix de coco et les sauterelles. Comment ? On voyait les siècles passés revenir en cortège ? Mais oui, en aiguisant le regard, vers là où auparavant il n’y avait que des éboulis et des perroquets, Kevin distinguait des templiers et des harmoniums, une musique d’orgue, un grand océan de chandelles, la robe de bure d’un sacristain et le bruit du vin de messe. Alors, au-delà de cette enfilade de pâles spectres gothiques habillés d’émeraude, par-delà le mur médiéval qui était autrefois une façade et se trouvait à présent livré aux délices de la vie grouillante, au-delà de ce spectacle du trésor bafoué et des gisants retournés, par-dessus le confessionnal et les manguiers en fleur, Kevin contemplait de ses yeux d’enfant triste les cloches, les grandes cloches de Notre-Dame, écrabouillées affreusement au milieu de la cathédrale, sur les dalles fendues où les feuilles mortes leur faisaient une sorte de linceul.

			Kevin avança. Tout était fini désormais. Il avait atteint Notre-Dame de Paris en 2037, dans le niveau douze de Battle in the Future 4 : sa mission, à présent, était terminée ; on pourrait peut-être en faire un trophée ; elle était fixée aux principes qui l’avaient commandée.

			Vous avez trouvé le drapeau ! Voulez-vous passer au niveau treize ?

			Kevin lâcha une injure, qui résonna dans la pièce vide. Jouant depuis cinq heures, l’emplacement de la manette dessinait sur ses mains une empreinte qui, maintenant que la pression de la crosse s’était envolée, s’effaçait peu à peu, comme, à la limite de la mer, les traces de pas doucement se confondent dans le souffle du sable. Cette partie avait soudé la soirée aux premières lueurs du lendemain, dans cet entre-deux-jours où le sommeil se perd. Kevin détourna les yeux de l’écran. Refaire une partie ? Mais quelle heure était-il ? Trois heures du matin, la vache. J’ai cours à huit heures, songea-t-il, si je prends le bus à et demie, faut se lever à sept, ça fait quatre heures, à ce niveau ça vaut pas franchement le coup de dormir. Voulez-vous enregistrer la partie ? Voulez-vous quitter sans enregistrer ? Menu Principal. Mode expert. Campagne : France. Et puis non, ça fait cinq heures que je joue, ça me soûle. Kevin se redressa. Il était assis au pied de son lit, à la hauteur de la télé, posée au sol.

			Facebook. Mettre à jour. Dernière mise à jour : il y a une demi-heure.

			Arnaud Gawens : Le dîner de cons, une bière, et ça part !!! 3 personnes aiment ça.

			Jonathan Burdon aime la vidéo sur le mur de Brandon Leguin.

			Maël Jovert a partagé un lien.

			Pauline Baby Santini : demain ché le coiffeur ! Nouvelle tête et nouveau look !

			Antoine Mathieu a changé sa photo de profil.

			Brandon Leguin a partagé un lien : « Arsène Wenger, pourquoi il pourrait partir » from L’Équipe.fr.

			Kevin se trouvait à ce point de fatigue où naît l’illusion, répandue, qui fait commettre aux plus avisés des repas sans objets, illusion que l’on pourrait énoncer ainsi : il existe bien une possibilité de rémission à un éveil déclinant, et ce remède se tient là, tout proche, dans l’absorption de sucre, de protéines ou d’une nourriture quelconque, illusion puisque le corps par cette léthargie en pointillé, cette suspension volontaire de la vigueur, cette démission de la persistance d’être indique, c’est vraisemblable, une soif d’oreiller, une recherche du sommeil, le refus du grand jour, et pas du tout, en fin de compte, l’envie d’avaler une barre chocolatée aux amandes, sans huile de palme, certes, mais avec un gros panda comme logo sur l’emballage. Que faire, donc ? Boire. Manger. Kevin sortit vers la cuisine et fouilla dans le frigo. Yaourt ? Oui. Il mangea un vague truc aux fruits, chercha le Coca. La lumière du frigo l’éblouissait. Il se demandait si quelqu’un l’entendait, sa petite sœur, non elle n’était pas là, peut-être ses deux parents, qui devaient, eux, encore dormir. Son père commençait tôt demain, enfin tout à l’heure : ne pas le réveiller était l’impératif catégorique qui régulait, pour l’esprit de Kevin, ses ambitions de mouvement, d’activité, ou de consommation au sein du studio, froid et bourdonnant. Fermer la porte du frigo, doucement. Doucement. Putain que faire ? La télévision se trouvait précisément devant lui, dans l’unique grande pièce (sa mère disait « salle à vivre ») de l’appartement.

			Kevin s’assit, il appréciait ces moments où il était comme ça, façon robot, sans pensées. La première chaîne, par réflexe. Il tomba sur un zapping d’émissions japonaises, intitulé Bonzaï !. De prime abord inintéressant, voire calamiteux, c’était en fait assez regardable. Il vit trois candidats se faire asperger de crème, quatre glisser au milieu d’un difficile chemin flottant sur une piscine ; un concurrent embrassa même un cochon, trois autres chevauchaient d’énormes ballons, une jeune femme se fit asperger, de nouveau, d’épaisse crème blanche, deux derniers concurrents, enfin, dégringolèrent sur un toboggan. Au final c’est un brun, souriant, qui gagna. Zapper. Kevin jeta un coup d’œil dans la pièce, vers la cage où un hamster patrouillait fièrement ; il s’en saisit, le caressa, et ce geste lui rappela les fois où il s’occupait des lapins blessés, au creux de ses mains pleines de boue, une fois l’école achevée, la craie devenue silencieuse et les cabanes enfin sorties de terre, sortilèges d’un regard qu’ont tous les enfants du monde, émerveillement infini devant un saule pleureur, une voiture formidable, des crêpes dorées dans l’assiette de la cuisine, un petit chien assoupi. La vie passe trop vite.

			Kevin Mouche avait seize ans ; deux fois déjà il avait redoublé ; la cour du collège était chaque jour pianotée de ses pas lents. Villeneuve, c’était sa ville, il y était né, il y mourrait, sûrement. Comme ses parents.

			Télérétro, les plus grandes émissions cultes des années 90… Inspecteur, l’ADN ne donne rien… Et tout de suite… Rihanna !... Sandrine, vous choisissez la question rouge… Le problème avec l’Afrique c’est que… En 92, sur France 2 commence la cultissime série… Vous ne comprenez pas inspecteur il a enlevé ma fille… Justin Bieber qu’on voit ici bien accompagné est en fait… Charlene, je n’en peux plus il faut que je te le dise… Au troisième rang de notre Top 50 Rap/RnB, Jay-Z progresse de deux places… On va revoir les images de cette séquence incroyable sur le plateau de Qui sera le meilleur garagiste de France ?… Voulez-vous tenter une expérience unique de chocolat ?

			Finalement, après quelques allers-retours entre les chaînes, allers-retours qui s’annulaient l’un l’autre inexorablement, comme un métronome s’épuisant autour d’un axe invisible mais souverain, Kevin, par dépit et presque à regret, tomba sur une rediffusion des Dents de la mer 3. Un bon film culte, se dit-il. Tranquille. Un aileron se baladait devant ses yeux. Putain que la vie était chiante. La vie est compliquée.

			Kevin fit le tour de la pièce, les paupières en éclipse. Quel bordel, songea-t-il. Il régnait dans l’appartement, c’est vrai, un grand désordre. Une cannette de bière que son père avait sifflée devant Plus belle la vie. Un canapé (sa mère disait « sofa ») avec des taches. De la poussière, qui prospérait en narguant un aspirateur en panne. Des petites piles de jeux vidéo. Un boîtier de DVD : Espions d’État, ouvert comme un livre. Une fenêtre, qui donnait sur un parking ultramoche. Une robe fuchsia de sa sœur. Le papier peint jaune. Une coupe de judo, sur une étagère. Son cartable. Une odeur de gratin.

			La famille j’en ai carrément marre. Dans le reflet de la vitre, Kevin saisit son visage. Le parking était plombé de noir ; au fond à gauche, une enseigne de supermarché. Un lampadaire riait. C’était comme un cimetière, en pire. Il avait encore des boutons, une grosse traînée rougeâtre sur la joue. Cheveux blonds et gras, ceux de son père plus jeune, comme le lui avait indiqué sa grand-mère, un soir de tisane grise sous la verrière fumée d’une cuisine d’hiver.

			Attention John, cet enfoiré de squale est un tueur.

			Facebook. Faites glisser pour mettre à jour. Dernière mise à jour : il y a quelques minutes. Batterie faible : 20 %.

			Jonathan Burdon : Popopopo l’OM en grande forme !!!! Mandanda yes we can ! 

			3 personnes aiment ça.

			Rémi Ronaldo Champois : Mais non l’arbitre était payé, c’est un gros vol si il aurai siffler le penalty Lyon aurai gagné.

			Rafic Halissim aime ça.

			Luigi Rital56 a été identifié dans l’album : L’amour est dans le pré

			Marie Vincent : Soirée booling avec mes bestas !!! xD

			Jennifer Baby Candizo a posté quelque chose sur votre mur.

			Une vidéo.

			Sur l’écran de son téléphone, l’animation prit forme : elle présentait sans grand souci de vraisemblance l’activité militaire d’un chat enrôlé dans les marines : l’animal avait enfilé deux bandes de munitions qui formaient un grand X sur ses épaules rousses ; ses pattes empoignaient une batterie. Des talibans mouraient un à un. Fallait-il mettre un « J’aime » sur YouTube ? Ou liker sur Facebook ?

			Il lika sur Facebook. 2 345 vues.

			Christopher Juanico est ami avec Cassandra Meurisse.

			Cassandra Meurisse avait une photo de profil sur laquelle Kevin rêva un instant avant de parcourir son mur, au ralenti. Une étrange impression le saisit, une grande lassitude, comme après un joint. Quel âge avait-il ? Putain la vie passait trop vite. La vie est compliquée. Il se souvenait des mecs en capuche qui faisaient des foots sur le skatepark, quand lui était encore à l’école ; il les regardait avec leurs fausses Adidas, leurs casquettes Louis Vuitton achetées en fraude et leurs barbes de prisonniers indolents. Le jour filait, « entre chien et loup » disait sa mère. Ils étaient si vieux, tellement vieux. À présent lui-même devait avoir leur âge.

			Monsieur le Maire si vous ne fermez pas cette plage, vous aurez d’autres attaques de requins sur la conscience.

			Cinq heures du matin. On entendait un camion poubelle clignoter.

			Kevin éteignit l’écran plat. Un tour sur YouTube. Une compilation des sketches cultes d’un groupe comique. Il ne se réveilla que quand son père mit au micro-ondes un bol Walt Disney rempli de chicorée.

			— Dis donc Kevin faudrait aller au collège quand même, lança le quinquagénaire en laçant ses chaussures.

			Ça va, ça va.

			Kevin avait le temps de jouer encore un peu.
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