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                CHAPITRE 1
            

            
                
                    « Tu seras la seule fille »
                

                 

                 

                 

                 

                Le soleil dort encore. Je descends doucement les escaliers pour ne
                    pas réveiller toute la maison. Sur la table de la salle à manger, mes hôtes
                    m’ont laissé du pain, des fruits et une Thermos de thé. Mais je suis incapable
                    d’avaler quoi que ce soit. Le premier jour c’est le plus dur, m’a avertie mon
                    futur patron. Certains tiennent à peine une heure. Ils demandent à aller aux
                    toilettes et ne reviennent jamais. Pas de quoi m’intimider. Même si je dois bien
                    admettre que mes dernières nuits ont été un peu agitées à cause d’étranges
                    cauchemars où je voyais notamment des animaux, sans peau et sanguinolents,
                    marcher autour de moi.

                 

                Nous sommes au début du mois d’août 20151, quelque
                    part aux portes d’une petite ville française, et je viens d’être engagée, en intérim, comme ouvrière
                    d’abattoir.

                 

                La petite pension où je loge se trouve juste en face de mon lieu de
                    travail, à 200 mètres, de l’autre côté d’un champ. La vue ne dérange pas les
                    propriétaires. C’est plutôt les odeurs, le problème. « Avec le vent, parfois, ça
                    sent fort, ça sent la mort », m’avaient-ils dit lorsque j’ai récupéré les clés
                    de ma chambre.

                 

                En sortant, j’entends déjà au loin le bruit sourd des machines, je
                    vois les lumières qui éclairent les bâtiments et les parkings. Ils ont déjà
                    commencé.

                La boule au ventre, je monte dans ma voiture.

                Je mets trois minutes à peine pour arriver, le temps de fumer deux
                    cigarettes.

                De l’extérieur, rien ne distingue cet établissement d’une usine comme
                    les autres.

                Je me gare sur un immense parking déjà bien rempli. Il est 5 heures.
                    L’abattage a démarré il y a une heure. Mais pour mon premier jour, je dois
                    attendre l’arrivée de mon responsable.

                 

                Je rentre par les bureaux des commerciaux. Germain2, le
                    directeur du site, est déjà là. Physique de bon vivant, souriant, la
                    quarantaine. Il sait que j’écris un livre. Je n’ai pas voulu tricher et lui
                    cacher mon identité. De
                    toutes celles que j’ai contactées, cette entreprise est la seule à avoir accepté
                    de me laisser travailler sur la chaîne, pour être au plus près des salariés.
                    « Ça tombe très bien. L’été, on a besoin de renfort. C’est la période des
                    barbecues, on ne chôme pas », m’avait dit Germain, amusé, au téléphone quelques
                    semaines plus tôt.

                « Réalisation d’opérations de découpe de viande d’abattage », c’est
                    ainsi que mon contrat de travail décrit mon poste. Mon salaire : 9,61 euros brut
                    de l’heure, tout juste le Smic.

                J’ai obtenu une mission de dix jours. Dix jours dans la peau d’une
                    ouvrière d’abattoir. Je ne pourrai jamais me mettre à la place d’une personne
                    qui fait ce boulot par nécessité ou qui a passé vingt ans à l’usine, mais tous
                    ceux qui travaillent ici ont eu un premier jour, une première semaine. Ce moment
                    m’intéresse particulièrement. Que se passe-t-il dans la tête des ouvriers quand
                    ils découvrent l’usine ? Comment résistent-ils ? S’y font-ils vraiment ou
                    font-ils semblant ?

                Germain me conduit dans son bureau et me donne des bottes, une
                    charlotte, un casque et une blouse trop grande pour moi. Je suis habillée en
                    blanc de la tête aux pieds. Les vestiaires sont vides, tout le monde est déjà à
                    son poste. Je prends quelques secondes pour me regarder dans la glace. Sans
                    maquillage, sans bijou, les cheveux dissimulés. La journaliste citadine, un peu
                    coquette, a disparu.

                Je repense à mes
                    proches qui mangent de la viande mais qui pourtant ne comprennent pas pourquoi
                    je vais « m’infliger » une telle expérience. Ils me prennent pour une dingue3.

                Je jette un dernier coup d’œil à mon reflet, et j’inspire
                    profondément. Si d’autres travaillent ici depuis des années, je vais bien
                    réussir à tenir quelques jours.

                Je m’apprête non pas à passer de l’autre côté du miroir, mais plutôt
                    de l’autre côté de la barquette.

                 

                Nous descendons au sous-sol. Je dois désinfecter mes bottes et mes
                    mains avant de pénétrer dans « l’usine », comme tout le monde l’appelle ici.
                    J’en profite pour demander à Germain s’ils évitent d’utiliser le mot abattoir
                    pour tenter d’adoucir le lieu. Dire « je travaille à l’usine » semble moins
                    violent que de dire « je travaille à l’abattoir ». Sa réponse est plus
                    rationnelle : « L’abattoir n’est qu’une partie de l’établissement. Il y a aussi
                    la découpe, la bouverie, le conditionnement… Tuer les animaux n’est qu’une
                    facette du métier. Nous sommes dans une véritable usine. »

                 

                Une fois
                    franchie la porte principale, je croise des dizaines d’hommes en blanc, la tête
                    « encharlottée », qui s’affairent. Et quelques-uns vêtus de bleu. « Les
                    schtroumpfs, ce sont les mecs de la maintenance. Les gens les plus importants
                    ici. Ils interviennent dès qu’il y a un problème sur la chaîne. C’est vital, car
                    on ne peut pas s’arrêter. »

                Plus de 150 personnes travaillent dans cet abattoir. Nous sommes dans
                    une usine dite à taille humaine. Ici, on « fait » du cochon, du mouton et du
                    bœuf. Un immense couloir dessert différents ateliers. Il fait froid, le
                    thermomètre affiche -5 °C.

                Nous passons devant « la découpe ». Des hommes et des femmes
                    travaillent, au coude à coude. Ils coupent et façonnent des morceaux de viande
                    comme on le ferait dans une boucherie. Ils sont assez nombreux. La scène n’a
                    rien de choquant. On se croirait dans une usine agroalimentaire comme une autre.

                Germain me montre ensuite la salle des cuirs. Avec fierté, il
                    m’explique que parmi ses clients, il compte des grandes marques de luxe. « On
                    fait beaucoup de Label rouge et de fermier. Nos peaux sont de très bonne
                    qualité. Nos cuirs servent à faire des sacs à main, des chaussures, mais aussi
                    des canapés et des intérieurs de voitures. »

                Les locaux me paraissent vétustes. Cet ancien abattoir municipal,
                    racheté par un groupe privé, n’est pas en bon état. « L’usine a cinquante ans,
                    ça commence à se voir. Mais
                    on ne peut pas investir, les marges sont trop faibles en ce moment », me dit le
                    chef.

                Soudain une odeur indescriptible me saisit et me soulève le cœur. Je
                    bloque ma respiration. Nous venons de dépasser la triperie, là où sont traités
                    les boyaux. « C’est là où ça pue le plus, je t’épargne ça », me dit-il en
                    continuant son chemin. Je vois du sang au sol, des têtes de bovins dans des
                    bacs, des viscères suspendus à des crochets. « C’est un peu glauque », admet-il.
                    Au fur et à mesure de la visite, mon œil s’habitue.

                « On va prendre la chaîne à l’envers. La plupart des visiteurs font
                    vite demi-tour et ne vont pas jusqu’au bout. Il y a beaucoup de légendes
                    urbaines autour de l’abattoir. Le mystère entoure notre métier. C’est un lieu de
                    mort et la mort fait peur aux gens. Mais toi tu en as déjà visité, ça va
                    aller. » Je lui souris timidement.

                Au bout d’un couloir, Germain actionne un bouton, une porte jaune se
                    soulève. Nous entrons dans le cœur de l’usine, là où j’ai demandé à travailler.
                    La tuerie, c’est son nom. Les tâches vont de l’abattage des bêtes jusqu’à la
                    découpe en deux des carcasses. L’air est chaud et humide. L’odeur âcre de la
                    graisse, du sang et des déjections est étonnamment supportable. Le bruit des
                    machines, assourdissant, oblige mon interlocuteur à crier : « Tu seras la seule
                    fille, en dehors de la technicienne vétérinaire. Il y en avait deux avant mais
                    elles sont en arrêt maladie. C’est très physique. Ce n’est pas un monde de
                    femmes. »

                 

                Je tourne la tête… La scène est spectaculaire. Face à moi, une
                    vingtaine de bovins sont suspendus par les pattes arrière à un rail qui court
                    six mètres plus haut. C’est bien plus impressionnant que ce que j’ai pu voir
                    jusqu’à présent dans les abattoirs porcins. Les bêtes défilent de poste en
                    poste. Vues sous cet angle, elles paraissent gigantesques. Trois mètres
                    cinquante de long, six cents kilos de viande chacune. Des taureaux, des vaches
                    laitières, des jeunes bovins qui seront tous commercialisés sous leur nom
                    générique, « le bœuf ».

                 

                La salle est vaste, traversée par la chaîne dont les structures en
                    aluminium se découpent sur des murs carrelés de blanc. Un mélange de laboratoire
                    éclairé aux néons et de hangar d’usine. Vingt-deux opérateurs, des costauds aux
                    blouses maculées de sang, travaillent juchés sur des nacelles qui montent et
                    descendent le long des carcasses. La division du travail est la même que sur une
                    chaîne d’une usine classique. Étape par étape, les ouvriers découpent les
                    animaux en morceaux, à chacun sa partie. Un bovin ne doit pas passer plus de
                    soixante minutes sur la chaîne. Rentabilité oblige. On tourne ici à trente-cinq
                    bovins par heure. Les gestes sont rythmés, précis, coordonnés comme dans un orchestre. Le
                    bruit des outils et des machines donne le tempo.

                « Tu es grande, je vais te mettre au transfert. Tu n’as pas le
                    vertige ? » Germain vient d’interrompre mes rêvasseries.

                Ignorant totalement en quoi consiste le poste, je le suis docilement
                    jusqu’au début de la chaîne dans ce qu’on appelle « la partie sale », là où
                    l’animal est encore entier.

                Le boss me présente Sébastien4, mon binôme. Nous sommes en
                    troisième position après la saignée, à quelques mètres à peine de l’endroit où
                    sont égorgés les animaux. Pour être sûre de ne pas flancher, je ne regarde pas.
                    Je fixe mon attention sur mon nouveau collègue. La trentaine, visage buriné,
                    physique de rugbyman, à l’abattoir depuis douze ans. L’accueil est plutôt
                    chaleureux et bienveillant. Sébastien ne connaît pas encore la raison de ma
                    présence. Il me forme comme n’importe quel intérimaire. « C’est un peu dur de te
                    faire commencer ici, c’est le poste le plus pénible. Mais je vais te montrer, tu
                    es avec moi, ça va aller. »

                

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Soit deux mois avant la
                    diffusion des premières images filmées en caméra cachée par l’association L214
                    dans un abattoir, et qui manquera le début du scandale.

            
            
            
                2. Le prénom a été modifié.

            
            
            
                3. « Il paraît singulier et
                    souvent un peu inquiétant de s’intéresser aux abattoirs, tant ils suscitent
                    d’images sanglantes et d’impressions sensibles répugnantes », (Noëlie Vialles, Le Sang et la Chair : les abattoirs des pays de
                    l’Adour, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995.

            
            
            
                4. Le prénom a été modifié.
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                    L’abattoir est un monde à part. Un monde dont le consommateur
                        s’est totalement déconnecté. Suite aux vidéos de L214, il s’est rappelé
                        qu’on tuait pour manger. Une évidence oubliée qui a fait l’effet d’un
                        électrochoc. Mais derrière notre steak, il y a aussi de la souffrance
                        humaine. Pour pouvoir manger des protéines animales tous les jours à moindre
                        coût, on a intensifié les élevages et augmenté les cadences. Les animaux et
                        les hommes sont devenus des numéros.

                    « Si on veut que l’animal soit respecté, il faut que l’ouvrier
                        le soit aussi. Tant que les corps seront cassés et les âmes brisées, peu de
                        choses changeront dans les abattoirs. C’est aux industriels d’agir et à
                        l’État. Il faut revoir la réglementation sur les conditions de travail »,
                        conclut Olivier Falorni après avoir remis son rapport au ministre de
                        l’Agriculture. En 1906, le journaliste Upton Sinclair, dans son roman La Jungle1, s’intéressait au
                        prolétariat industriel et dénonçait déjà les conditions humaines dans les
                        abattoirs de Chicago en mettant en avant l’exploitation des travailleurs,
                        immigrés notamment. Cent ans plus tard, après la disparition des mines de
                        charbon, les ouvriers d’abattoir sont parmi les derniers forçats en France. 

                    Jusqu’où ira le système ? Faudra-t-il un jour avoir des fermes
                        de 500 000 vaches, abattre 80 000 porcs à l’heure et injecter de la morphine
                        aux ouvriers sur la chaîne ?

                    Les abattoirs ne fermeront pas demain et ils ne seront jamais
                        des lieux agréables. Alors que faire ? Renforcer les contrôles, mettre des
                        caméras, juger2 et sanctionner les ouvriers qui
                        dérapent car le stress ne peut pas tout justifier, mettre en place des
                        solutions pour réduire la pénibilité et les maladies professionnelles, se
                        pencher davantage sur les risques psycho-sociaux… Mais est-ce que ce sera
                        suffisant ? En corrigeant toutes ses parts d’ombre, n’assure-t-on pas une
                        pérennité à un système moribond ? Ne faut-il pas plutôt se détourner de la
                        mauvaise viande, obtenue au prix de la souffrance ? Inventer un nouveau
                        modèle où les éleveurs, les ouvriers, les animaux et les consommateurs
                        vivraient dignement ? Voici un formidable défi et un choix de société. Mais rien ne
                        changera tant qu’on ne réduira pas notre consommation de viande et qu’on ne
                        la paiera pas à son juste prix.

                    Je suis végétarienne, mais j’aurais détesté qu’on me convainque
                        de l’être. Ma décision est le fruit d’un cheminement personnel. Je vis très
                        bien sans viande, je suis en bonne santé, mais je ne pense pas pour autant
                        que ce choix soit la panacée. Il n’y a qu’à voir les désastres écologiques
                        et sociaux créés par la culture et la consommation de certains fruits et
                        légumes. Existe-t-il aujourd’hui un régime alimentaire idéal ? En 2020, nous
                        serons 8 milliards sur Terre. Nous n’avons plus d’autre choix que de
                        repenser notre alimentation. Et ça ne concerne pas que la filière viande.
                        Une révolution est en train de naître. L’industrie agroalimentaire est en
                        pleine transition.

                    Les végétariens et les militants de la cause animale ont le
                        mérite d’avoir soulevé des questions qu’on ne voulait pas se poser. Et il va
                        falloir maintenant y répondre avant que les images de maltraitance ne se
                        banalisent, avant que le témoignage des ouvriers ne s’oublie.

                    Au moment où j’achève ce livre, il est 4 heures du matin. Je
                        pense à eux. Aux hommes et aux animaux. La chaîne va bientôt démarrer.

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Upton Sinclair, La Jungle, Biblio/Le Livre de Poche, 1906.

            
            
            
                2. Le 23 mars 2017 s’est ouvert
                    au tribunal d’Alès le procès des trois ouvriers de l’abattoir du Vigan (Gard)
                    pour des actes de cruauté et de mauvais traitement sur animaux, suite aux vidéos
                    de L214. Premier procès du genre.
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