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Vos morts cessent de vous aimer, vous et la terre qui les a vus naître, dès qu’ils passent les portes du tombeau et errent au-delà des étoiles. Ils sont vite oubliés et ne reviennent jamais plus. Nos morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné la vie. Quand le dernier homme rouge aura péri, et que le souvenir de ma tribu sera devenu un mythe chez les hommes blancs, les rivages seront couverts des morts invisibles de ma tribu. Morts, ai-je dit ? Mais il n’y a pas de morts ! Seulement un changement de monde.

Adresse du chef Seattle au gouverneur Isaac Stevens1
lors de la signature du traité de Port Elliott (1885).
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1. Isaac Stevens (1818-1862) fut gouverneur de l’État de Washington, avant de trouver la mort pendant la guerre de Sécession. Il réprimera très durement les révoltes indiennes de la région, contraignant les tribus à signer des traités de paix qui les spoliaient de leurs territoires de chasse.




Avant-propos

La Grande Guerre ne ressemble à aucune autre. Devenue mondiale, mécanisée à l’extrême, elle clôt dramatiquement le « monde d’hier » si cher à Stefan Zweig1. Chars d’assaut, avions de combat et gaz mortel dessinent le visage des conflits à venir. Dans le même temps, les rezzous des Bédouins de Lawrence, la ruée des tirailleurs sénégalais et les charges de hulans semblent jaillir d’un tableau de Delacroix.

Les Indiens des corps expéditionnaires nord-américains et canadiens, sioux, comanches ou cheyennes, souvent engagés volontaires, étaient, eux aussi, les enfants d’un autre siècle. Ils se sont battus sous le drapeau d’une nation jeune, puissante, symbole de modernité.

À l’exemple de nombreux anciens combattants, mon grand-père n’aimait pas réveiller des souvenirs que l’on devinait douloureux. Tant d’horreur, tant de souffrance, tant de morts ! L’ancien caporal faisait cependant une exception qui le projetait dans les dernières semaines d’octobre 1918.

Ce jour-là, se déroulait sous ses yeux une singulière cérémonie. Des Doughboys2 rendaient les honneurs à deux soldats du corps expéditionnaire américain tués la nuit précédente. Les corps étaient inhumés dans le petit cimetière de Vigneulles près duquel cantonnait mon aïeul. Les défunts, apprit-il, étaient d’origine choctaw. Pour l’occasion, ses frères de race s’étaient peint le visage ; l’un d’eux frappait en cadence un tambour circulaire orné de tissus multicolores. Cette lancinante scansion, le père de mon père ne l’avait pas oubliée.

À mon tour, il m’a fallu l’entendre.

Jacques Rouzet



1. Stefan ZWEIG, Le Monde d’ hier. Souvenirs d’un Européen, Le Livre de poche, 1996.

2. Ce terme s’applique aux soldats américains de la Grande Guerre. Il date de la guerre de Sécession : les vareuses des soldats portaient alors des boutons assimilables à des beignets (en anglais doughnut).
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1890 L’ADIEU À L’HOMME SAUVAGE1

Wounded Knee : le crépuscule des guerriers libres

Prenons la piste. Avant de se perdre dans les tranchées de la Grande Guerre, elle traversera les années 1890. C’est en effet durant cette décennie qu’en Amérique du Nord triomphe la révolution industrielle. Symboles d’un capitalisme en plein essor, les premiers buildings se dressent au cœur de villes devenues des mégapoles de plus d’un million d’habitants, à l’image de Chicago (1884) et de New York (1890). Siècle de la technologie, de la production et du profit, le vingtième du nom prend, au pays de l’Oncle Sam, une bonne vingtaine d’années d’avance sur la vieille Europe. Et presque un demi-siècle sur Chaplin qui réalisera en 1936 Les Temps modernes, réquisitoire lucide du monde industrialisé, mécanisé et déshumanisé, tel qu’il se dessine en Occident.

Décembre 1890 ! Deux événements bouclent tragiquement le cycle des guerres indiennes : le meurtre du chef Sitting Bull et le massacre de Wounded Knee. Simultanément, la Frontière, ouverte aux fermiers, prospecteurs et éleveurs, ne protège plus le sanctuaire du mythique Far West.

Le Lakota Sitting Bull, chef des Sioux hunkpapas, retenu dans la réserve de Standing Rock dans le Dakota du Nord, est assassiné le 15 décembre 1890 par les policiers tribaux Bull Head et Red Tomahawk. Les deux hommes ont obéi aux ordres de l’agent McLaughlin. Outre le chef hunkpapa et son fils, sept partisans et cinq policiers perdent la vie ce jour-là. Selon la légende, une alouette aurait annoncé à Sitting Bull sa mort en lui chantant : « Les Sioux te tueront. »

Quant à la tuerie de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, au matin du lundi 29 décembre, elle a pour cadre les abords de la rivière du même nom. La mort ignominieuse du chef Big Foot Si-Tanka-Wokiksuye, et le massacre à la mitrailleuse de 300 membres de sa bande des Miniconjous, hommes, femmes et enfants, ont été abondamment photographiés. Ces clichés témoignent de l’effroyable cruauté dont ont fait preuve les soldats du 7e régiment de cavalerie ; sans doute ont-ils voulu laver l’affront de leur défaite à Little Big Horn, quinze ans plus tôt. Élise Marienstras, dans l’ouvrage qu’elle consacre à l’événement2, le situe « à la conjonction de la conquête de l’Ouest par les pionniers, les chemins de fer et les industriels, de l’immigration massive vers les mégapoles des rejetés de l’Europe indus-trielle, de la révolte agrarienne et des soulèvements ouvriers, de la crise d’identité, enfin, qui traverse l’Amérique blanche dans cette dernière période du XIXe siècle ».

Par ailleurs, les résultats du 11e recensement décennal organisé en juin l’attestent : « Dorénavant, écrit le rédacteur du New York Tribune en septembre 1890, il n’existe plus de frontière discernable partageant le monde civilisé de la sauvagerie3. »

En 1891 la page est définitivement tournée. The Weekly Messenger du 14 mars solde Wounded Knee et la culpabilité qui pourrait en découler. Écrivant que « Les troubles avec les Sioux n’auront pas été toujours imputables aux Blancs », le journaliste veut bien admettre que « chez les Indiens, il y a des bons, même si, comme partout, on trouve des éternels mécontents, notamment parmi les chefs traditionnels ».

Dorénavant, les Natives occupent l’espace médiatique à travers la carte postale, les premiers films et les spectacles de cirque, à l’exemple du Pawnee Bill and his Indian Cow-boys et du Wild West Show de Buffalo Bill dont les tournées à travers les États-Unis et l’Europe attirent des millions de spectateurs.

Au service des Visages Pâles

En cette même année 1891 pourrait naître le combattant indien qui, un quart de siècle plus tard, sera inhumé en terre française sous les yeux de mon aïeul. Son nom est-il gravé sur le bois d’une croix blanche, dans un quelconque cimetière militaire américain ? Belleau, Thiaucourt, ou Romagne-sous-Montfaucon ?

Rappelons qu’avant lui, nombreux furent ses frères à revêtir l’uniforme de l’US Army.

Durant les guerres contre le Mexique (1846-1848) et de Sécession (1861-1865), chaque camp a recruté des auxiliaires indiens et leur a reconnu des qualités incontestables : résistance à la fatigue, sens de l’orientation, vision exceptionnelle, profonde connaissance des chevaux… En toute logique, l’armée poursuivit sa politique d’enrôlement.

Le 1er août 1866, dans le cadre de l’Army Reorganization Act, le Congrès ratifie le recrutement de 1 000 « Indiens non hostiles ». L’année suivante, le général Halleck, commandant la division du Pacifique, expert en stratégie militaire, demande à Washington l’autorisation d’enrôler un millier d’éclaireurs apaches. Quant au général Christopher C. Augur, contrôlant le territoire de la Platte, il engage 1 200 scouts cherokees et lakotas.

Pour un Native, même si la démarche aliène une partie de sa liberté, rejoindre les rangs de l’armée fédérale présente un double avantage : celui de se valoriser comme guerrier tout en étant nourri et payé. Il faut y voir également un acte de survie, une échappatoire au quotidien misérable des réserves transformées le plus souvent en mouroirs. Des agents du Bureau indien corrompus y distribuent des rations nettement insuffisantes, de mauvaise qualité, et les soins médicaux se révèlent peu efficaces, voire totalement absents.

La vocation « civilisatrice » du service armé trouve cependant ses limites. S’il reste un excellent pisteur, endurant et silencieux, l’éclaireur indien, par nature individualiste, répugne à marcher au pas ou couper sa chevelure. Lui qui, enfant, a vécu en totale liberté, se soumet difficilement à une discipline absurde à ses yeux.

Surmontant leurs préjugés, les officiers de terrain conviennent que les supplétifs montrent malgré tout de réelles qualités combatives dans des missions « propres à leur race ». Les tactiques ancestrales de combat reprennent, le temps d’une escarmouche, leur redoutable efficacité.

En mars 1891, jeune premier lieutenant du 6e régiment de cavalerie, John Pershing commande une centaine d’Oglalas de la réserve de Pine Ridge. Sachant qu’un guerrier occupe chez les siens un rang, une fonction fluctuant avec le temps, l’âge, les circonstances, l’officier fait respecter cette hiérarchie informelle au sein de son unité ; chacun des scouts reçoit un grade correspondant à la place qu’il avait dans sa bande ou son clan d’origine. La stratégie est payante : les hommes apprennent l’anglais, se montrent aptes à la plupart des servitudes militaires. Seul le port des bottes réglementaires pose problème : les pieds indiens, habitués aux mocassins de peau, n’apprécient pas d’être comprimés dans un cuir trop rigide.

L’expérience ne dure que six mois, faute de crédits. Mais pour le futur commandant du corps expéditionnaire américain (CEA), elle se révèle riche d’enseignements. Dans ses Mémoires4, le généralissime soulignera combien « l’enrôlement des Sioux fut une belle occasion pour leur apprendre la discipline et gagner leur confiance ».

De la tribu à l’individu

Dans le dernier quart du XIXe siècle, le pouvoir fédéral adopte à l’égard des tribus indiennes des mesures contradictoires, à l’image d’une opinion publique blanche partagée. D’une part, le sort des « Premiers Américains » suscite un intérêt croissant. Au sein du monde politique, les réformateurs défendent l’idée qu’ils n’appartiennent pas à une « race en voie d’extinction ». Il faut simplement les aider à détruire la barrière psychologique les tenant éloignés de la modernité. Propriétaire d’un lopin de terre qu’il saura faire fructifier, le Native s’engagera de lui-même sur la voie suivie par les colons.

L’objectif de transformer les Indiens en propriétaires terriens s’est concrétisé en 1887 avec l’adoption du General Allotment Act5 attribuant des lots de 70 hectares aux chefs de famille et la moitié aux célibataires. Les terrains réputés inaliénables sur une période de vingt-cinq années demeureront sous tutelle du gouvernement fédéral. Le législateur poursuit un triple objectif ; d’une part, mettre fin à la propriété collective des terres et d’autre part, dissoudre les structures tribales et faire de chaque Indien, à terme, un citoyen américain.

Philanthropes sincères et politiciens cyniques ont appuyé l’adoption du General Allotment Act. Les premiers y ont vu la possibilité de faire entrer les Sauvages dans le proche XXe siècle. Les seconds ont trouvé là l’opportunité de racheter au meilleur prix des milliers d’hectares de terres vierges.

Les territoires traditionnels des Indiens demeurés partiellement inexploités, soit 70 millions d’hectares, constituent autant de tentations pour les immigrants, les éleveurs, les chercheurs d’or et les industriels de la mine. Les lambeaux de « terre sacrée » abandonnés aux Indiens se révèlent le plus souvent difficilement rentables. Mal initiés aux techniques agricoles modernes et peu outillés, les propriétaires rouges se laissent convaincre, la plupart du temps, d’affermer leurs terres à des prix sous-estimés.

Une poignée de hauts fonctionnaires condamnent une telle situation. Ainsi, le secrétaire d’État à l’Intérieur, Carl A. Schurz6, dénonce dans son rapport au Sénat de 1890 les maux affectant la quasi-totalité des tribus : pauvreté, malnutrition, alcoolisme, épidémies, chômage. Les maladies contagieuses, trachome et tuberculose notamment, apparues à partir de 1892, n’arrangent pas la situation. À la veille de la Grande Guerre, une enquête diligentée par le Congrès révèle que 22,7 % des Indiens souffrent de conjonctivites souvent contractées dans les internats. Quant à la tuberculose, elle affecte particulièrement le Far West et résulte de trois facteurs : maisons surpeuplées et mal aérées, mauvaise alimentation, alcoolisme.

Pour Carl Schurz, comme pour le courant « humaniste » du monde politique blanc, il est urgent que le peuple rouge, menacé d’extinction, fasse le bon choix de la citoyenneté, de l’éducation et de la propriété individuelle d’un bien agricole. Autre facteur d’intégration à ses yeux : l’armée.

Du guerrier au soldat

Le lobbying en faveur d’un service militaire indien s’est renforcé au fil des années 1880.

Le général John M. Schofield7, commandant suprême de l’armée américaine en 1888, pèse de tout son poids pour accélérer l’accès des Indiens aux régiments de l’armée fédérale. Une telle mesure offrirait de la sorte aux jeunes Braves un défoulement positif à l’inactivité des réserves. Commissaire aux Affaires indiennes de 1889 à 1893, Thomas Jefferson Morgan8, est convaincu que le service militaire favorisera l’« individualisation et la christianisation de ceux qui restent fermés aux valeurs du monde moderne ». Conviction partagée par le général Frank Crawford Armstrong. Dans un courrier daté de janvier 1890 adressé au secrétaire à la Guerre9, Armstrong prône la constitution d’unités composées d’Indiens. L’officier connaît leur valeur. Pendant la guerre civile, il enrôla 120 Cheyennes d’une réserve arapahoe nichée au cœur des territoires de l’Ouest.

Enfin, le major William H. Powell, commandant le Fort Abraham Lincoln dans le Dakota du Nord, et son adjoint, le lieutenant Edward Wanton Casey, réclament à leur tour l’incorporation d’autochtones dans leurs unités. Ayant participé à l’expédition du général Miles contre les Cheyennes et les Sioux en 1876, Casey a pu apprécier les qualités guerrières des « Fils de la Prairie » ; de fait, il sollicite régulièrement l’autorisation de mettre sur pied des groupes d’auxiliaires Natives10. Vantant les effets « civilisateurs » du service militaire indien et soutenu par son supérieur hiérarchique, il s’oppose à ceux qui redoutent qu’une telle décision n’exacerbe les « tendances instinctivement guerrières » des intéressés. Selon Casey, après quelques années de service, les recrues et leurs familles, échappant à la misère des réserves, formeraient des communautés villageoises d’agriculteurs. En mars 1890, sont créées deux compagnies indiennes, d’une centaine d’hommes chacune, l’une basée dans le nord des Grandes Plaines, l’autre au sud.

Jusqu’au mois d’août, Casey « Big Red Nose » (baptisé ainsi par les Cheyennes) enrôle 48 hommes au sein de la troupe A. Dans le Montana, le lieutenant Samuel C. Robertson installe à Fort Custer une troupe B forte d’une trentaine de Crows voués à des missions de patrouilles à cheval.

Dans la foulée, l’état-major recrute 400 guerriers supplémentaires pour un engagement de trois ans. Thomas J. Morgan, le commissaire des Affaires indiennes des années 1889-1893, voit dans cette décision « l’opportunité d’incorporer des hommes motivés ayant renoncé à leur appartenance tribale au profit d’une conscience individuelle et citoyenne plus grande11 ».

Le Vieil Ouest va-t-il disparaître avec ceux qui en sont l’âme ? Le professeur et historien Frederik Jackson Turner (1861-1932) ne se montre guère optimiste12 : « Dans peu de temps, la disparition de la Frontière liée à celle du peuple rouge, “race en voie de disparition”, fera qu’elle ne sera plus qu’un souvenir folklorique conservé dans les vitrines du Musée américain d’Histoire naturelle. »

Cependant, il est vrai que l’Oklahoma, territoire jadis réservé aux déportés indiens de l’est du Mississippi, n’est plus fermé à la colonisation. En 1885, le Congrès a voté une loi autorisant le Bureau des Affaires indiennes à en vendre des parcelles. Enfin le 22 avril 1889, le 23e président des États-Unis Benjamin Harrison a ouvert le district à la convoitise de ses concitoyens : entre cette date et 1895, il organisera une demi-douzaine de « courses à la terre » (Land Run) auxquelles participeront des milliers de candidats, Blancs pour la plupart. Les premiers arrivés reçoivent les meilleures parcelles répertoriées « vierges » par le cadastre de l’US Land Office. Seule obligation pour les nouveaux propriétaires : s’engager à construire une habitation et travailler le sol pendant cinq ans. Et surtout être « citoyen reconnu » des États-Unis.

Du « sauvage » au citoyen

Pour les fonctionnaires chargés d’établir les listes de recensement, déterminer quel Indien est citoyen ou ne l’est pas constitue un véritable casse-tête. Faut-il remonter aux traités des années 1830, signés par les treize États d’origine ? Ils stipulaient que chaque « primitif » abandonnant son appartenance tribale et le mode de vie correspondant pouvait prétendre à la qualité de citoyen et constituer un État.

En outre, destiné à protéger le droit des anciens esclaves noirs, le 14e amendement ratifié en 1868 accordait la citoyenneté « à toute personne née sur le territoire des États-Unis, et soumise à leur juridiction ». Cependant, en décembre 1870, une résolution du Sénat considérait que les tribus n’étaient pas composées de citoyens, ses membres relevant non d’une juridiction fédérale, mais, par définition, d’une entité tribale. Un jugement contestable dans la mesure où les nations indiennes, à partir du milieu du XIXe siècle, ont été soumises manu militari à l’autorité fédérale et ce, y compris au cœur de territoires réputés « autonomes ».

La loi, en effet, n’exclut pas dans ses principes la citoyenneté pour les Indiens, considérés comme « citoyens en devenir ». En réalité, jusqu’en 1924, le candidat doit répondre à des critères sélectifs et fastidieux.

Quant à la cérémonie sanctionnant sa nouvelle situation, elle est riche en symboles : le postulant promet d’abandonner son nom indien pour un prénom chrétien et un patronyme anglo-saxon. Il s’engage tout autant à renoncer à la chasse et aux danses, désignées par l’autorité politique et morale blanche comme mutilantes, à l’instar de celle dite du Soleil. Puis il est invité à tirer vers le ciel sa dernière flèche, à saisir ensuite les bras d’une charrue, référence au travail quotidien du futur fermier qu’il deviendra.

Les femmes, elles, sont dotées d’un sac à couture et d’un porte-monnaie contenant dix dollars ; le maître de cérémonie les engage à faire preuve d’économie et à se « dévouer à leur foyer » en suivant l’exemple des « bonnes épouses » américaines.

Seule une minorité, suffisamment éduquée et fortunée pour se payer les services d’un avocat, peut faire valoir ses droits. Ainsi13 John Elk, un Omaha du Nebraska, se voit refuser celui de voter, en 1884 ; l’administration met en avant une mauvaise volonté à rompre avec sa tribu d’origine. Engageant un homme de loi coriace (et bien payé), Elk en appelle au Congrès qui finit par lui reconnaître le droit de vote.

En 1890, ce même Congrès entérine une loi de naturalisation concédant à chaque membre d’une tribu la possibilité de solliciter la citoyenneté en cour fédérale, sans perdre pour autant son citizenship tribal. En mars 1901, les sénateurs complètent la mesure : ils admettent que les Natives des territoires indiens peuvent se considérer « légalement citoyens des États-Unis ».

Cette mesure, apparemment de justice, répond à des motivations moins nobles. Elle constitue de fait un bon moyen d’augmenter artificiellement le nombre d’habitants de l’Indian Territory qu’est devenu l’Oklahoma (« Peuple Rouge » en choctaw).

Le 16 novembre 1907, transformé en 46e État de l’Union, l’Oklahoma regroupe une myriade de tribus spoliées de leurs terres : Shawnees, Senecas, Wyandots, Comanches, Kiowas, Modocs et d’autres. Dans leur irrépressible avancée vers l’Ouest, les colons blancs lorgnaient depuis des lustres sur ces terres demeurées en partie vierges.

L’ordre général 28

La décennie 1890 a bien joué son rôle charnière entre deux époques. Pour la première fois, l’industrie du pays dépasse en valeur ajoutée sa production agricole. L’Amérique du Nord rejoint ainsi l’Angleterre, l’Allemagne et la France dans les rangs des premiers producteurs d’acier du monde. Wounded Knee ayant signé en lettres de sang l’acte terminal de la pacification indienne, les rares Indiens restés « sauvages » sont perçus comme les ultimes témoins d’une époque à jamais révolue. Désormais, le chasseur fait place au fermier et le guerrier revêt l’uniforme de l’US Army.

Le 9 mars 1891, The General Order 28 officialise le recrutement des Indiens dans l’armée fédérale : chaque régiment de cavalerie et d’infanterie inclut dans ses effectifs une cinquantaine de Natives volontaires âgés de 18 à 40 ans. Leur enrôlement reste cependant limité aux unités cantonnées à l’ouest du Mississippi. Les 9e et 10e régiments de cavalerie, ainsi que les 24e et 25e régiments d’infanterie, composés d’Afro-Américains, ne sont pas concernés. Les officiers blancs redoutent les conflits interethniques que pourraient susciter deux minorités peu enclines à s’entendre.

Le 1er avril 1891, les fonctionnaires locaux des réserves sont officiellement chargés de mettre en œuvre une campagne d’information. La tâche de superviseur échoit au capitaine Jesse M. Lee, un officier de carrière du 90e RI, expert reconnu en civilisations premières14. Acceptant la mission avec enthousiasme, Lee se lance dans une politique de recrutement visant essentiellement les tribus de l’Ouest et du Sud des Grandes Plaines. Il lui faut composer avec la mauvaise volonté du Bureau des Affaires indiennes qui voit là une ingérence du Département de la Guerre dans ses propres missions.

Chaque agent recruteur prend soin d’expliquer aux candidats indiens qu’ils ne perdront, en signant leur engagement, ni leur « droit de terres », ni les différentes aides, rentes et assistances reconnues par les traités.

Les résultats sont mitigés. Le succès est au rendez-vous quand les émissaires de l’armée connaissent l’histoire des tribus visitées, prononcent quelques mots dans les langues locales, acceptent de passer du temps en interminables palabres. En avril 1891, le lieutenant Edward Dravo15 recrute 54 volontaires chez les Sioux brûlés de l’agence de Rosebud dans le Dakota du Sud ; il a eu la bonne idée d’organiser des danses et des fêtes en l’honneur de guerriers disparus. Ses volontaires formeront la troupe L. du 6e régiment de cavalerie.

Au total, l’armée américaine s’enrichit de sept nouvelles unités indiennes de cavalerie, et quatre d’infanterie. Appréciés pour leur maîtrise de la monte et l’amour qu’ils portent à leurs chevaux, les Crows et les Sioux sont majoritaires dans le nord de l’ancien Far West, alors que les Kiowas, les Comanches et les Cheyennes dominent dans les régiments du sud. Les Oglalas et les Brûlés optent majoritairement pour la 1re compagnie des 1er et 16e régiment d’infanterie. Les Navajos, quant à eux, servent dans la section L. du 2e régiment de cavalerie casernée à Fort Wingate au Nouveau-Mexique.

Parmi les officiers nommés à la tête des unités indiennes, le colonel John J. Pershing. Il débarque dans le Dakota du Sud dans la réserve de Pine Ridge en mars 1891 pour prendre le commandement d’une compagnie de Sioux oglalas. Un mois plus tard, le futur généralissime du CEA (corps expéditionnaire américain) conduit ses hommes en mission de reconnaissance sur le champ de bataille de Wounded Knee. Ainsi qu’il en fera état dans ses Mémoires, il s’agit d’une mission « délicate et potentiellement dangereuse ». Au final, Pershing conviendra avoir été impressionné, et rassuré, par l’attitude de ses cavaliers, « dignes et silencieux ».

* * *

Comme mesures incitatives, l’armée propose aux recrues indiennes une solde mensuelle de 13 dollars pour la première année de service, des primes d’habillement, un lit confortable, trois repas quotidiens, un service médical gratuit et l’auto-risation de fréquenter les débits de boissons. En ces années marquées par une crise économique préoccupante, rejoindre l’armée fédérale est une aubaine. L’historien spécialiste des Indiens des Plaines Ralph K. Andrist souligne combien les familles indiennes, à l’époque, souffrent de « la disparition du bison et de la raréfaction des cerfs et autres gibiers qui les privent de nourriture et de vêtements16 ».

En octobre 1892, l’État-major lance une opération de communication d’envergure visant les habitants de Chicago. La ville accueille l’Exposition internationale. Les habitants, ainsi que les visiteurs étrangers17, découvrent des Indiens dignement alignés sous l’uniforme militaire. La presse les qualifie « d’authentiques », tout en se félicitant qu’ils ne soient plus « exhibés dans un spectacle de cirque dégradant18 ».

L’ordre général 28 montre pourtant ses limites. Certains jeunes Indiens se méfient d’une condition militaire jugée à la fois contraignante et humiliante. Ainsi, à l’agence de Fort Hall dans l’Idaho, un lieutenant-recruteur fait-il préparer un gigantesque festin de viandes et de pommes de terre afin de susciter des vocations militaires chez les Bannocks et les Shoshones de la région. Après avoir rassasié quelque 300 invités, l’officier constate amèrement qu’aucun d’entre eux ne souscrit un engagement19.

De leur côté, les Comanches et les Kiowas témoignent d’une égale mauvaise volonté. La location des parcelles à des fermiers et des éleveurs leur rapporte collectivement 75 000 dollars par an. Cantonnés loin de chez eux, ne risquent-ils pas de perdre cette manne20 ? Par ailleurs, les hommes répugnent à abandonner familles, amis, épouses et chevaux. Le salut au drapeau, le garde-à-vous et la marche au pas sont autant de corvées jugées contraires aux traditions valorisant la liberté et l’exploit individuel. Une longue séparation avec les familles attise les mécontentements auxquels se surajoutent suspicions et ragots. Ici ou là, tel chef ou tel homme-médecine évoque une vision : l’armée va rafler tous les jeunes de la tribu pour les enfermer dans des casernes insalubres, pire, les expédier dans les « pays des grands froids », sans espoir de retour. Bannocks et Utes de l’Utah, Hopis de l’Arizona et Paiutes du Nevada, réceptifs à de telles rumeurs, fuient les recruteurs comme la peste.

En outre, certains officiers acceptent mal l’idée que des « sauvages » puissent un jour commander des soldats blancs21.

Les incidents se multiplient. Ils sont rapportés par le journaliste Byron Price dans un ouvrage qu’il consacre au sujet22. En mars 1891, des Sioux de Pine Ridge, enrôlés dans le 1er d’infanterie du colonel William R. Shafter, refusent de rejoindre la Californie et contestent l’autorité de leurs officiers23. Même refus d’obéissance dont est témoin le capitaine William H. Clapa, du 6e régiment d’infanterie. En décembre 1891, il a recruté 50 Sioux de l’agence de Rosebud du Dakota du Sud. Deux mois plus tard, il souhaite installer ses quartiers à Fort Douglas, dans l’Utah. En réponse, après avoir déchiré leurs papiers, les volontaires désertent en masse24. Autre épreuve (mal) vécue par les Apaches du 10e d’infanterie : leur transfert de Fort Bowie en Arizona à Fort Barrancas en Floride. Jetant uniformes et équipements dans la rivière, mais conservant leurs armes, une dizaine d’entre eux regagnent leur réserve pour s’y barricader.

Quand s’achève l’année 1891, Stephen Benton Elkins, le nouveau secrétaire à la Guerre, néglige les sections indiennes qui reçoivent désormais un armement et une nourriture de piètre qualité. David Scott Lamont, son successeur jusqu’en 1897, affiche le même désintérêt pour les recrues autochtones. Le chômage provoqué par la dépression économique réactive une forme de racisme cataloguant les Indiens dans le registre de « parasites vivant sur le dos des pauvres Blancs grâce à des aides fédérales dispendieuses25. » Au sein même de l’armée, certains officiers renâclent à commander des hommes « indisciplinés et arrogants26 », cette « arrogance » n’étant, bien souvent, qu’un signe de politesse et de retenue propre aux Indiens.

En juin 1895, le commandant d’une compagnie d’infanterie incluant de nombreux Sioux, Thomas H. Wilson prophétise dans les colonnes de The Illustrated American :

« Les États-Unis, en transformant en soldats des Peaux-Rouges récalcitrants, courent droit à l’échec. » En cause ? Leur manque de discipline et une certaine propension à se marier trop jeunes. Tout juste admet-il la possibilité d’en faire de bons scouts ou d’habiles cavaliers.

Autre facteur d’échec, le nombre restreint d’officiers blancs volontaires ou qualifiés pour commander des unités indiennes. Connaître les idiomes des tribus, comprendre « l’esprit indien », oublier l’affront de Little Big Horn, exige des qualités morales qui ne sont pas à la portée du premier lieutenant venu. En outre, le brassage et le jeu des ré-affectations rendent quasiment impossible tout lien affectif entre officiers et hommes de troupe. Le 31 mai 1897, le capitaine Hugh L. Scott libère les derniers 53 Redskins composant l’unité L. du 7e régiment de cavalerie créée six ans plus tôt.

L’ordre général 28 a vécu. Cependant, la volonté d’intégrer des unités indiennes au sein de l’armée fédérale a créé un précédent positif. Recouvrant l’estime de soi, plus d’un millier de volontaires ont appris à comprendre les règles du monde anglo-saxon. Le processus est enclenché. Il ne s’arrêtera plus, du conflit hispano-américain de 1898 aux deux guerres mondiales.

Intégration : un choix fédéral

Après 1897, le projet de constituer des unités exclusivement indiennes est abandonné au profit d’une politique d’intégration au sein de régiments blancs. En avril 1898, le 25e président William McKinley charge le médecin-capitaine Leonard Wood de créer un régiment mixte spécialisé en contre-guérilla, composé de fusiliers à cheval. Simultanément, Theodore Roosevelt, secrétaire à la Marine, est nommé adjoint du docteur Wood. Les deux hommes mettent sur pied le 1er régiment de Volunteer Cavalry. Pour ce faire, ils missionnent des recruteurs dans les territoires de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et de l’Oklahoma. Le régiment, partie intégrante de la force d’intervention américaine à Cuba en été 1898, rassemble 1 250 hommes baptisés Rough Riders (cavaliers-têtes-brûlées). S’y côtoient non seulement des cow-boys et leurs vieux ennemis indiens, mais encore des sportifs, des acteurs et aventuriers de tout poil. Le goût du risque, l’amour de l’équitation et des armes sont, pour l’essentiel, les motivations de volontaires qui, lors des tests de sélection, doivent atteindre une cible au triple galop.

Le 16 novembre 1907, on l’a noté, le Territoire Indien de l’Oklahoma devient officiellement le 46e des États-Unis. Le Far West a définitivement vécu. Mais à bien des égards, l’Amérique du Nord, rurale, désertique ou montagneuse, reste un État fédéral aux territoires partiellement colonisés. On le comprend en le traversant d’est en ouest, parfois en train ou en automobile, souvent encore en chariot bâché, comme le fait le photographe Edward Curtis, témoin inspiré d’un monde en voie de disparition.

En été 1911, un groupe de géologues tombe par hasard sur un campement de Yahis, une tribu de Californie que l’on croyait disparue. Leurs membres s’enfuient. Trois ans plus tard, le seul survivant du groupe erre, affamé et malade, dans les rues de la petite ville d’Oroville située dans le comté d’Okanogan dans l’État de Washington. L’événement attire aussitôt la curiosité des journalistes qui baptisent le vagabond Ishi (homme27). John Upton Terrell, auteur de plus de quarante livres sur l’histoire du vieil Ouest, datera la disparition symbolique du « Peuple des origines » au 25 mars 1916, le jour où décède Ishi d’une infection pulmonaire. La mort de celui que la presse a baptisé « dernier Indien sauvage vivant sur le territoire des États-Unis28 », fera, ce jour-là, les gros titres des journaux : « Tribu now dead ! »

Paradoxalement, alors qu’une majorité d’Américains accepte l’idée d’une disparition inéluctable des nations premières, ils louent le caractère « viril » de leurs mœurs. À tous les niveaux du pouvoir et de la presse populaire, l’Amérique blanche cède à un romantisme peu conforme à la réalité historique. Dans l’opinion se répand l’idée d’une race « intrépide et courageuse, mais incapable de s’adapter au monde moderne ».

L’Amérique capitaliste n’en garde pas moins le sens des réalités. En 1906, le Burke Act annule la clause d’incessibilité du Dawes Act voté dix ans plus tôt. Le Département de l’Intérieur est dès lors habilité à décerner un « certificat de compétence » à tout Indien jugé capable de « gérer ses propres affaires ». Ceux qui entrent dans cette catégorie sont considérés comme propriétaires individuels de leurs terres et à ce titre, ils peuvent les vendre en toute légalité. Des Natives pauvres vont de la sorte céder à bas prix ou louer à des éleveurs et fermiers une partie de plus en plus importante du Territoire Indien. Dans le même temps, une poignée d’irréductibles, les Sioux oglalas entre autres, poursuivent un mode vie à l’ancienne, réfugiés dans les coins les plus secrets de la « Terre sacrée ».

Même si les massacres et les déportations des années 1870-1880 ne sont plus d’actualité, d’autres facteurs participent à l’accablement qui semble saisir les tribus. L’industrialisation, les cultures intensives des terres, l’urbanisation croissante et les vagues incessantes de plusieurs millions d’immigrants européens ont chamboulé en profondeur des modes de vie ancestraux. Le désarroi moral du peuple rouge « pacifié » est le plus souvent laissé à un clergé catholique ou protestant, volon-tiers moralisateur et doctrinaire.

Dans ses poèmes à la gloire du « peuple disparu », Ella Higginson (1861-1940) compare les Indiens à des « esprits muets sombrant sans se plaindre dans l’oubli, cherchant en vain un lieu de repos, devenus des souvenirs sans nom ».

L’Amérique des pionniers n’est plus, mais le désir paradoxal de croire qu’elle survit dans quelque recoin d’un éden quasi disparu, contraint le pouvoir fédéral à agir en faveur des autochtones.

Nommé à la direction des Affaires indiennes de 1905 à 1909, le commissaire Francis Ellington Leupp œuvre à concrétiser cette volonté d’assimilation. Il partage la conviction des anthropologues : le processus d’intégration des tribus ne se fera que graduellement. Sa réalisation devra prendre en compte les disparités culturelles et sociales opposant Blancs et Indiens. L’erreur serait de couler un « Indien idéal » dans le moule d’une modernité à tous crins. Leupp exclut de la scolarisation obligatoire hors des réserves les très jeunes enfants. De même, combat-il l’absurde chasse aux cheveux longs et les interdictions visant les danses traditionnelles, excepté la Ghost Dance (danse des Fantômes), jugée « barbare ».

En octobre 1905, Leupp confie à un journaliste de l’American Indian Magazine « aimer l’Indien pour ce qu’il est en tant qu’Indien », précisant que « dans le processus d’assimilation, il serait absurde de le priver de tout ce qu’il garde de ses origines ». À ses yeux, le Redskin du XXe siècle peut et doit concilier ses valeurs avec celles qu’imposent les temps nouveaux.

« Le passé appartient à l’enfance, l’avenir à l’Histoire qui se construit29 », argumente joliment le commissaire, lors de la passation en 1909 de pouvoir à son successeur Robert G. Valentine.

Baptême du feu avant les tranchées

Le chef sioux William Red Fox (1870-1976), Tokala Lute en lakota, rappelle dans son autobiographie30 comment le jour où l’Amérique entre en guerre contre l’Espagne, en avril 1898, lui et les siens se sentent fiers d’appartenir à une nation grande, moderne et forte.

Le patriotisme est à son comble. Des milliers de Braves affluent dans les bureaux de recrutement. Les figurants indiens du Wild West Show de Buffalo Bill Cody ont sollicité l’autorisation de quitter la piste sablée du cirque, le temps de l’intervention. Bon prince, Bill ne fait aucune objection à leur « désertion », mais l’armée refuse une offre aux allures de campagne publicitaire.

Au bureau de recrutement, un officier conseille à Red Fox, qui met en avant son expérience de la voile, de choisir la marine. Le jeune guerrier de 28 ans embarque à Boston à bord d’un cuirassé. Avant qu’il ne touche les côtes cubaines, les hostilités s’achèvent par la défaite espagnole en août 1898. Red Fox servira par la suite en mer de Chine, au Japon, puis aux Philippines, avant d’être démobilisé en mai 1902. Il entamera alors une carrière d’acteur. Devenu le chef indien type que se disputent politiciens, journalistes et publicitaires, on le retrouvera en 1922 à New York, conversant avec Foch31.

L’Osage Arthur Bonnicastle vit de semblables expériences. Sergent dans le 9e régiment d’infanterie, il combat en Chine et aux Philippines. L’Amérique blanche n’a plus, dès lors, à contester le patriotisme de ses primo-occupants. Il est à noter que Red Fox et Arthur Bonnicastle ont bénéficié de la même éducation entre les murs du pensionnat de l’École indienne de Carlisle en Pennsylvanie, pépinière de leaders politiques, artistes et avocats indiens.

La bataille de Las Guasimas, le 24 juin 1898, a offert le baptême du feu aux volontaires, blancs ou indiens, qui se sont lancés à l’assaut des fortifications de Santiago avec une belle audace. Leur commandant Leonard Wood (1860-1927), d’origine indienne et irlandaise, sera élevé au grade de général de brigade et plus tard, de 1910 à 1914, à celui de chef d’État-major de l’armée des États-Unis. Son adjoint, Theodore Roosevelt, gagnera les galons de colonel. Quant au chef choctaw Victor M. Locke, il sera promu major pour « actes de courage et bravoure devant le feu ennemi ».

Bien que la participation des Indiens à cette guerre éclair ait suscité peu de témoignages, il est avéré que ceux-ci se sont bien conduits sous le feu. Roosevelt témoignera au correspondant de guerre, Richard Harding Davis embarqué avec lui dans l’aventure, n’avoir eu qu’à se féliciter de leur courage… et de leur sang-froid…32 Recruté pour préparer les repas du colonel, un Cherokee du Kansas portant le nom anglicisé de Bert Holderman voit un jour Roosevelt tituber de fatigue, puis s’effondrer sans connaissance. L’Indien enveloppe aussitôt le corps de l’officier dans une couverture, l’allonge sur une table de cantine et lui fait ingurgiter une « médecine amère » qui plonge le patient dans un sommeil réparateur. Le lendemain, en pleine forme, ce dernier reprend le commandement de ses cavaliers auxquels s’est jointe une unité de soldats afroaméricains des 9e et 10e régiments. La place forte de Kettle Hill est enlevée en quelques heures. La prise de San Juan à laquelle succédera la reddition de Santiago sonnera, dans les derniers jours d’août, la fin des hostilités que les maladies tropicales ont rendues plus meurtrières que les balles espagnoles. C’est ainsi que décèdera le fidèle cuisinier-infirmier du colonel Roosevelt, victime d’une fièvre cérébro-spinale.

Après la victoire sur l’Espagne, le Département de la Guerre poursuit sa politique d’intégration. Les interventions de l’Oncle Sam aux Philippines (1898-1902) puis en Chine (guerre des Boxers en 1900) suscitent dans les tribus de nouvelles vocations militaires.

Il s’appelle Pancho Villa

Alors que les Européens entament ce que l’écrivain Jean Vautrin baptisera « la Grande Zigouille », des Indiens sous l’uniforme yankee (Apaches et Navajos essentiellement) surveillent les rives du Rio Grande. Le bouillant et instable Mexique pose à l’Amérique du Nord un énième problème, d’autant qu’en l’absence d’un service militaire obligatoire, l’armée fédérale dispose d’effectifs modestes (aux alentours de 200 000 hommes). Depuis 1912, les volontaires s’engagent pour sept ans, avec trois ans de présence réelle sous les drapeaux.

Les provocations d’un certain José Doroteo Arango Arámbula, plus connu sous le nom de Francisco « Pancho » Villa, préoccupent davantage la Maison-Blanche que les tensions en Europe. Les bandes incontrôlées du guérillero mettent à feu et à sang le Nord du Mexique, occupant en permanence plusieurs localités, dont certaines assez proches de la frontière américaine comme Chihuahua.

En 1913, le général Victoriano Huerta, ministre de la Guerre, a trahi le président légitime Francisco Madero, prenant le pouvoir par la force, puis laissant l’anarchie envahir le pays.

Woodrow Wilson a refusé de reconnaître un chef d’État jugé illégitime. Les relations entre les deux pays se sont envenimées. Une loi votée dans l’urgence le 15 août 1914 à l’initiative du président Wilson prévoit la création d’un corps supplémentaire de « volontaires en temps de guerre ». Ce qui est le cas avec le Mexique, estime la Maison-Blanche qui met en alerte les unités de la Garde nationale de l’Oklahoma. C’est dans ses rangs que servent majoritairement Sioux et Cheyennes. Juchés sur leurs infatigables mustangs, ils patrouillent le long de la frontière sud du Texas, contenant avec succès les incursions villistes.

En mars 1916, faute de victoire probante sur le terrain, Wilson ordonne l’envoi d’une colonne punitive commandée par le général Pershing. Avec ses 5 000 cavaliers dont un bon millier a du sang indien dans les veines, « Black Jack » a pour mission prioritaire la capture, mort ou vif, de Pancho Villa. L’expédition à travers le Chihuahua dure onze mois. Les Américains dispersent les hommes de Villa, mais Pancho Villa reste insaisissable. Pershing télégraphie à Washington : « Villa est partout, mais Villa est nulle part. » En février 1917, le général et ses cavaliers franchissent dans l’autre sens le Rio Grande. Villa court toujours.

La campagne militaire se solde par un échec relatif. Pershing a pu cependant tester la valeur combative de ses soldats indiens. Autrement dit, une expérience précieuse, au moment où, de l’autre côté de l’Atlantique, l’Europe s’embrase, menaçant de mettre à feu et à sang la planète entière.
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