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			Pawol-douvan

			AVANT-PROPOS

			J’ai été présidente de l’Université franco-caraïbe (UFC) sans doute à un moment où l’on ne m’y attendait pas, même si je ne suis pas sûre qu’il y eût jamais un bon moment. C’était en 2013. J’avais quarante-deux ans. J’en ai aujourd’hui quarante-six : juste quatre ans, mais ce fut pour moi comme un changement de millénaire.

			 

			Il n’est jamais facile de relater une histoire dans laquelle on est si impliquée, une histoire qui a fait basculer votre vie. Tout paraît important et la tentation est grande de se perdre dans les détails, alors qu’il faudrait faire simplement passer l’essentiel.

			 

			Je ne suis pas adepte de la langue de bois et je n’ai pas non plus de fierté mal placée. Ce que j’ai vécu et qui m’a touchée, profondément, je vais donc le raconter simplement. Comme ces petits racontages-milans que l’on se fait entre femmes, sur le banc devant chez soi, quand il fait frais. Je pars du principe que rien n’arrive par hasard : tout ce qui survient doit être analysé, pour y trouver un sens. Je ne cacherai donc rien qui n’en vaille la peine.

			 

			Je dois d’abord me demander, au seuil de cette conterie, ce que je souhaite que l’on retienne de cette histoire, c’est-à-dire ce que je veux dire d’elle. Je n’ai pas de réponse toute faite. Mais je sais que je n’en suis pas sortie indemne car, depuis, plus rien ne me meurtrit ni ne m’atteint avec autant d’acuité. Je suis comme immunisée contre le mal que l’homme fait à l’homme.

			 

			Les années ont passé, les mémoires ont oublié, mais pas moi. Avec mon équipe d’alors, nous constituons une petite milice aux souvenirs durs comme de l’acajou-mahogany ; elle n’oublie pas, elle refuse d’oublier. Car ce n’est pas qu’une histoire de gros sous. Ça, c’est ce que disent ceux qui n’ont rien compris, ou qui sont de mauvaise foi, et prétendent que nous nous sommes battus pour défendre l’argent de Papa blanc. Ils nous ont traités tout à la fois de négriers, de vendus et de Nègres qui ne savent pas régler entre eux les affaires de Nègres.

			 

			Or, ce n’est pas une histoire de Nègres et ce n’est pas une histoire de Blancs. C’est l’histoire d’une université dominée, depuis bien trop longtemps, par une sorte de gourou que l’on pensait invincible, parce qu’il portait un prénom et un nom porte-bonheur : Félix (« heureux »), Talisman (« protection magique »). Félix Talisman. C’est aussi l’histoire de l’organisation d’une résistance, sous l’égide d’une présidente insoumise, qui finit par venir à bout de ce gourou, lorsqu’elle comprit que le meilleur talisman qui soit, c’est l’union et la solidarité.

			C’est encore l’histoire d’une université sous les tropiques à laquelle on a voulu faire oublier qu’elle était une université. On a vendu aux enchères ses étudiants ; on a tout marchandé, absolument tout, jusqu’à ce qu’elle devienne une habitation-plantation, comme avant – avec des maîtres et des esclaves. Mais, ici, les maîtres ont pu être des Nègres, et les esclaves, tantôt des Nègres, tantôt des Blancs.

			 

			Cette université sous les tropiques, je l’ai profondément aimée et je continue de l’aimer, de la porter dans mon cœur. Elle est une chance pour tous ceux qui ne peuvent pas partir étudier loin des îles, pour tous ceux qui préfèrent rester étudier tout près ; pour ceux qui y enseignent et qui souhaitent créer un enseignement qui nous ressemble ; pour ceux qui la regardent vivre et savent simplement qu’elle est là, que le cœur de l’UFC bat.

			 

			J’ai quitté cette université, un jour d’août 2016, parce qu’il est des histoires d’amour impossibles, où l’on continue de s’aimer, sans pouvoir vivre ensemble.

			 

			Peut-être qu’un jour les choses se remettront en place. Peut-être pas.

			 

			Mes racontages-milans parleront de ce cœur (le mien) qui bat à l’unisson du sien (celui de l’UFC). Même loin, je suis tout près : quand on aime, la distance n’y fait rien. Ils parleront aussi, ces racontages, de ceux qui y ont implanté des racines viciées, si profondément enfouies que, lorsque j’ai essayé de les déterrer pour faire respirer l’UFC, celle-ci a explosé.

			Je déterre, ils enterrent. Je déterre, ils enterrent à nouveau, encore et encore.

			Mes racontages-milans parlent de l’histoire de ce désenfouissement presque impossible. Car, dès que je baissais les bras, même un court moment, les racines viciées s’enfouissaient à nouveau. Il faut sans cesse reprendre sa machette…

			 

			Déterrer ces racines aurait pu me coûter la vie. Mais je suis vivante, bien vivante, et chaque jour qui passe, je célèbre la création, la sève qui coule dans mes veines. Je suis de la race des maîtresses femmes, de celles qui savent nouer leur mouchoir autour de leur tête et leur pagne autour de leurs reins – pou raché vjé zèb sans gadé ni douvan ni dèyè 1.

			

			
				
					1. Pour arracher les mauvaises herbes, sans regarder ni à droite, ni à gauche.

				
			

		




		
			Première partie

			Nas Anbafey

			ENTOURLOUPES EN CATIMINI

		




		
			1

			Aujourd’hui, tout le monde me pose sans cesse la même question : est-ce que tout cela se serait passé si tu n’avais pas été une femme ? Question troublante qui en appelle une autre, puis une autre, puis encore une autre, au point que l’on finit par se retrouver face à une histoire comparable à celle de l’œuf et de la poule.

			Si je n’avais pas été une femme, aurais-je eu le courage de me lancer dans une telle aventure ? Est-ce qu’une femme a plus de courage qu’un homme ?

			Vous voyez bien comme il est difficile de répondre, même si nombre d’entre vous affirment sans difficulté : « Seule une femme aurait pu faire ça. La preuve, il y a eu deux femmes présidentes de l’UFC en trente ans, et seules ces deux femmes ont levé le lièvre resté caché pendant toutes ces présidences masculines. »

			 

			Mais qu’est-ce qu’une présidence de femme ? Une présidence où le linge sale ne se lave plus seulement en famille ?

			 

			Ce qui me trouble, toutefois, c’est qu’en prenant à bras-le-corps cette fonction je n’ai pas eu le sentiment de le faire en tant que femme. C’est peut-être qu’alors j’ignorais ce que c’est que d’être une femme. Ou bien, j’étais tellement imprégnée de ma condition de femme que je l’ai fait sans penser à la vraie raison qui me poussait à le faire. Je ne saurais dire. Je l’ai fait, et si c’était à refaire, je le referais, parce que je ne saurais faire autrement. Quand la maison ne peut plus contenir le linge sale qui risque de la contaminer tout entière, que choisit-on ? La maison ou le linge sale ?

			 

			Ce que je souhaite conter ici, c’est le combat que j’ai mené contre celui que l’on n’hésite pas à appeler « El Diablo ». Moi, je préfère lui donner le nom qui est le sien : Félix Talisman, dit « le Défenestreur » (parce qu’il a passé une de ses maîtresses par la fenêtre de son bureau, sans être inquiété par la justice pour cet acte odieux !). Nous venons d’un pays où l’on croit encore aux esprits malfaisants, aux démons qui reviennent de l’enfer, aux petits monstres que les ambitieux, sans foi ni loi, cachent sous leurs aisselles, aux pactes avec l’au-delà. Nous croyons aussi que les morts peuvent revenir de leur séjour pour harceler les vivants. Or, toutes ces peurs nous empêchent d’agir : « Et si celui que nous attaquons renvoyait sur nous l’un de ces puissants esprits des ténèbres ? Et si nos enfants se trouvaient soudain pris de douleurs étranges ou effroyables, à cause d’un sortilège d’un de nos ennemis ? » Et si, et si…

			Nous restons alors paralysés d’effroi, saisis par l’horreur des pouvoirs que nous prêtons à ceux qui nous font du mal. Et nous voilà soudain privés de ressources, incapables de réagir, courbant la tête pour qu’on nous la coupe.

			 

			Je suis de ces personnes qui nourrissent de telles croyances, mais leurs peurs ne m’habitent pas. Non pas que je ne croie pas à cette cohorte d’esprits maléfiques, dont me parlait certains jours ma grand-mère disparue. Non ! Comme elle, je connais le soucougnan, qui prend la peau d’autrui pour voler la nuit ; le cheval à trois jambes qui attend les imprudents nocturnes ; ou le dorlis, cet incube qui s’en prend aux jeunes filles vierges. J’ai parfois passé de longues nuits, les yeux ouverts, à redouter son passage, guettant le moindre bruit, armée d’une culotte noire, passée à l’envers sous ma chemise de nuit brodée, et de ciseaux cachés sous mon oreiller. Je me souviens des soirs d’internat où nos chambrées terrorisées rapprochaient les lits pour faire front, après une prière haletante adressée à un dieu en qui l’on croyait sans y croire – puisqu’on ne le pensait pas suffisamment puissant pour nous délivrer de ces horribles créatures.

			 

			Pour être vraiment honnête, je dois dire que, dans cette histoire, je n’ai pas été courageuse. Tout simplement parce que je n’ai jamais eu peur. Le courage suppose que l’on vainque une peur initiale. Ce ne fut pas mon cas. J’ai été outrée, indignée, révoltée, accablée et, sans doute, découragée, mais jamais aucun sentiment de peur ne m’a envahie.

			 

			Comment l’expliquer ?

			 

			J’avais la foi. La certitude d’avoir la loi avec moi me faisait pousser des ailes. Je me disais qu’il suffit de faire les choses comme il faut, comme on nous dit qu’elles doivent se faire, en cours d’éducation civique et au catéchisme, pour que tout s’arrange et rentre dans l’ordre. Je me disais qu’il y avait une justice pour punir ceux qui violent la loi en toute impunité.

			Je pensais aussi à tous ces gens intègres, qui ne savent pas ce qui se passe et qui, dès qu’ils le sauront, se révolteront, me soutiendront, se lèveront comme un seul homme.

			Enfin, je pensais à tous ces agents des ministères payés pour veiller à la bonne utilisation de l’argent public et qui, une fois avisés de la situation, m’aideraient spontanément.

			 

			J’étais une gentille dame, pleine de bonne volonté, sûre de la bonne foi de ceux qui m’entouraient, confiante dans les institutions d’un pays démocratique.

			 

			C’est cette confiance dans le Bien qui m’a sauvée, pas mon courage.

			*

			Tout a commencé le 24 janvier 2013. Cette date figure en bonne place dans ma cosmogonie personnelle. Car, contre toute attente, c’est moi qui ce jour-là ai été élue à la présidence de l’UFC, petite université répartie sur les trois régions de Gwada, Gwaya et Mada. J’étais contente, je ne mentirai pas. Je me suis dit que je pourrais faire beaucoup de choses pour mon université, pour les jeunes de nos trois pays. Nos trois pays que j’appelais secrètement « Madagwadagwaya » : sans tiret, unis comme les doigts de la main – Mada, Gwada et Gwaya. Je me sentais détentrice d’une sorte d’identité trinitaire, née entre trois pays et solidaire d’eux jusqu’à la moelle. Avec, en face, plus loin, un quatrième pays : celui de « l’Autre-bord ».

			 

			Malgré les revers que j’ai subis, j’ai toujours foi en ce berceau trinitaire, parce que je me dis qu’aucun
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