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Avant-propos

Il y a plus de deux mille ans que les juifs sont persécutés et nul, pas même leurs persécuteurs, ne sait pourquoi. Ni les chrétiens, qui au terme de dix-sept siècles d'exactions ont renoncé au prétexte de « peuple déicide », et innocentant les juifs d'un meurtre, s'accusent ainsi eux-mêmes, rétrospectivement, de centaines de milliers de meurtres gratuits et prétendent s'en disculper en quelques paragraphes. Ni les nazis et leurs détestables héritiers, dont les discours racistes n'invoquaient et n'invoquent encore comme motif à la haine du juif que le concept, scientifiquement inepte, de « pureté de la race » ; car il n'y a pas de race allemande, l'Allemagne a subi comme tous les pays du monde des invasions répétées au cours des siècles, et la science a d'ailleurs démontré qu'une race « pure » aurait lamentablement dégénéré, par suite de l'appauvrissement de son pool génétique. Il n'y a qu'une race humaine une et indivisible. Une « race pure » serait une race de crétins et peut-être les tenants du concept en question auraient-ils raison de soutenir qu'ils sont de « race pure »... Personne n'a pu apporter le commencement d'une explication à la haine fondamentale, viscérale, du juif.

Les textes antisémites du XXe siècle, étonnamment nombreux mais heureusement engloutis dans la honte, apparaissent à première lecture comme un défi à la vérité historique, puis comme un accablant dossier de pièces à conviction du caractère pathologique de leurs auteurs. Tout lecteur possédant des rudiments de psychologie a vite fait d'y repérer les traits dominants du délire logique, celui qui prétend nier l'évidence par le raisonnement, en l'occurrence la réinterprétation historique. La rhétorique n'y est qu'un travestissement de la paranoïa.

Les faits et documents sur la persécution des juifs sont surabondants. On n'en trouvera jamais un seul qui permette de nier la réalité plus de deux fois millénaire de l'antisémitisme. On a beaucoup dénoncé le négationnisme ou révisionnisme, on n'en a pas assez relevé la stupéfiante frivolité. L'antisémitisme existe depuis près de deux mille ans, il a été la cause de millions de morts, et l'on voudrait que ses représentants les plus virulents, les nazis, scient justement ceux qui n'auraient fait aucun mal aux juifs ! L'inanité de la thèse justifierait à elle seule un haussement d'épaules.

Le phénomène antisémite, qui est donc proprement pathologique, semblerait n'intéresser que ceux qu'il concerne — les juifs -, puis les historiens et tous ceux pour qui le combat incessant contre l'absurde est une exigence vitale. Telle n'est pas ma conviction : il concerne aussi, fût-ce à son insu, tout être humain civilisé et soucieux de le rester. C'est, en effet, sa nature même, l'image qu'il se fait de lui, la confiance qu'il s'accorde à lui-même et à son prochain, sa foi dans la possibilité de vivre une existence différente de celle d'une bactérie ou d'un fauve qui sont en cause. Penser qu'on puisse receler en soi un Hitler qui sommeille est une idée qui peut pousser au désespoir. Hitler, Himmler et bien d'autres étaient au départ de mornes bourgeois mous qu'on n'eût pas distingués des autres passagers dans un wagon de métro. Ils se trouvèrent passivement saisis par un nationalisme identitaire rabique, aggravé d'une idéologie confuse, spécifique de l'époque, qui était le nihilisme allemand. Car on n'a pas, à mon avis, assez mis en lumière l'effroyable passivité des nazis : on les prend souvent pour des protagonistes fous, alors qu'ils ne furent que des pantins saisis par des fantasmes et la négation même de l'intellect. Penser qu'un voisin de métro aujourd'hui puisse être un nouvel Hitler ou un nouvel Himmler suffit à ôter le sommeil.

L'antisémitisme, gréco-romain, chrétien ou moderne est un des nombreux aspects de l'absurde, que la philosophie s'emploie à repousser depuis qu'elle est née. Or, toute personne qui se penche sur les sévices infligés aux juifs depuis quelque deux mille trois cents ans et particulièrement dans les camps de la mort allemands, au XXe siècle, ne peut manquer d'être horrifiée jusqu'au déséquilibre par leur absurdité inhumaine. L'image lancinante d'un Primo Levi, pourtant survivant des camps, mais qui se suicida parce qu'il ne pouvait en supporter le souvenir, cette image-là revient invinciblement à l'esprit.

Le pis est que ce déséquilibre risque lui-même d'entraîner des conséquences pathologiques. Non seulement l'aspiration à des valeurs éthiques immanentes risque d'y sombrer, comme l'ont relevé nombre de philosophes de la fin du XXe siècle, mais encore un monstre imprévu risque-t-il d'émerger du naufrage : l'intime conviction de l'immanence du mal, ce mal auquel le christianisme voulut donner le nom de Satan et qu'il prétendit conjurer en tuant, justement, des juifs. En effet, une folie meurtrière qui a duré quelque vingt siècles et qui a culminé dans les camps de la mort remet en question toutes les théologies et toutes les philosophies. Croire à l'immanence du mal, c'est le perpétuer. C'est renoncer à la liberté humaine, le crime majeur des religions qui croient en Satan. Et c'est en fin de compte donner raison aux nazis. Je le redis ici d'emblée, ceux qui croient dans l'existence de Satan sont des assassins en puissance.

Pour nous en tenir à l'histoire contemporaine, l'infamie meurtrière du goulag stalinien peut apparaître, aux yeux d'un monde qui se veut libre et lucide, comme la conséquence atroce de la folie politique, un de ces « accidents » historiques dans lesquels il faudrait donc ranger aussi les camps de la mort nazis. Mais l'analogie est trompeuse autant qu'hypocrite : même irrémédiablement blessés dans la durée de leur vie humaine, les rescapés du goulag peuvent se reprendre à espérer ; l'exemple d'un Soljenitsyne en témoigne. Les quelque deux millions d'assassinats forcenés commis de sang-froid par les Khmers rouges ressortissent à un délire logique politique exacerbé en folie meurtrière, mais l'horreur bestiale des Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan et autres Ta Mok s'éloigne, et des Cambodgiens qui eussent jadis été voués à leurs balles, couteaux et baïonnettes peuvent recommencer à vivre et pleurer leurs morts. Les massacres réciproques des Hutu et des Tutsi peuvent être masqués, du moins par des témoins ignorants, hypocrites et éloignés, sous des oripeaux de rivalités tribales, mais demain, peut-être des Rwandais de l'une et l'autre ethnie pourront-ils se croiser sans songer au meurtre. Les camps de la mort, eux, tuaient leurs occupants simplement parce qu'ils étaient nés juifs.

L'antisémitisme a la peau dure. Pour certains, le juif serait « dangereux » à cause de son absence de « nationalité profonde ». Passons sur la contradiction historique qui voudrait que les juifs aient été coupables de leurs propres expulsions alors qu'ils ont, justement, su vivre ailleurs que sur leur terre natale. Le point principal est celui-ci : qui dit « nationalité » dit « nation », et la troisième partie de ces pages démontre, je l'espère, l'horreur criminelle de ce concept, quand il est utilisé comme licence de tuer l'étranger, ainsi qu'on l'a vu au cours des deux guerres mondiales. Pour d'autres, il paraîtrait justifié par son ancienneté : il devrait donc, selon la sagesse des nations, avoir un fondement. Ce serait le fait même d'être né, une fois de plus, qui serait le crime imputé au juif. La tradition ne ferait alors que renforcer l'énigme et le défi qu'est l'antisémitisme.

C'est ce défi que ces pages se proposent de relever.

Il existe de très nombreuses et excellentes études de l'antisémitisme. Elles me paraissent néanmoins mener vers des extrêmes : soit vers un constat de l'horreur, qui ne fait qu'assombrir l'énigme, soit vers l'explication à thèse, forcément partielle, donc excessive, et qui tend à brouiller les perspectives plutôt qu'à les éclairer. Les clés restent introuvables. Une fois de plus, l'excès est l'antichambre du cachot intellectuel.

Deux des ouvrages récents qui ont connu un succès public pourront servir d'exemples. Ils illustrent l'un et l'autre le péril qu'on encourt à ne pas considérer l'antisémitisme sous l'angle de l'histoire à long terme : celui de le rendre incompréhensible. Le premier est l'ensemble d'essais de premier ordre publié sous la direction de Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme 1. L'autre, Hitler's Willing Executioners : Ordinary Germans and the Holocaust, de l'Américain Daniel Goldhagen 2. L'un est une recension factuelle et rigoureuse des manifestations de l'antisémitisme, l'autre une tentative d'interprétation.

L'abondance de témoignages sur la diffusion, la permanence et la virulence de l'antisémitisme à notre époque qu'on trouve dans le magistral ouvrage dirigé par Poliakov participe d'une vision désespérément tragique de l'histoire. Tant d'horreurs obnubilent l'esprit et le laissent dans une incrédulité nauséeuse.

De plus, Poliakov tend implicitement à désigner le christianisme comme unique ou principal responsable de l'antisémitisme, ce qui est faux : les juifs ont été persécutés avant la conversion de Constantin le Grand au christianisme, au IIIe siècle, et ils l'ont été, un siècle avant les camps de la mort, par des courants étrangers au christianisme. Car les persécutions postérieures au délire chrétien ne devaient rien à la foi. Elles étaient inspirées par le fantasme identitaire, générateur de celui de nation, évoqué plus haut.

L'ouvrage de Goldhagen présente, lui, la particularité d'attribuer une cause unique à l'antisémitisme, qui serait le psychisme allemand et lui seul. Ce dernier serait le seul responsable de l'antisémitisme et des camps et aurait poussé l'ensemble de la nation allemande à collaborer avec une fureur démentielle à l'extermination des juifs. L'outrance du propos a suscité, de la part d'auteurs juifs non moins autorisés que Goldhagen 3, des réfutations qui se sont envenimées jusqu'à provoquer des polémiques sur Internet.

Or, l'antisémitisme a précédé de plusieurs siècles la naissance de l'Allemagne. La France du XIe siècle et l'Espagne du XVe siècle ont été des enfers pour les juifs. Le mot ghetto est vénitien et le mot pogrom est russe. À regret, je dois constater que Goldhagen n'a rien expliqué.

En dépit de thèses antinomiques, Poliakov et Goldhagen aboutissent donc à représenter l'antisémitisme comme un phénomène incompréhensible. Pour le premier, il serait moderne et unique ; pour le second, l'expression moderne d'un sentiment spécifiquement allemand. D'autres auteurs du XXe siècle, notamment Jules Isaac (Jésus et Israël, 1948, et Genèse de l'antisémitisme, 1956), Marcel Simon (Histoire de l'antisémitisme, 1955), Rose-mary Ruether (Faith and Fratricide : The Theological Roots of Antisemitism, Minneapolis, 1974), tendent, eux, à expliquer l'antisémitisme sous un angle essentiellement religieux.

Il est évidemment tentant, presque irrésistible, d'expliquer un phénomène par une cause unique. C'est aussi le meilleur moyen de verser dans le dogmatisme. D'autres auteurs, qui n'ont pas connu le même retentissement que Poliakov et Goldhagen, ont voulu expliquer l'antisémitisme par la psychanalyse, l'économie, le fascisme, le capitalisme ou le socialisme, bref par des facteurs spécifiques, tous essentiellement modernes. Presque tous ont apporté au débat des pièces utiles et même précieuses ; aucun, à mon avis, n'a résolu l'énigme de causes différentes qui produisent les mêmes effets. Comment expliquer, par exemple, que la droite religieuse et la gauche athée aient toutes deux, au XIXe siècle, communié dans l'antisémitisme ? Aucun de ces auteurs n'a donc offert de remède à la souffrance qu'un non-juif tel que moi peut ressentir à la description des atrocités infligées aux juifs pendant plus de deux millénaires. Sans parler de la souffrance du juif lui-même.

Il est bien connu que « les théories, c'est ce que pensent les autres », mais le fait demeure que c'est en fonction de leur taux d'efficacité qu'elles obtiennent l'adhésion de l'opinion. Celles qui sont évoquées plus haut ne satisfont guère le besoin de comprendre. Je ne peux ainsi admettre la théorie selon laquelle la jalousie du jeune collégien Adolf Hitler à l'égard d'un condisciple juif et riche nommé Ludwig Wittgenstein — oui, le grand Wittgenstein, la coïncidence est frappante - puisse expliquer, fût-ce partiellement, l'antisémitisme de Hitler, pas plus que je ne puis admettre que le totalitarisme de droite ou de gauche suffise à expliquer Auschwitz : l'Italie fasciste n'a jamais construit de chambres à gaz. L'économie fut certes un facteur crucial dans le développement du nazisme : la crise de 1929 contribua beaucoup à son essor. Mais l'Angleterre, qui en subit les conséquences aussi durement que l'Allemagne, ne construisit pas non plus de chambres à gaz, bien qu'elle comptât, elle aussi, son fardeau d'antisémites.

Je ne puis non plus admettre qu'à l'époque contemporaine le christianisme ni le « silence » tant exploité d'un Pie XII « expliquent » la Shoah, fût-ce partiellement (c'est aussi l'une des thèses d'un Goldhagen). Les faits démontrent que les nazis étaient anticatholiques, que les catholiques ont été persécutés par les nazis, que beaucoup d'entre eux ont rejoint les juifs dans les camps parce qu'ils étaient catholiques, que l'Église catholique le savait et qu'elle a réagi autant qu'elle le pouvait au nazisme. Pie XII, en pleine nuit noire de la Seconde Guerre mondiale, a bien dénoncé le nazisme, publiquement 4. Le christianisme a certainement persécuté le judaïsme et les juifs de manière infâme, cela est exposé dans ces pages, sans complaisance. Mais il n'est pas le moteur de la Shoah. Et ainsi de suite.

Or, comprendre est nécessaire et même vital : cela permet d'espérer. J'ai cherché une clé et ne l'ai pas trouvée dans les ouvrages pourtant abondants et savants sur la question. La raison me paraît en être, justement, que les explications proposées sont globales. Or, toute explication globale est fatalement réductionniste, c'est-à-dire fausse à plus ou moins longue échéance. De fait, il n'y a pas un seul antisémitisme, mais plusieurs, et c'est l'objet de ces pages. Postuler que l'antisémitisme aurait une cause unique reviendrait à mécaniser le phénomène, à lui prêter l'inéluctabilité d'une loi mystérieuse et, en fin de compte, à nier l'unicité de la Shoah. Les mêmes effets ne sont pas toujours dus aux mêmes causes. L'antisémitisme gréco-romain est intrinsèquement différent de l'antijudaïsme chrétien. Lequel, à son tour, est fondamentalement différent de l'antisémitisme nationaliste.

Quelles étaient leurs causes ? J'eusse souhaité une synthèse qui les citât et les analysât. Pour cela, il fallait replacer les juifs dans le contexte historique des époques où ils furent persécutés. Il fallait se garder d'oublier les périodes et les territoires, tout aussi révélateurs, dans lesquels ces persécutions avaient faibli, voire cessé, comme dans l'empire islamique ou l'Asie. Il fallait encore examiner leur démographie, étonnamment variable, leurs modes de vie, leurs rapports avec les potentats et les grands courants politiques, religieux et idéologiques, bref l'humeur des différentes époques. En un mot, essayer dans le même regard d'embrasser la forêt et les arbres, le décor et l'action, le moule et l'objet. N'ayant pas trouvé cet ouvrage, j'ai donc résolu de l'écrire, avec une urgence d'autant plus grande que je ne suis pas juif.

Quel lien unit donc les trois antisémitismes de l'histoire ? Si on le résumait au sentiment identitaire, on n'offrirait là qu'un squelette de clé. Il n'y eut pas, en effet, de conscience identitaire au sens moderne dans le monde gréco-romain, du moins pas jusqu'au choc avec le judaïsme. Le magistral apport du judaïsme à un monde encombré de statues, d'amulettes et de fables fut d'arracher pour la première fois dans l'histoire la divinité à l'imaginaire humain : pour la première fois, la puissance suprême de l'univers ne pouvait ni être conçue, ni être décrite, ni être nommée. Or, pour des propos lointaine-ment apparentés, deux grands philosophes grecs, Anaxagore et Protagore, avaient été taxés d'impiété et bannis d'Athènes au Ve siècle. La Cité, grecque puis romaine, était si étroitement attachée à la représentation divine qu'une encoche à une statue de dieu était considérée comme impiété (et que dire d'un scandale tel que la mutilation des Hermès, qui secoua Athènes !). Le judaïsme offensait donc la Cité par son refus de l'Image, c'est-à-dire de tout le système religieux antique. Le statut civil et fiscal spécial des juifs dans l'Empire romain acheva d'envenimer l'hostilité jusqu'à faire verser le sang.

L'antijudaïsme chrétien dérivait, lui, de la dissension fondamentale sur le rôle du Messie. Pour les juifs, le concept de « Fils de Dieu », essentiel au christianisme, équivalait à un blasphème, d'où l'indignation des juifs des villes méditerranéennes où Paul apôtre allait prêcher la foi nouvelle (et le caractère schismatique des courants chrétiens qui refusèrent eux aussi la filiation divine). Les juifs n'en démordirent pas, et une fois investis du pouvoir temporel, au début du IVe siècle, les chrétiens les taxèrent à leur tour d'impiété, sans égard pour leur dette fondamentale envers le judaïsme, le concept du Dieu unique. Romain ou orthodoxe, mais surtout romain, l'antijudaïsme vira alors à l'antisémitisme.

L'antisémitisme nationaliste proprement dit, troisième période historique du phénomène, était en germe dans le concept d'État-nation, formulé par la Révolution française. Il fut réprimé quelque temps, sous couleur d'émancipation des juifs, puis il éclata avec une force toujours plus grande au travers de l'Europe, tout au long du XIXe siècle, puis au XXe jusqu'à la Shoah. Celui-là n'avait plus de fondements religieux, plus rien que des prétextes qui volèrent en éclats avec le nazisme. En réalité, férus de nationalisme patriotique, désormais tenu pour indissociable de la morale, les États-nations rejetèrent les juifs, qui ne participaient pas au christianisme majoritaire, donc à la culture identitaire nationale, et qui étaient décidément trop cosmopolites, aux yeux de l'opinion, pour être des citoyens loyaux.

Dans les trois époques, le souffle qui attisa la cruauté fut bien le sentiment identitaire. Impérialiste, religieux, puis nationaliste, ce n'était toutefois pas le même, mais sous ses trois formes il se heurtait au même rocher, le judaïsme. D'autres religions qui avaient quelque temps résisté à l'assaut du glaive ou de la croix, y sombrèrent. Ainsi, personne ne pratique plus la religion des Grecs, des Incas ou des Babyloniens. L'honneur et le courage des juifs furent de résister à une tempête cyclonique qui dura vingt-trois siècles. D'où les persécutions.

Les faits sont surabondants, je l'ai dit plus haut. Tellement qu'ils risquent d'égarer l'esprit. Beaucoup d'entre eux ne sont connus que de spécialistes et sont pourtant indispensables à la compréhension du phénomène en cause. D'où mon ambition de présenter au lecteur ordinaire une histoire raisonnée de l'antisémitisme : c'est la seule façon d'offrir à chacun les clés d'une synthèse. Ce n'est pas de faits nouveaux qu'on a besoin : c'est de ces clés. J'espère les avoir clairement dégagées de la gangue des faits.

Sur le déclin de ce siècle, le chef du christianisme a exhorté les chrétiens, et sans doute les autres, à une « purification de la mémoire ». Comment ne pas se rallier à l'exhortation, mais comment aussi ne pas tressaillir à un mot aussi chargé de résonances sinistres que « purification » ? Et ne pas songer qu'une simple exhortation, et surtout aussi tardive, ne peut suffire à cette « purification » ? Seule l'histoire peut apaiser les esprits, me semble-t-il.

Sans doute est-il opportun de prévenir le lecteur que les pages qui suivent constituent bien une histoire au sens d'enquête, et non pas la démonstration d'une thèse. Elles sont une histoire de l'antisémitisme et non de la Shoah. Elles sont aussi l'histoire d'une attitude mentale et non du peuple juif, d'où l'abondance nécessaire des descriptions périphériques. Comme l'écrivait justement l'historienne Suzanne Citron, faire de l'histoire, c'est travailler sur des mythes. En l'occurrence, il s'agit ici de débusquer les mythes attachés au judaïsme.

L'usage du mot « antisémitisme » appelait quelques réserves. Le terme a été forgé en 1879 par une publication juive d'Allemagne, l'Allgemeine Zeitung des Judenthums, pour caractériser les activités antijuives du pamphlétaire Wilhelm Marr. Il est étymologiquement erroné, comme on sait, puisque les juifs ne sont pas les seuls Sémites, mais enfin l'usage l'a imposé et c'est en tant qu'antijudaïsme qu'il est désormais perçu. Or, s'il me semble devoir s'appliquer aux persécutions des juifs par les Romains, qui caractérisèrent bien une hostilité politique et culturelle générale à l'ensemble des juifs à partir d'une certaine époque, il me paraît en revanche inadapté aux persécutions des juifs par les chrétiens dans les premiers siècles de notre ère, qui se définissent mieux par de l'antijudaïsme. En précisant que l'antijudaïsme chrétien se transforma progressivement en antisémitisme au sens actuel de ce mot. Ce n'est qu'à partir du moment — le XVIIIe siècle - où la persécution des juifs prétendit se fonder aussi sur des motifs « raciaux », donc inéluctables et ineffaçables, que le terme d'« antisémitisme » revêtit sa coloration la plus infâme.
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Des origines à l'Exode : l'invention du Dieu unique et immanent
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L'antisémitisme est le plus communément situé à l'ère chrétienne, mais il existe des flambées, souvent violentes, d'antisémitisme pré-chrétien. Fréquemment négligé, celui-ci n'est pas un épiphénomène secondaire, enfoui sous la poussière des siècles et à peine revêtu de signification, mais un phénomène fondateur ; il crée, en effet, des empreintes durables, que d'autres époques reprendront à d'autres fins, comme on construit des bâtiments nouveaux avec des pierres anciennes. D'où la nécessité de l'examiner.

Pourquoi Tèrakh, père d'Abraham, quitta-t-il l'Ur des Chaldéens, il y a quelque trente-huit siècles, pour aller vers le nord-ouest, en Canaan ? Ni la Bible, ni l'histoire ne le disent. On peut douter que ce soit pour y trouver une autre religion : d'Ur à Harran, première étape des plus célèbres émigrants de l'histoire, c'est le même couple divin qui règne, Sin, le dieu-lune, dont le croissant deviendra quelque vingt siècles plus tard l'emblème de l'Islam, et son épouse Ningal, la Grande Dame. L'hypothèse d'une persécution dont Tèrakh aurait été victime est exclue : Yahweh n'est pas encore apparu à son fils Abraham et ce n'est donc pas parce qu'il aurait adoré un dieu étranger qu'Abraham s'exile. De plus, lui et son clan ne semblent pas avoir été incommodés par le culte de Sin qu'on célébrait à Harran : ils y sont restés longtemps, puisque Tèrakh y mourut à l'âge supposé de deux cent cinq ans1.

Le patriarche Tèrakh et son clan appartiennent à ces populations tantôt nomades, tantôt semi-nomades, Hanéens, Sutéens, Benjaminites 2 et Habirous ou Apirous, presque certainement les Hébreux, qui circulent en bandes redoutables, tantôt se livrant au pillage - et c'est alors qu'ils sont spécifiquement nomades — et tantôt pasteurs et louant leurs services aux rois de la région - et c'est alors qu'ils sont semi-nomades3.

Selon le Pentateuque, Abraham est âgé de soixante-quinze ans lorsque Yahweh lui donne l'ordre de quitter Harran4. Il va à sept cents kilomètres de là, jusqu'au chêne de Moreh, « à Sichem en Canaan », où habitent les Cananéens. Il se trouve alors dans un site sacré, sous les montagnes déjà saintes du Guerizim et de l'Ebal ; le chêne de Moreh, l'« arbre aux oracles » ou 'élon moreh, est d'ailleurs un arbre sacré, donc voué à d'autres dieux que celui qui deviendra le Dieu juif, et il est cité plusieurs fois dans la Genèse5. Sichem est un centre politique et religieux. Le maître-dieu qu'on y adore est le Baal Bérit ou Seigneur de l'Alliance, au nom prémonitoire, qui sera toujours présent dans la région cinq siècles plus tard, du temps de Josué. On y adore aussi Astarté, déesse de la fertilité et de l'amour, qui possède deux emblèmes, la colombe et la lune, qui sera symbolisée par des cornes de taureau.

Mais le dieu qui, à Sichem, se manifeste à Abraham lui adresse un message particulier : il lui dit que Canaan appartiendra un jour à ses descendants. C'est donc un dieu de la guerre, car c'est seulement au prix du sang qu'un pays peut être arraché à des humains. On ne sait rien de la réaction des Cananéens lorsque Abraham bâtit un autel à ce dieu qu'ils ne connaissaient pas. Aucune mention n'est faite d'une persécution de la part des Cananéens ; sans doute ceux-ci voyaient-ils dans ce dieu une autre forme de leur divinité, Baal, mot qui signifie tout simplement « Seigneur », et pouvant revêtir plusieurs formes. Sans doute aussi ignoraient-ils la teneur du message divin, qui ne leur était guère favorable. En tout cas, leur réaction ne fut pas hostile, puisque Abraham construisit un autre autel, entre Béthel et Aï. Mais tout comme il s'était arrêté au chêne de Moreh, il s'arrête également au chêne de Mamré, au nord d'Hébron, la ville qui sera plus tard sa dernière demeure.

L'événement que représente la manifestation de ce Dieu inconnu est enfoui dans la gangue des matrices culturelles. On n'en mesure pas l'entière portée, même au XXe siècle : elle est incommensurable. La plupart des exégètes, historiens, théologiens en discernent clairement les aspects secondaires, mais guère l'essence. Les « Oui, mais » font florès. Abraham aurait ainsi « inventé » le monothéisme ; certes, mais un pharaon, Akhenaton, allait le réinventer quelque quatre siècles plus tard6, fût-ce sous une forme dévoyée, et par leurs chemins propres, les philosophes grecs allaient également y parvenir quelque six à sept siècles plus tard. Le monothéisme n'est pas exclusif aux juifs. Le monothéisme juif est incomplet sans la rédemption introduite par Jésus. Et ainsi de suite.

Or, la spécificité du judaïsme, inouïe au sens étymologique, est que le Dieu juif est le premier de l'histoire qui n'ait pas de nom, pas de visage, et qui soit essentiellement intériorisé : c'est le Dieu de la foi. L'intériorisation implique l'intellectualisation : ce Dieu doit être invoqué pour apparaître. Aucune image ne lui sert de support.

Nous ne connaissons Abraham que par le premier des cinq livres du Pentateuque. Son aventure aurait été transcrite quatre siècles plus tard de la main même de Moïse, donc au XIIIe siècle avant notre ère, et la tradition, d'ailleurs contestée par les exégètes modernes, voudrait que le texte du Pentateuque nous ait été transmis tel quel depuis lors. Mais le récit de Moïse ne nous dit pas comment Abraham a failli à la tradition qui est celle de tous les patriarches de son temps et selon laquelle on honore obligatoirement les dieux de ses pères. Ni comment il en est venu à être l'instrument de l'événement le plus tonitruant et le plus décisif de l'histoire des religions : l'avènement du Dieu intérieur.


Puis Abraham part pour l'Égypte. Extraordinaire errance que celle de cet homme, qui semble toujours poussé vers l'horizon. Pour la comprendre, il faut se replacer dans le contexte psychologique de l'époque : il y a alors près de sept millénaires que l'agriculture a été découverte et qu'on élève des animaux pour en tirer la viande, le lait, la peau ; il y a donc près de sept millénaires que des populations se sont sédentarisées, le plus souvent au bord de fleuves, car l'eau est essentielle à la vie des hommes, de leurs bêtes et des plantes qu'ils cultivent. Mais la Terre paraît alors immense et l'instinct de découverte est vif dans le cœur des humains. Il le restera pendant vingt-cinq siècles, jusqu'à Christophe Colomb (lui-même juif), et plus tard, puisqu'il enverra des hommes dans la Lune, sans aucun but immédiat, pour enrichir le savoir. Abraham est plus qu'un pionnier, il est l'un de ces hommes qu'on appellerait mystiques de nos jours, et ce n'est pas par hasard que la soif de l'ailleurs et l'écoute d'un dieu nouveau coïncident en lui.

L'impulsion centrifuge des Hébreux, pas encore juifs, leur fait attribuer à Dieu les paroles suivantes, dans la Prophétie de Balaam : « Vous êtes maintenant peu nombreux et la terre de Canaan suffira à vous accueillir, mais sachez que le monde habitable s'étend devant vous comme une demeure éternelle et la majorité d'entre vous vivra sur les îles et le continent [...]7. ».

Cette errance obstinée est un trait que tous les Hébreux et plus tard les juifs semblent partager avec Abraham. Elle contredit certaines interprétations contemporaines qui voudraient que le judaïsme soit inséparable du nationalisme8. Outre la dispersion, ou diaspora, des siècles qui précèdent le christianisme, la preuve en est que vingt siècles plus tard, après avoir perdu Jérusalem et leur autonomie territoriale, les juifs continuent de se disséminer dans le monde : au Moyen Âge, ils auront même gagné l'Asie.

Trente siècles plus tard, on en retrouvera d'ailleurs une représentation péjorative dans le mythe du Juif errant. La dispersion est constitutive des juifs, spirituellement autant que physiquement, et elle jouera un rôle déterminant dans l'histoire du peuple juif. La diaspora juive est un phénomène historique unique dans l'histoire des civilisations : au début de notre ère, on trouve des juifs à Panticapée en Crimée et sur le Bosphore, comme on en trouve à Méroé, sur le Haut-Nil, dans ce qui correspond au Soudan actuel. Ils sont présents à Elvire, au sud de l'Espagne, et à Cologne, de même qu'à Bérénice, en Cyrénaïque, l'actuelle Libye, et en face dans la Basse-Macédoine, l'Épire, l'Achaïe, dans tout ce qu'on nommait alors l'« Asie », la Galatie, la Cappadoce, la Bythinie, le Pont, c'est-à-dire l'actuelle Turquie. Au IVe siècle avant notre ère, il existait une colonie juive en Médie et peut-être aussi en trouvait-on au-delà9. En l'an 300, il y en aura même plus loin, dans le royaume d'Axoum, dans l'actuelle Éthiopie, et dans le royaume juif d'Himyar, à la pointe sud de la péninsule arabique, près d'Aden. Ils seront présents de Ting, sur la pointe actuelle du détroit de Gibraltar, à Carthage, et de l'autre côté de la Méditerranée. Ils ont alors gagné non seulement tout le bas de la péninsule italienne, Rome comprise, mais également Brixia, Ravenne, Aquileia, non loin de l'actuelle Trieste. Seuls les Phéniciens le leur disputent en mobilité.

Ils ne s'arrêteront jamais : au début du XIIIe siècle, on en trouvera au sud de Ceylan, sur la côte de Malabar, au sud-ouest de la péninsule indienne, au Yémen, en Angleterre, en Irlande... Partout, ils installent des commerces, fondent des entreprises, deviennent armateurs, marchands de perles ou de corail, filateurs, joailliers, grossistes, bâtisseurs, assureurs. Débarqués au XXe siècle à Ellis Island avec quelques ballots de vêtements, les chaussures détrempées et l'œil hanté par la crainte du rejet, on retrouvera aussi, quelques années plus tard, ces émigrants des ghettos de Galicie, de Lodz ou d'Odessa à la tête d'empires industriels, rois de Hollywood, c'est-à-dire des rêves mêmes de l'Occident, inventeurs d'une nouvelle forme de publicité, maîtres des cosmétiques ou encore génies du violon, du piano, chefs d'orchestre. Ce sont fondamentalement les mêmes qu'au temps d'Abraham, puis de Moïse.

Plus tard, bien plus tard, une fois que l'humanité se sera avisée qu'elle n'a que la Terre, rien que la Terre comme champ d'exploration, leur esprit d'investigation s'appliquera également à la représentation de ce monde. Le juif converti de Trèves Karl Marx décrira les rapports du capital et du travail en des termes jusqu'alors inconnus de la philosophie et changera l'histoire d'un siècle tout entier, à l'instar du prophète Samuel. Henri Bergson, autre juif converti, changera l'appréhension de l'esprit humain et le juif Albert Einstein réorganisera la compréhension même du cosmos. Tous enfants de la diaspora, de ces juifs partis de Canaan et qui avaient planté en terre de gentils la souche dont ces hommes représentaient les rameaux lointains.

L'Exode et la diaspora commencent donc avec Abraham.

Les juifs ont donné au monde une phalange d'explorateurs, à commencer par le plus célèbre d'entre eux, le marrane Colon, plus connu sous le nom de Christophe Colomb. Ils paraissent animés d'un besoin inassouvissable et spécifique d'espaces nouveaux, d'un mouvement centrifuge éternel, à cette différence près qu'on cherche en vain leur centre, qui n'est plus Jérusalem que de manière mystique, car Jérusalem n'est plus dans Jérusalem, ils le savent avec douleur et résignation. Cette agitation essentielle, cette inquiétude quasiment congénitale, est indispensable à la compréhension de l'histoire des juifs et de leurs tribulations. En effet, passé l'ère des grandes invasions indo-aryennes et indo-européennes, aucun peuple ne s'est disséminé sur des territoires aussi vastes. Les invasions indo-aryennes, puis celles des Celtes, Scythes, Parthes et autres sont militaires et visent la conquête d'un territoire et de ses richesses, alors que les juifs, eux, ne mènent aucune opération militaire hors de la Palestine. Les Parthéniens, ces Grecs dont Ulysse est le prototype et qui, au VIIIe siècle avant notre ère, vont établir les colonies de la Grande Grèce, sont aussi, à l'origine, des gens sans terres ; mais les cités qu'ils fondent à Alalia en Corse, à Cumes, à Métaponte, à Syracuse, en Phocée ou à Milet, sont de véritables États. Or, et si nombreux qu'ils aient été, les juifs n'ont jamais fondé une seule cité juive où que ce soit, bien qu'ils soient allés beaucoup plus loin que les Parthéniens. Leur diaspora est intrinsèquement pacifique. Ce qui la rend encore plus énigmatique.

L'émigration incessante des juifs depuis la plus haute antiquité n'implique aucunement qu'ils soient incapables de se sédentariser, ou qu'ils y répugnent : au IIIe siècle avant notre ère, par exemple, leurs établissements en Hyrcanie, au sud de la mer Caspienne, en Cyrénaïque, en Lydie ou le long des routes commerciales de l'actuel Hedjaz10, comptent des familles installées depuis plusieurs générations. Il serait donc erroné d'interpréter la diaspora comme l'expression d'une instabilité fondamentale, « caractérielle ». Les juifs peuvent très bien s'installer sur des terres. Seulement, ces terres sont des escales sur la planète que Dieu leur a donnée après leur avoir repris Canaan11. Les juifs transcendent États et cités : porteurs de ce Dieu intérieur que leur a donné Moïse, ils s'accommodent de tous les régimes et de tous les climats.

L'histoire pittoresque d'Abraham offre quelques indications sur cette migration quasi métaphysique. Que va-t-il faire en Égypte ? Il y est poussé par la famine qui règne ailleurs, sans doute aussi par la sécheresse. Les documents égyptiens sont remplis de ces gens « poussiéreux », car c'est le sens proposé pour « Habirou », qui demandent l'autorisation de faire paître leurs troupeaux dans les terres fertiles du Delta, quand le Négev est trop aride ou que d'autres pasteurs-pillards plus nombreux les en chassent. Abraham est admis dans le Delta comme bien d'autres pasteurs. Sa femme Sarah, qu'il fait passer pour sa sœur, retient l'œil du pharaon qui la prend pour concubine. Une interprétation malveillante de l'épisode, qui apparaîtra bien des siècles plus tard, voudra qu'Abraham se soit enrichi de la sorte, car lorsqu'il sera chassé par le monarque, soudain informé du subterfuge, il sera riche de vastes troupeaux, d'or et d'argent12. Mais rien n'établit de lien de causalité entre ceci et cela et Abraham a très bien pu s'enrichir de son propre fait.

En tout cas, un schéma s'esquisse déjà : comme tous les nomades et semi-nomades du Proche-Orient depuis le XXe ou le XIXe siècle avant notre ère, les Hébreux cherchent naturellement fortune, mais ils veulent aussi conserver une identité, et c'est celle que leur conférera leur foi, différente de celle de leurs voisins, et celle que scellera le Dieu intérieur de Moïse.

L'étape suivante est celle de la conquête de l'Égypte par les Hyksos vers le milieu du XVIIe siècle avant notre ère. Sémites originaires de la Haute-Mésopotamie, les Hyksos ou « rois pasteurs » vont occuper l'Égypte pendant cinq cent onze ans13. Ils seront détestés par les Egyptiens, qui allégueront plus tard qu'ils ont détruit leur panthéon, ce qui est exagéré14, sinon faux. Les Hébreux les suivent, et qu'ils parlent la même langue que les Hyksos, et qu'ils se connaissent de longue date, ils s'installent dans la vallée du Nil où ils sont accueillis avec bienveillance par ces envahisseurs15. L'un des leurs, Joseph, passé maître dans l'art oriental d'interpréter les songes, sera d'ailleurs favori et grand vizir d'un pharaon hyksos de nom inconnu dont il a déchiffré deux songes énigmatiques. Au terme de cinq siècles d'occupation, une révolte éclate à Thèbes ; un Égyptien de souche, nommé Misphragmouthosis, enferme les rois bergers dans Avaris, capitale du Delta, et quelques années plus tard, les Hyksos sont chassés d'Egypte.

Leur exode mérite quelque attention, parce qu'il présente des similitudes frappantes avec celui qui suivit : quittant l'Égypte, au nombre de deux cent quarante mille, ils vont fonder Jérusalem. Dont s'emparera trois siècles plus tard le roi David...

Or, les Hébreux n'ont pas suivi les Hyksos. À tort semble-t-il, car demeurés dans le Delta du Nil, ils sont désormais considérés comme les alliés des anciens envahisseurs, donc comme prisonniers et enfin comme esclaves de la couronne, corvéables à merci. L'hostilité que leur témoignent les pharaons Séti Ier et son fils Ramsès II, telle qu'elle est attestée par le Pentateuque, est la première de l'histoire envers les juifs. Est-elle d'origine religieuse ? C'est douteux pour deux raisons.

La première est que les Hébreux n'ont pas causé de tort direct à la religion égyptienne, si ce n'est d'avoir été les alliés objectifs des occupants, qui ont sans doute chambardé le panthéon égyptien et introduit le dieu Seth, par exemple. Mais il faut préciser qu'à l'époque la religion n'a pas acquis la transcendance qu'elle revêtira plusieurs siècles plus tard : elle est avant tout l'expression d'une culture et d'un peuple.

La seconde raison, déterminante, est que la religion hébraïque n'est pas encore fondée. Les Dix Commandements ne seront délivrés à Moïse qu'au XIIIe siècle. Or, pendant les quatre siècles de présence des Hébreux en Égypte, ce qui demeurait de la tradition religieuse d'Abraham et de Jacob devait avoir absorbé un certain nombre d'éléments de la religion égyptienne elle-même. Bien plus tard, alors que cette religion avait été fondée et fixée par des rites, il était encore des juifs qui, en Palestine, vénéraient des dieux étrangers, ainsi qu'en témoignent les reproches véhéments du prophète Jérémie16.

La persécution des Hébreux en Égypte, ou plus exactement le statut inférieur auquel ils ont été réduits, n'est donc pas de l'antisémitisme au sens ordinaire et moderne du mot. Ils ont souffert en Égypte pour des raisons politiques. Selon le Pentateuque, ce sont ces raisons qui émeuvent le Tout-Puissant : Il renouvelle par le truchement de Moïse la promesse de Canaan qu'Il a jadis faite à Abraham. Et Moïse, qui se trouve à ce moment-là à des milliers de kilomètres des juifs et de l'Égypte, non loin d'Écyon-Géber, dans le Sinaï, se soumet à la volonté du Tout-Puissant. Il organise le départ des juifs d'Égypte.

À sa mort, au moment où Josué franchit le Jourdain pour faire le siège de Jéricho, les fondements du judaïsme sont scellés. Le Dieu des juifs est le premier dieu entièrement métaphysique de l'histoire des religions. Il est l'Innommable, comme cela est évident dès sa première manifestation à Moïse, dans le buisson ardent : « Je suis Celui qui est. » Yahweh et Éloha ne sont pas des noms, comme une certaine culture contemporaine aussi bien qu'antique tend à le faire croire : ce ne sont que des attributs secondaires de Son insaisissable nature. Yahweh est une dérivation phonétique de la déclaration divine à Moïse : « Ehyeh », « Je suis », qui donnera la forme de la troisième personne du présent, « Yiehyeh », « Il est ». Et même le tétragramme YHWH ne se prononce pas. Éloha est un nom dérivé du sémitique El, qui désigne la divinité en général et qui signifie « puissance », oha signifiant peut-être « unique »17. Il est le Grand Innommé, cette voix intérieure qui expliquera la prolifération de prophètes chez les juifs.

De l'Exode, puis de la fondation du royaume d'Israël sous David, au Xe siècle avant notre ère, jusqu'à la conquête de la Palestine par les Perses et à son hellénisation sous l'égide des Ptolémées à partir de 305 avant notre ère, les juifs n'ont pas eu à souffrir de préjugés religieux de leurs voisins. Bien au contraire, les vainqueurs des Babyloniens, Cyrus et son successeur Darius, leur témoigneront de la sollicitude : non seulement ils concéderont aux prisonniers le droit de rentrer chez eux, mais encore, ils assumeront sur leurs propres deniers la reconstruction du Temple de Salomon. Darius a chargé Néhémie et Esdras de reconstituer une communauté juive dans la Judée achéménide et la Loi juive a été reconfirmée comme loi royale pour les juifs de Babylone. Vers la fin du me siècle avant notre ère, le roi séleucide Antiochos III reconfirmera le droit des juifs de « vivre conformément à leurs lois ancestrales ».

Quel fut l'état d'esprit des déportés qui rentraient au pays, aussi bien que de ceux qui y étaient restés ? L'humiliation de la déportation avait nécessairement laissé des cicatrices profondes chez le peuple élu. Quelle faute avait-il donc commise pour subir cette épreuve ? Le Seigneur l'avait-Il donc abandonné ? Avait-Il repris la promesse de Canaan ? La foi d'Israël devint plus farouche.

Il faut enfin rappeler un point peu connu : les juifs n'avaient pas gardé un souvenir si odieux de l'Égypte qu'ils n'y soient pas revenus. Ce n'était donc pas non plus un pays qui les haïssait en tant que tels. Les documents araméens découverts dans l'île d'Éléphantine en 1901 et 1904 indiquent qu'il y avait là « une communauté juive qui quitta très vraisemblablement la Palestine et s'installa en Egypte au VIIe siècle av. J.-C., au temps de Psammétique Ier, et jusque vers le début du IVe siècle av. J.-C. »18. Communauté de mercenaires, dont on peut supposer qu'ils avaient quitté la Palestine parce qu'elle était alors sous la domination assyrienne 19 (mais il faut également préciser que les tribulations hébraïques de la déportation à Babylone sous Nabuchodonosor étaient des conséquences militaires et ne revêtaient pas un caractère religieux). Les juifs devaient même revenir en Égypte en 586 avant notre ère, après la prise de Jérusalem et le meurtre de Godolias, le gouverneur de Judée nommé par Nabuchodonosor, par un descendant de David, Yichmaël. Ils s'y retrouvèrent cette fois en illustre compagnie, puisqu'ils avaient entraîné avec eux le prophète Jérémie20.

La présence des juifs en Égypte ne semble d'ailleurs pas avoir connu d'interruption prolongée : au milieu du IIIe siècle avant notre ère, des soldats juifs reçoivent du roi Ptolémée II Philadelphe des parcelles de terre, ou clérouques, près de diverses villes et villages du Fayoum : Crocodilopolis, capitale de cette province, Kerkéosiris, Samarie-Kerkéséphis, Apias, Trikomia, Héphaïstias... Et de nouveau des légionnaires juifs se sont installés dans l'île d'Éléphantine21.

Un monde sans nuages, donc : les juifs se soumettent, non sans rechigner, aux lois hellénistiques alors en vigueur dans la Vallée du Nil22. Fait remarquable : la Torah a été élevée au rang de loi civique grecque, nomos politikos, et régit les conflits entre juifs. Même hellénisés, parlant grec, les juifs d'Égypte demeurent donc plus ou moins fidèles à leur religion.

L'antisémitisme n'est donc pas une « fatalité historique ». Le point est essentiel, et je l'oppose à ceux, même juifs, qui voudraient qu'éternels étrangers, les juifs soient condamnés à l'ostracisme éternel.

Une manifestation d'agressivité spécifiquement religieuse - la première à l'égard de juifs - a bien été enregistrée en Égypte en 414 avant notre ère, sous le règne du roi Darius II, qui occupait alors le pays : les prêtres du dieu-bélier Khnoub détruisirent le sanctuaire juif de Yahweh (appelé Yaho). Le temple fut brûlé et les bassins d'or et d'argent volés par les prêtres égyptiens. Cette flambée de violences peut paraître incompréhensible, étant donné que les communautés juive et égyptienne avaient vécu jusqu'alors en bonne intelligence et comptaient de nombreux couples mixtes. Certains indices pourraient indiquer que les juifs auraient même pratiqué un certain syncrétisme des cultes, avec identification de Yaho au grand dieu des Araméens de Syène, Bét'el, en dépit des remontrances véhémentes de Jérémie quelque cent soixante-dix ans plus tôt23.

Toutefois, il serait erroné d'interpréter cette échauffourée comme une manifestation d'antisémitisme au sens moderne de ce mot ; la cause en était que les juifs sacrifiaient des béliers, animaux sacrés, et que « les prêtres et les fidèles du dieu Khnoub [...] supportaient difficilement de voir sacrifier, dans le sanctuaire des juifs, en quelque sorte sous leurs yeux [...] les bêtes les plus saintes et les plus nobles de la race ovine [...] 24 ». Il n'y eut apparemment pas d'effusion de sang, et les prêtres égyptiens, férocement attachés à leurs rites comme tous les autres prêtres de tous les temps, avaient témoigné quelque huit siècles plus tôt de la même agressivité à l'égard de leurs propres collègues égyptiens, les prêtres du culte d'Arton. Trois ans plus tard, le sanctuaire juif d'Éléphantine fut reconstruit, les juifs ayant pris l'engagement de ne plus pratiquer d'holocaustes de béliers25.

Le monde antique semblait donc tolérant. Les juifs étaient des humains comme les autres et ils avaient le droit de pratiquer la religion qui leur plaisait.

Quand cela s'est-il gâté ? Et pourquoi ?



1. Genèse, XI, 32, source PLe Pentateuque samaritain dit, lui, que Térakh mourut à cent quarante-cinq ans, ce qui est moins exagéré, mais guère plus plausible en termes modernes. Il faut savoir que la symbolique biblique n'accorde pas aux nombres la même valeur que l'arithmétique laïque.


2. Un désaccord existe entre biblistes et archéologues sur le fait que les Benjaminites aient pu exister à l'époque, puisque l'Ancien Testament en fait les descendants de Benjamin, fils de Jacob, donc arrière-petit-fils d'AbrahamL'évidence archéologique semble pourtant concluante : ces alliés des rois de Mari figurent dans les tablettes de Mari à l'époque du roi lahdoûn-Lim, c'est-à-dire au XIXe siècle avant notre ère. Cf. André Parrot, Abraham et son temps (Delachaux & Niestlé, Neuchâtel, 1962).


3. Nomads, Encyclopaedia Britannica ; Georges Roux, La Mésopotamie - Essai d'histoire politique, économique et culturelle (Le Seuil, 1985) ; André Parrot, Abraham et son temps, opcit.



4. Gen XII, 1-4. La tradition juive fait remonter l'ordre divin avant l'arrivée à Harran. Logiquement, l'affaire n'est pas claire : en effet, si Tèrakh demeura longtemps à Harran, Abraham n'eût pas dû y rester du tout.


5. Gen XXXV, 4 ; Dt. XI, 30 ; Jos. XXIV, 26 ; Juges, IX, 6.


6. Akhenaton, de son nom originel Aménophis IV, a régné de 1353 à 1335 avant notre èreS'il faut supposer que, sous Séti Ier qui commença son règne en 1293, et Ramsès II, les juifs étaient en Égypte depuis quatre siècles, selon le Livre de l'Exode, cela ramène leur arrivée au XVIIe siècle avant notre ère, soit en même temps que celle des envahisseurs hyksos. Ces derniers, sous la domination desquels le clan de Jacob s'installa en Egypte, sont, en effet, arrivés dans ce pays, le « pays de Gochen », en 1650 avant notre ère. Jacob étant le petit-fils d'Abraham, il faut reculer de trois générations, soit un siècle, l'époque où vécut son ancêtre. Ce qui revient à dire qu'Abraham vécut au XVIIIe siècle avant notre ère et que le monothéisme juif précède de quelque quatre siècles celui d'Akhenaton.
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