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      Avant-propos

      
         Qui n’a pas déjà eu envie un jour de tout laisser tomber, d’abandonner sa vie pour aller s’en inventer une autre à l’autre
            bout de la planète ? Ça m’est arrivée pendant une période où je me débattais avec une grande tristesse intérieure. J’avais
            un urgent besoin d’aller voir ailleurs si j’y étais. C’est donc un grand mal être qui m’a donné la force de quitter Montréal,
            mes amis et ma famille pour aller me reconstruire dans un monde étranger. Naïvement, je me disais que je partais y noyer un
            petit malheur individuel dans un grand malheur collectif. C’est comme ça que je suis arrivée en Afrique du Sud, là où les
            cicatrices de l’apartheid m’apparaissaient encore flagrantes : une épidémie de Sida, des coupures massives d’eau et d’électricité
            dans les townships et la grande pauvreté de sa population noire…
         

      

      
         Et pourtant, une fois sur place, ce n’est pas le désespoir qui m’a frappée de plein fouet, mais un désir de réconciliation
            de toute une nation. J’y ai découvert la force des chants d’espoir, ceux qui ont permis à Mandela de tenir le coup en prison.
            Et un peuple qui, au-delà des années d’humiliation et de manifestations sanglantes, tenait encore fièrement debout. Grâce
            à ceux qui ont croisé ma route là-bas, j’ai appris que chaque être humain avait accès à une grande force intérieure, même
            dans le plus grand des malheurs. Ce sont leurs histoires, à la fois cruelles et belles, qui m’ont fait grandir. Et tout au
            long de ce parcours cahoteux, Mandela aura été mon phare.
         

      

      
         Ce grand voyage, à la fois intérieur et extérieur, il vous est raconté dans le roman que vous vous apprêtez à lire. C’est
            une invitation à entrer dans mon intimité sur laquelle je vous ouvre une porte, sans pudeur. Vous y cheminerez à mes côtés
            à travers le texte romanesque, mais aussi à travers ses marges dans lesquelles j’ai dessiné des croquis,
         

      

      
         ajouté des notes d’humeur et des précisions sur des événements socio-historiques. Vous y trouverez au passage quelques expressions
            typiquement québécoises. Continuer à les utiliser aura été ma façon de rester connectée à mes racines. Et si vous désirez
            prolonger votre expérience, je vous invite à consulter mon blogue www.souliersdemandela.com en parallèle à votre lecture. Vous y trouverez des photos des personnages que je rencontre, des paysages que je décris et
            des textes qui vous aideront à mieux comprendre le contexte dans lequel j’ai voyagé. Bref, Les souliers de Mandela, c’est
            à la fois un roman et un journal de bord qui vous fera découvrir un pays pour lequel j’ai vécu un véritable coup de cœur.
         

      

      
         Sans plus tarder, je vous laisse plonger dans la chaleur de l’Afrique et je vous souhaite, à votre tour, un magnifique voyage
            sur cette terre qui ne laisse personne indifférent.
         

      

      
         Bon séjour au pays de Mandela !

      

      
         Bises, Fleur.

      

   
      

      
         Pour C.

      

   
      

      Prologue

      
         La lumière crue des plafonniers lui fait l’effet d’une douche froide. Elle se déplace à petits pas dans l’aéroport, son sac
            de voyage aussi lourd que sa tête. Elle est descendue à Johannesburg. Elle pourrait être à Sydney, Tokyo ou Helsinki. Ça n’a
            pas d’importance. Elle lance quelques regards à tout hasard. C’est étrange, aucun Noir ne se promène dans les corridors luisants
            de propreté. Une majorité invisible dans ce pays, suppose-t-elle. Elle cherche à travers la foule le responsable de son stage,
            un certain Thomas. Elle croit le reconnaître près d’une tabagie. Le jeune homme ressemble étrangement à l’image qu’elle s’est
            faite de lui après quelques échanges de courriels. Un grand brun, des cheveux en bataille, des lunettes noires à la monture
            carrée et un corps de félin. Il tient entre ses mains un carton sur lequel son nom à elle a été gribouillé à la hâte. Il va
            lui demander si c’est un pseudonyme, tout le monde lui pose la question. Fleur Fontaine. Qui peut trouver le courage de nommer
            son enfant ainsi ? Sa mère, visiblement. Elle a traversé l’Europe à son âge avec, devant elle, la vie et un ventre bien rond.
            Tout s’est joué devant un champ de fleurs sauvages dans les Alpes. Était-ce à cause de l’odeur sucrée qui planait dans l’air
            à cet instant, des hormones ou du regard de l’homme à ses côtés ? Voilà comment se dessine un destin, à petits coups de moments
            anodins. Et puis un jour, sans que l’on sache pourquoi, on se retrouve à l’autre bout du monde… Elle se dirige vers le jeune
            homme en lui souriant. Il la reconnaît sans lui poser de questions. Il lui enlève doucement son sac, la libérant ainsi d’un
            immense poids. Il lui souhaite la bienvenue d’une voix grave, en lui tendant la main. Une main douce avec des doigts effilés
            de pianiste et des ongles rongés au sang. Elle pousse un léger soupir. La fatigue. Ou peut-être le sentiment trouble de trouver
            un peu de réconfort dans les yeux d’un étranger.
         

      

   
      

      Septembre

      Première partie

      (de mon stage)

   
      

      Le long chemin vers la liberté

      
         Je ne connais rien de l’Afrique. On croit savoir parce qu’on lit des livres, des articles dans les journaux, mais ces informations-là
            ne sont imprimées que sur du papier, pas dans le cœur. Et dans ce cas, on ne peut prétendre que l’on sait vraiment. Enfin,
            c’est ce qu’elle dit, Bongiwe . Lui donner raison, ce serait admettre que je ne connais rien d’elle, rien de son pays. Ce serait lui avouer que je ne peux
            ni comprendre sa façon d’aborder la vie, ni saisir la manière dont les gens pensent ici. Parce que ce n’est pas inscrit dans
            mon cœur. Et pourtant, lorsque je marche sur cette terre, ce petit bout d’Afrique au sud de l’hémisphère Sud, je devine son
            âme ravagée. Lorsque j’observe ce pays, avec mon regard du nord de l’hémisphère Nord, je vois des plaies que personne n’arrive
            à panser. Tiens, par exemple, il y a ces nouvelles rues propres dans le township de Soweto dont le nom évoque encore les sombres
            années de l’apartheid. L’agglomération construite en banlieue de Johannesburg, refuge des Noirs à une époque où on leur interdisait
            de circuler en ville sans permis, a tenté de se refaire une beauté au cours des années qui ont suivi la chute du régime. Mais
            ces maisons en briques rouges construites selon le même modèle, ou encore ce petit centre commercial devant lequel nous venons
            de passer, ce sont des sourires que l’on grimace pour maquiller la noirceur d’un esprit. Des façades qui ne servent qu’à masquer
            le reste, les centaines d’abris de tôle rouillée et de bois rongé qui se cachent derrière, leurs habitants coupés des services
            d’eau courante ou d’électricité, et partout au pays, des milliers d’êtres humains qui vivent avec moins de quelques dollars
            par jour. Ils portent tous un fardeau, la couleur de leur peau. La même que celle de Bongiwe. Des années après la fin de l’apartheid,
            ce sont des cicatrices qui ne s’effacent pas.
         

      

      
         Elle prononce son nom comme ça : Bonneguiwé

      

      
         Bongiwe a tout de même de la chance, elle sait porter un fardeau avec élégance. Dans les rues de Soweto, elle marche d’un
            pas assuré, le dos cambré et les seins qui pointent vers le ciel de l’Afrique, comme s’ils étaient tournés en permanence vers
            un avenir plus clément. En la voyant traverser une rue envahie d’enfants qui frappent, pieds nus, un ballon de foot dégonflé,
            je lui envie son aplomb et sa grâce. Bongiwe, légère et lumineuse sous un soleil de septembre, me conduit jusqu’à la porte
            d’une des maisonnettes en briques rouges. « Entre », dit-elle en s’emparant de ma main. Une marque d’amitié à laquelle je
            n’arrive toujours pas à m’habituer. Ici, il est commun de se balader en se tenant par la main. Même les hommes le font entre
            eux. Quelques jours après mon arrivée sur le continent, je sursaute encore lorsque je sens les doigts de ma colocataire sud-africaine
            se glisser entre les miens. Mais j’aime voir ma main ainsi, ma main blanche entrelacée à sa main noire.
         

      

      
         Nous pénétrons dans un foyer chaleureux, dont les murs sont recouverts de lattes de bois et décorés de photos. La maison de
            Mandela . Devant le lit qui est resté dans la chambre, devant le vaisselier et la table en bois dans la cuisine, on pourrait
            jurer qu’il a quitté les lieux la veille. On peut aussi y voir quelques-uns de ses vêtements, ses diplômes au mur et même
            ses chaussures usées. De vieux souliers au cuir craquelé, ceux de l’homme qui a marché sur le long chemin vers la liberté.
         

      

      
         Il y a habité entre 1946 et 1962, puis 11 jours après sa libération en 1990

      

      
         — Regarde cette photo de Madiba, dit Bongiwe avec son accent chantant.

      

      
         Même si elle s’adresse toujours à moi en anglais, Bongiwe ponctue parfois ses phrases de petits claquements de langue qui
            rappellent sa façon de parler en xhosa, son dialecte maternel. Je prends un moment pour observer le portrait de Mandela qu’elle
            pointe du doigt, avant de lui demander pourquoi elle le surnomme ainsi.
         

      

      
         — Tout le monde l’appelle par son nom de tribu ici. Vous, vous connaissez le grand Mandela. Mais pour nous, il est simplement
            Madiba, le père de notre nation.
         

      

      
         — C’était un très bel homme, malgré son air sérieux…

      

      
         — Cette photo a été prise pendant qu’il travaillait comme avocat dans un cabinet libéral, dans les années 50. Il était déjà
            très engagé dans la lutte contre l’apartheid.
         

      

      
         Je me rends compte, en l’écoutant, à quel point je ne sais rien de la vie de cet homme avant ses années de prison. Pour la
            plupart des Occidentaux, l’histoire de Mandela commence derrière les barreaux. Bongiwe m’apprend qu’après quelques années
            de lutte pacifique, l’homme de tête s’est impatienté devant le peu de résultats de sa démarche et qu’il a fondé le Umkhonto We Sizwe, le fer de lance de la nation. C’est de cette façon qu’elle me traduit le nom de la branche militaire du parti de Mandela,
            l’African National Congress.
         

      

      
         (Mieux connu sous l’acronyme A.N.C.)

      

      
         — Je croyais qu’il avait toujours été un grand pacifiste…

      

      
         — Tss, tss, répond-elle en faisant claquer avec force sa langue sur son palais. Il a commandé beaucoup d’actes de sabotage
            à travers le pays avant de se faire emprisonner.
         

      

      
         Chaque jour, je m’habitue un peu plus aux sonorités particulières de son accent, un étrange mélange de sons qui rappellent
            à la fois le parler jamaïcain et l’accent britannique.
         

      

      
         — Viens voir par ici, propose-t-elle au bout d’un moment en se déplaçant devant un autre portrait.

      

      
         Cette fois, je reconnais le vieil homme à la tête grisonnante et au large sourire, qui est devenu le premier président de
            l’Afrique du Sud libérée de l’apartheid, en 1994.
         

      

      
         — Madiba est dans la cellule de sa prison à Robben Island sur cette photo. Tu vois comme il a changé ?

      

      
         Bien sûr, sur ce portrait, Mandela paraît beaucoup plus vieux. Mais le changement le plus profond se détecte dans son regard.
            On pourrait croire qu’après autant d’années derrière les barreaux, celui-ci aurait dû se durcir, se déshumaniser. C’est pourtant
            le contraire que j’observe. Sur la photo où on le voit en jeune avocat, Mandela a des yeux de feu. Et sur celle-ci, je devine
            à travers son regard une âme calme, sereine. L’homme semble enfin avoir trouvé la paix.
         

      

      
         — Toute sa colère, son impatience et sa haine ont disparu, fait remarquer Bongiwe.

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         Elle me sourit, satisfaite, comme s’il y avait déjà longtemps qu’elle attendait ma question. À l’écouter parler, les vingt-sept
            années que Madiba a passées en prison lui auront été bénéfiques, nécessaires. Pendant la longue période de sa captivité, il
            s’est mis à apprendre la langue de l’ennemi, l’afrikans. Puis il s’est lancé dans la lecture de nombreux livres sur les Afrikaners et, plutôt que d’entretenir de la haine à leur égard, il s’est entraîné à développer un sentiment d’empathie pour eux. Bien
            sûr, cela lui a coûté au départ, mais petit à petit, il s’est mis à penser autrement, il s’est mis à penser comme eux.
         

      

      
         Premiers colons à s’être installés au pays

      

      
         — En prison, Madiba a compris la chose la plus importante pour nous : pour faire la paix avec son ennemi, il faut trouver
            le courage d’apprendre à le connaître et observer les faits de son point de vue.
         

      

      
         — À t’entendre parler, on dirait que ça va de soi.

      

      
         — Mais l’apartheid s’est terminé ici grâce à cette façon de penser. Madiba a su qu’il n’arriverait pas à faire tomber ce régime
            par la force, mais par le dialogue et la négociation. Et il a réussi ! Ça lui aura pris vingt-sept ans, d’accord, mais ces
            années-là, il fallait qu’il les vive pour transformer sa colère en patience et sa fougue en sagesse.
         

      

      
         Vingt-sept ans. Bongiwe n’a même pas vécu ce nombre d’années. Comment peut-elle savoir, du haut de ses vingt-deux ans, que
            la sagesse vaut mieux que la fougue, et que la patience peut être plus forte que la passion ? Je suis son aînée de trois ans.
            Et je n’ai pas envie de savoir ce genre de choses. Pas maintenant. J’ai la peau trop lisse, le cœur trop énergique et la taille
            trop fine. Je ne veux pas sacrifier ces années de ma vie sur l’autel de la patience. Pas maintenant. Alors que les hommes
            me regardent et me désirent encore. Pas maintenant. Même s’il y a cette plaie que mon cœur énergique ne sait comment panser.
            Cette plaie que je maquille avec des sourires pour que personne ne la décèle, pour que personne n’y enfonce un autre couteau.
         

      

      
         — On devrait y aller si on veut attraper Dudu avant son départ.

      

      
         — Et qu’est-ce que tu disais hier, déjà ? Que tous les Africains arrivent toujours en retard partout…

      

      
         — Oh, mais « tous les Africains » est un groupe qui exclut ma tante, lance-t-elle désinvolte.

      

      
         Je la regarde se diriger vers la porte avec cette démarche singulière, décidée et sensuelle, qui me fascine tant.

      

      
         — Tu sais, dit-elle en sortant de la maison de Mandela, je voulais te raconter cette histoire parce qu’elle te sera utile
            dans mon pays. Ça demande beaucoup de patience pour vivre ici. Et il faut apprendre à savoir pardonner.
         

      

      * * *

   
      

      Dudu

      (ou la désobéissance civile)

      
         Sans jamais l’avoir rencontrée, je reconnais Dudu au loin. On dirait Bongiwe, avec une vingtaine d’années en plus. La même
            silhouette élancée. Le même long cou, fin et élégant, mis en valeur par sa tête rasée. Devant sa maisonnette en briques rouges,
            elle se promène, d’un plant fleuri à l’autre, dans sa robe jaune soleil. Dudu nous accueille avec un sourire aussi large que
            son parterre de plantes florales. La tante de mon amie est une combattante, à l’instar de plusieurs ici, qui a grandi dans
            l’ombre d’une légende. Sa demeure se situe à quelques pâtés de maisons de celle de Mandela, transformée aujourd’hui en musée.
            En entrant chez elle, je suis surprise par la propreté des lieux. C’est parce que je ne connais pas la pauvreté. C’est-à-dire
            que je connais la pauvreté de l’extérieur, mais pas de l’intérieur, ni celle des quartiers délabrés de mon Amérique du Nord,
            ni celle de l’Afrique. Alors, la pauvreté, je l’ai imaginée, et j’ai toujours pensé que la saleté en faisait partie intégrante.
            Mais au fond, pourquoi les pauvres seraient-ils nécessairement sales ? Dudu remplit un chaudron d’eau et fait craquer une
            allumette pour allumer un réchaud au gaz, installé sur le rond d’une cuisinière électrique.
         

      

      
         — L’électricité ne fonctionne pas, précise-t-elle devant mon regard ahuri.

      

      
         — Mais vous…

      

      
         — Il y a tellement de familles privées d’électricité à Soweto que je n’ai même pas le temps de m’occuper de mon propre cas !

      

      
         — Chez nous, on dit que les cordonniers sont mal chaussés…

      

      
         Elle éclate de rire. Une mélodie joyeuse, aux intonations graves qui rappellent le timbre de voix de Bongiwe. La tante emprunte
            les mots de Shakespeare de la même manière que sa nièce, en laissant échapper de temps à autre de petits claquements de langue.
         

      

      
         — Je crois que je vais adopter cette expression, elle me convient parfaitement !

      

      
         Pendant que Dudu fouille dans une armoire à la recherche de sachets de thé, j’en profite pour sortir mon calepin de notes.
            Dès que Bongiwe m’a parlé d’elle, j’ai tout de suite pensé qu’elle ferait un bon sujet d’article. C’est pour cette raison
            que je suis ici. Officiellement, en tout cas. Selon les registres de l’université, je suis en train de faire un stage en journalisme.
            Selon ceux de l’ACDI, je suis en train de m’initier à la coopération internationale en faisant un stage en journalisme. Quant
            à moi, ce qui m’importe, c’est de me savoir à l’autre bout du monde.
         

      

      
         — Thé noir ou vert ? lance Dudu.

      

      
         — Noir, merci.

      

      
         Je me demande si elle remarque mon manque d’assurance. Cette femme qui se bat au nom des familles privées d’électricité m’impressionne
            et je cherche encore comment amorcer notre entretien. Je choisis de jouer franc en lui avouant que notre rencontre me servira
            à écrire mon tout premier article en terre africaine et que j’espère arriver à rendre hommage à son travail. Elle me sourit.
         

      

      
         — Tu aimerais assister à un rebranchement cet après-midi ?

      

      
         — J’espérais que tu le proposes, admet Bongiwe.

      

      
         — Vous faites ça pendant la journée ?

      

      
         — C’est beaucoup plus facile pour les techniciens d’opérer à la lumière du jour, précise-t-elle.

      

      
         — Mais c’est… illégal ?

      

      
         — Je vais te dire ce qui devrait être illégal, s’enflamme-t-elle. Chaque mois, dans ce pays, des milliers de familles dans
            les townships se font enlever leur accès à l’électricité. Ça, ça devrait être illégal !
         

      

      
         — Et j’imagine que c’était encore pire pendant l’apartheid…

      

      
         — Eh bien non, justement !

      

      
         Dudu m’explique que, contrairement à ce que je pourrais croire, le nombre de familles sans électricité a augmenté après la
            fin du régime de l’apartheid. À l’époque, les dirigeants fermaient les yeux quand les Noirs n’arrivaient pas à payer les factures
            d’eau ou d’électricité. Puisqu’ils subissaient déjà beaucoup d’humiliations sous ce régime, le gouvernement savait qu’il avait
            intérêt à ne pas provoquer leur colère. Mais aujourd’hui, les retards ne sont plus tolérés.
         

      

      
         — Mais je croyais que l’ANC s’était toujours battu pour que les Noirs vivent dans de meilleures conditions… Et maintenant
            que le parti est au pouvoir, pourquoi il ne fait rien pour aider ces familles-là ?
         

      

      
         — L’ANC a choisi de miser sur la privatisation, répond-elle avec une moue de désapprobation. Ici à Soweto, c’est une compagnie
            privée qui s’occupe de fournir l’électricité. Le gouvernement n’a plus rien à voir là-dedans. Alors les prix ont augmenté
            et si l’abonné ne peut plus payer, on coupe le service sans poser de questions.
         

      

      
         — C’est injuste !

      

      
         — Et c’est pour ça qu’on proteste…

      

      
         Une sonnerie de cellulaire l’interrompt et Dudu s’empresse de répondre, à mon grand étonnement. Si j’avais eu à choisir entre
            l’électricité et le cellulaire, il me semble que j’aurais choisi l’électricité… Elle fait signe à Bongiwe de lui apporter
            son cahier noir sur la table de cuisine et s’empresse d’y noter un numéro de téléphone, avec un nom et une date.
         

      

      
         — La femme qui vient de m’appeler, dit-elle en raccrochant, elle sort de l’hôpital avec un bébé naissant et ils viennent de
            lui couper l’électricité. Tu crois que ça a du bon sens ? Moi, je m’en fous que ce soit illégal de la rebrancher. Je sais
            qu’elle en a besoin, alors je le fais, c’est tout.
         

      

      
         — Vous courez beaucoup de risques en organisant des branchements illégaux ?

      

      
         — Je dois seulement m’assurer de ne jamais me faire voler ça, dit-elle en brandissant son carnet noir. C’est le cahier dans
            lequel je classe les cas par priorité.
         

      

      
         — Et les techniciens qui font le travail ?

      

      
         — Si les policiers arrivent, ils ont l’ordre de se sauver. Dis-moi, demande-t-elle en regardant mon sac à dos, tu as un appareil
            photo là-dedans ?
         

      

      
         — Oui… Mais si je prends des photos, ça me paraît…

      

      
         — Illégal ? avance-t-elle avec un sourire.

      

      
         — Non, imprudent !

      

      
         Dudu éclate de rire de nouveau, en lançant un clin d’œil à Bongiwe.

      

      
         — Et tu crois que c’est prudent, voler de l’électricité ?

      

      
         (MERCI WIKIPÉDIA !  [image: 002] )

        
         Avant d'arriver ici, je savais que

         l’apartheid était un régime Basé sur

         la ségrégation et la discrimination

         raciale. Mais je ne savais pas que :

          

          

         Le régime a été mis en place en 1948 par le Parti national des Afrikaners.

         Les Afrikaners sont les descendants des colons hollandais

         venus s’établir sur la péninsule du Cap en 1652.

         Ils parlent l’afrikaans, une langue dérivée du néerlandais...

          

          

         En 1806, la Grande-Bretagne devient la nouvelle puissance coloniale.
         

         Les politiques discriminatoires envers les Noirs ne cessent d’empirer jusqu’au milieu du 20e siècle, peu importe si ce sont
            le     Anglais ou les Afrikaners qui sont au pouvoir.
         

          

          

         L’apartheid s’articule autour de la division politique, sociale, économique et    géographique de la population sud-africaine
            répartie en quatre groupes
         

          

          

         — Les Blancs : descendants d’immigrants européens, parmi lesquels on distingue les Afrikaners (60 % de ce groupe racial) et les Anglo-Saxons
            (40 %) d’origine britannique.     Ils représentent un peu plus de 21 % de la population sud-africaine au moment de la mise
            en place de l’apartheid.
         

         — Les Indiens : descendants des travailleurs recrutés en Inde par les Britanniques et engagés dans les plantations de canne à sucre. Ils
            représentent moins de 3  % de la population.
         

         — Les Coloured (ou métis) : terme anglo-sud-africain qui désigne les populations mélangées en Afrique du Sud, issue s d’unions interraciales
            entre Européens et Africains ou Indien.
         

         Ils représentent environ 9 % de la population sud-africaine au moment de l’apartheid.

         — Les Noirs ou Bantous : ils représentent près de 67 % de la population sud-africaine au moment de la mise en place de l’apartheid. Ils
            se répartissent entre une dizaine d’ethnies et la majorité d’ente eux vivent sur des territoires ruraux.
         

         
         

         

         
         

      

      
         L’apartheid a été officiellement aboli en 1991, entre autres grâce aux nombreuses pressions internationales. La Canada a joué
            un rôle actif dans ce cas.
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      Une des conséquences concrètes du régime ? Des quartiers entiers de Johannesburg sont rasés et les Noirs qui y vivaient sont
         déportés dans des townships des environs :
[image: 003]

   
      

      L’opération Lumière

      
         Je pénètre dans le cœur de Soweto assise sur la banquette usée d’un vieux camion, entre Dudu, qui gesticule dans tous les
            sens, et un technicien à la conduite téméraire qui tente de déchiffrer ses indications nébuleuses. Chaque fois que nous roulons
            sur un nid de poule, j’entends Bongiwe glousser à l’arrière du camion. Je l’aime bien, ma colocataire sud-africaine, qui vient
            de quitter son village natal pour habiter la métropole. Première de sa lignée à pouvoir étudier à l’université, elle s’est
            vu offrir par le coordonnateur de mon stage une chambre dans l’appartement que je partage avec d’autres Canadiens. Grâce à
            elle, je découvre Soweto, où je n’aurais jamais osé m’aventurer seule, de l’intérieur. Installée dans la boîte du camion avec
            l’autre technicien et le matériel qui servira au branchement de l’électricité, elle envoie, désinvolte et spontanée, la main
            aux enfants qui nous regardent passer en levant leur pouce en l’air. Parfois, l’un d’eux crie : « Vive l’opération Lumière ! »
         

      

      
         Les gamins se déplacent rarement seuls, ici, comme si on apprenait très tôt dans ce pays qu’il n’y a pas de survie sans solidarité.
            En tournant le coin d’une rue, il nous arrive de temps à autre de croiser une bande de jeunes qui surgissent de nulle part,
            traversent la route et disparaissent de nouveau dans les profondeurs de Soweto. Leur cité ressemble à une immense plantation
            de petites maisons en briques rouges. Des maisons qui s’étendent à perte de vue dans un horizon plat sans arbres, ni édifices.
            Comme si ce ciel bas rappelait chaque jour aux habitants qu’il ne fallait pas espérer trop fort, ni regarder trop haut en
            imaginant son futur lorsqu’on vit au township.
         

      

      
         Nous nous arrêtons devant l’une de ces « boîtes d’allumettes », comme on les surnomme ici. Des habitations dont l’intérieur
            se divise de la même façon, en deux chambres et une cuisine. Neuf personnes habitent dans celle-ci : une grand-mère, une mère
            et ses sept enfants. Le mari est disparu un jour et n’a plus donné de nouvelles. Il a laissé derrière lui les factures impayées
            et des cicatrices sur le corps de sa femme. Peut-être aussi qu’il lui a laissé beaucoup d’amertume, mais dans son regard usé,
            je ne perçois que de la fatigue. Et plus vraiment de place pour le reste. En voyant ses petits patauger dans un bassin d’eau
            sale, en voyant leurs vêtements avachis et déchirés épars sur la terre battue, je me trouve naïve d’avoir cru que l’injustice
            avait pris fin en même temps que l’apartheid dans ce pays.
         

      

      
         Là d’où je viens, dans les présentoirs des épiceries, des tabagies ou des pharmacies, on retrouve une multitude de magazines.
            Entre des histoires d’amours naissants, le récit de divorces épiques ou de pertes de poids spectaculaires, on peut parfois
            y lire un encart sur une star qui visite un coin ravagé de la planète. Une star à la chevelure souple et aux vêtements savamment
            décontractés qui regarde avec compassion des enfants sales sourire à pleines dents. Et c’est ainsi que je me sens, lorsque
            j’entre en contact avec leur univers à eux, comme l’une de ces icônes occidentales qui s’avance dans une scène parfaite pour
            un magazine. Seulement, ici, les enfants ne sourient pas à pleines dents. Et mon regard n’est pas celui d’une personne remplie
            de compassion, mais plutôt de gêne. Devant la scène des petits qui jouent dans le bassin d’eau trouble, c’est de la gêne que
            j’éprouve. Ainsi qu’une autre sensation, celle de jouer le rôle d’un voyeur venu surprendre une famille dans sa pauvreté la
            plus intime. Je dois prendre des photos, je l’ai promis à Dudu. Des clichés de la maison, des enfants, des conditions dans
            lesquelles ils vivent. J’en suis incapable.
         

      

      
         parce qu’ils sont tjrs sales dans ces revues…

      

      
         La grand-mère sort de la demeure avec une bouteille de Coke et des verres qu’elle pose sur une table de plastique jaunie par le soleil. D’un sourire poli, je refuse la boisson qu’elle me tend.
         

      

      
         mal lavés ! eurk !

      

      
         — C’est un honneur pour elle de te recevoir, chuchote Bongiwe à mon oreille, et c’est le seul moyen qu’elle a pour te le prouver.
            Accepte-le !
         

      

      
         Je prends le verre en remerciant la vieille dame d’un signe de tête. Les techniciens boivent leur Coke cul sec, avant de se
            diriger vers l’endroit où les fils d’électricité ont été coupés. Ils sont suivis par les enfants, la mère, la grand-mère et
            des voisins attirés par l’événement. Bientôt, nous formons un cercle autour des deux hommes qui examinent minutieusement la
            boîte électrique.
         

      

      
         — Ça peut s’arranger ! lance l’un d’eux.

      

      
         Tout le monde se met à applaudir. Le bruit attire d’autres voisins, qui s’empressent de se joindre à nous. Je retrouve Dudu.

      

      
         — Vous ne pensez pas qu’on commence à faire trop de bruit ? Ça pourrait alerter la police…

      

      
         — Oh, ne t’inquiète pas trop pour ça, laisse-t-elle tomber.

      

      
         Et comme si tout ce boucan ne leur suffisait pas, les techniciens enfilent à présent chacun un t-shirt noir sur lequel on
            peut lire, en lettres d’un rouge flamboyant : THE SOWETO ELECTRICITY CRISIS COMMITTEE.

      

      
         La SECC

      

      
         — Qu’est-ce que tu crois, poursuit Dudu sur un ton amusé, les policiers aussi sont entourés d’amis et de familles qui n’arrivent
            pas à payer les factures !
         

      

      
         Du coup, me voilà précipitée au milieu d’une scène qui n’est plus triste du tout. Les hommes commentent les gestes des techniciens
            en fumant des cigarettes pendant que les femmes, protégées du soleil sous de grands parasols colorés, se mettent à jour dans
            les histoires du quartier. Tous, on dirait qu’ils se sont rassemblés pour assister à un match de foot pendant que les enfants
            s’amusent à courir d’un bout à l’autre du terrain.
         

      

      
         — Vive l’opération Lumière ! crie fièrement un petit qui s’arrête au milieu de sa course, en levant son pouce en l’air.

      

      
         Dudu me glisse à l’oreille qu’il serait temps de prendre des photos. Je sors l’appareil. De ce moment, je tente de capter
            la bonne humeur des gens, leur solidarité devant ce geste illégal posé en plein jour. Je saisis des sourires, des enfants
            qui applaudissent devant les jeux d’adresse des techniciens. Je suis si concentrée que je ne perçois pas les rires s’estomper
            et que je n’entends pas les cris violents qui fendent l’air au loin. Bongiwe me retire doucement l’appareil des mains. De
            l’autre côté de la rue, un homme hurle en marchant dans notre direction. Dans sa main droite, une bouteille de verre brisée
            qu’il brandit comme une arme. L’individu gagne du terrain en criant dans une langue que je ne comprends pas. Du xhosa ? Du
            zoulou ? Sûrement l’une des deux langues indigènes les plus parlées dans la région, mais je ne saurais dire laquelle. Peu
            importe la signification des mots qu’il emploie, je devine chacun d’eux teinté par la haine. Et cela suffit pour faire naître
            la peur. Je trouve une explication. Il doit confondre les techniciens avec des hommes de la compagnie d’électricité et il
            s’apaisera dès qu’il comprendra sa méprise. Mon explication ne tient pas la route parce que l’individu, parvenu jusqu’à notre
            petit groupe, ne prête aucune attention à ces derniers. Sa haine n’est dirigée qu’envers une seule et unique personne : moi.
            Je demeure immobile, incapable de trouver comment réagir devant sa bouche qui crache des insultes à quelques centimètres de
            mon visage. Je ne sais plus où regarder. Parce que je ne connais pas les mots qui pourraient le calmer, je lui souris. De
            l’huile sur le feu. Sa colère décuplée. Dès qu’il lève la main avec son arme de verre, je sais qu’il va frapper. Courir ou
            le supplier de ne rien faire, je n’y arrive pas. Les jambes sciées en deux et le cœur qui se débat comme un animal pris au
            piège, il ne me reste plus qu’à poser le seul acte possible : fermer les yeux. J’entends le cri d’une femme. Quelqu’un s’empare
            de mon bras et me précipite violemment quelques mètres plus loin. Bongiwe. J’ouvre les yeux. Un technicien tient emprisonnée
            la main armée de l’intrus pendant qu’un voisin s’adresse à l’homme d’un ton calme et ferme. L’individu finit par baisser le
            bras et il laisse tomber la bouteille par terre.
         

      

      
         — Ne t’en fais pas, me glisse une voisine à l’oreille, il n’a pas toute sa tête, tu comprends, il est malade. Ce n’est pas
            de sa faute.
         

      

      
         — Ça va ? demande Bongiwe.

      

      
         Je ne sais pas. Non. Ça ne va pas. J’ai l’impression que l’on vient de me démasquer. Je regarde mon agresseur s’éloigner,
            entouré de voisins qui le reconduisent chez lui. Comment te l’avouer, Bongiwe ? Cet homme, il a deviné ce qu’aucun d’entre
            vous n’a compris. Dans ton pays, je suis un imposteur.
         

      

      * * *
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