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Introduction

Il faut se réjouir que des œuvres réellement contemporaines aient été mises au programme de l'agrégation d'anglais, et ce pour plusieurs raisons. Tout d'abord parce que l'agrégation d'anglais donne ainsi l'exemple d'un concours prestigieux qui ne se laisse pas distancer par l'actualité littéraire anglo-saxonne, américaine en l'occurrence, et qui parfois même la devance. L'agrégation d'anglais joue ainsi un rôle de critique qui promeut des œuvres dont on peut penser qu'elles laisseront des traces dans l'histoire de la littérature américaine, qu'elles « passeront à la postérité », comme on disait encore il y a peu. D'autre part, elles obligent les critiques universitaires et les étudiants à leur suite, à investir des terres encore inexplorées: il est positif que des textes classiques, qui sont de par leur renommée toujours passionnants à aborder – comment se lasser de Shakespeare? – soient régulièrement mis au programme. Mais le sang nouveau de la littérature contemporaine, et même ultracontemporaine, est une nécessité absolue pour vivifier le terrain de la recherche critique qui va alors de pair – ce qui devrait toujours être le cas – avec l'enseignement. Le lecteur d'une œuvre ultracontemporaine n'aura à sa disposition qu'une critique journalistique, composée principalement d'articles parus dans des journaux de grande diffusion ou dans des revues plus spécialisées. Cette critique peut être d'un grand intérêt et avoir une vraie pertinence lorsqu'elle est exercée par des gens sérieux, mais c'est une critique qui reste inévitablement de surface car elle a pour mission de faire un diagnostic sans que des examens approfondis n'aient pu être menés: c'est là son honneur et sa faiblesse. Son honneur car il y a une vraie prise de risque, sa faiblesse car elle manque du recul nécessaire à une évaluation rigoureuse et cohérente portant sur une analyse minutieuse du texte et parce que, faute de pouvoir exercer ce magistère, elle risque de se laisser aller à une subjectivité débridée qui verra s'effacer l'effort critique pour laisser la place au billet
d'humeur. La bibliographie que l'on trouvera en fin de volume comporte, volontairement, ce genre d'articles où l'auteur exerce, parfois avec une redoutable efficacité, ses talents à manier l'ironie et l'humour au détriment de l'auteur – c'est là la faiblesse constitutive de ce genre de critique – et non à l'endroit du texte qui doit rester la référence absolue sans laquelle les pires dérives sont à craindre.

C'est l'absence d'ouvrage critique de fond qui a amené les deux auteurs, une fois de plus, à mettre en commun leurs très modestes capacités à déchiffrer les textes pour se pencher sur A Multitude of Sins. Comme l'exige le format de cette collection, la première partie a été rédigée en français et la deuxième en anglais. Il nous a paru indispensable, dans un chapitre introductif, de planter le décor et de remettre en contexte le texte même du recueil de nouvelles pour ensuite, au chapitre deux, approfondir le rapport existant entre le texte et le contexte à la faveur du concept de « misère symbolique » promu par le philosophe Bernard Stiegler. L'un des thèmes majeurs du recueil, la violence, est ensuite analysé avant de passer à ce qui constitue l'une des lignes de force des nouvelles de A Multitude of Sins, les deux versants opposés de la sexualité: le sexe et l'amour. On le verra, chez Richard Ford comme chez les Rita Mitsouko «les histoires d'amour se terminent mal, en général ».

La deuxième partie commence avec un chapitre assez technique qui tente de mettre en place certains concepts de la narratologie permettant de mieux comprendre la structure générale du texte, fût-elle de nature linguistique, sémiotique ou narratologique. Les deux chapitres suivants abordent, d'un point de vue plus psychanalytique parfois, les enjeux essentiels du texte fordien, à savoir le rapport entre la réalité et sa représentation et le Réel au sens lacanien de ce terme, et les concepts de désir et de loi dont les résonances philosophiques et psychanalytiques devront être comparées et peut-être, dans la mesure du possible, mises en harmonie. Enfin, le dernier chapitre cherche à éclairer la nature originelle du texte fordien de A Multitude of Sins : ce qu'est la spécificité propre de ce texte dont l'apparente simplicité, surtout à la première lecture, cache en vérité une redoutable complexité, complexité dont l'irréductibilité sanctionne la littérarité: ce qui, finalement, ne fait que confirmer l'excellent choix fait par le Président du jury de l'agrégation externe d'anglais, à savoir celui d'un texte véritablement, profondément littéraire, écrit par un très grand auteur américain qui méritait sans conteste de figurer au programme par l'ampleur de son œuvre fictionnelle dont A Multitude of Sins n'est qu'un fragment, mais un fragment dont les éclats jettent une lumière brillante sur la scène littéraire américaine.
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Contexte et co-textes

Le problème du contexte est crucial dans l'œuvre de Richard Ford. Qu'il s'agisse de son premier roman, A Piece of my Heart, publié en 1976, de la trilogie romanesque dont le héros, Franck Bascombe, est un écho onomastique du personnage faulknérien de The Sound and the Fury, Mrs Compson, dont le nom intermédiaire est « Bascom », ou de ses recueils de nouvelles, l'œuvre de Richard Ford s'inscrit dans un contexte général dont la problématique complexe mérite que l'on s'y attarde pour tenter de clarifier certains de ses aspects. Richard Ford n'est pas un écrivain comme les autres et, pour qui le connaît depuis une quinzaine d'années, le premier contexte qui s'impose est le contexte biographique, voire autobiographique. En second lieu, il conviendra de s'interroger sur les contextes historique, géographique et spatial qui se déploient au sein de l'œuvre fordienne pour lui donner cette dimension culturelle particulière que l'on retrouve dans chaque segment de l'œuvre et qui forment une totalité lui permettant de prétendre accéder au rang de « chef-d'œuvre ». Enfin, cette étude du contexte devra permettre de s'interroger sur la possible existence d'un ou de plusieurs co-textes, sortes de « texte-pilote », accompagnant discrètement le texte principal et dont la nature incertaine devra être précisée.

Richard Ford est né en 1944, il est donc à cheval sur deux siècles, ce qui est déjà une situation particulière puisque, pour qui prétend écrire, cela suppose une hétérogénéité inscrite dès le départ et contre laquelle l'auteur ne peut rien ; c'est une donnée qui lui est imposée et croire qu'elle ne relève que d'un ordre arbitraire, celui du temporel, serait ignorer les liens étroits qui existent entre ce dernier et l'ordre spirituel – un point dont nous débattrons dans un autre chapitre de ce livre. Né juste avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, Richard Ford vit et grandit dans un environnement qui voit l'Amérique du plan Marshall occuper le devant de la scène politique mondiale après avoir longtemps hésité à s'engager dans un conflit purement européen, jusqu'à l'attaque
surprise de Pearl Harbor. Sur le plan politique, l'Amérique passe alors d'une politique nationale et régionale à une politique internationale dont l'interventionnisme, pour le meilleur comme pour le pire, sera la marque de fabrique jusqu'à nos jours. C'est donc dans ce contexte que Richard Ford va lentement venir à maturation; lentement car, si l'aspect biographique a quelque importance, ce n'est certainement pas dans une vaine recherche d'hypothétiques coïncidences entre la vie de l'écrivain Richard Ford et sa fiction, mais bien plutôt entre la façon dont Richard Ford devient Richard Ford et la façon dont cet enfant devenu homme va tenter de retranscrire ce que son expérience individuelle est – conjuguée à tous les temps – en l'intégrant dans le plus vaste contexte de la société américaine. Richard Ford lui-même, et ceci doit être pris en compte comme une partie non négligeable de son écriture, fût-elle non fictionnelle, a consacré du temps à mener une réflexion argumentée sur ce que c'était que d'être américain; il n'est peut-être pas inutile d'écouter ce qu'il a à dire :


I don't remember when I first realized I was an American. Pledging allegiance to the flag at age six. Registering for the Selective Service at eighteen. Joining the Marines at twenty. I'm certain, though, that long before any of these happened I was made quite aware that I was first, a Mississippian – a Jacksonian in fact – a southerner, a son of parents who were not themselves Mississippians, but Arkansans, and so slightly different from me. All these unique local identities, of course, presume me to be an American, since the Republic, the country and principles it embodies contain all the others. Thus, anything about me and my productions that I might attribute to being a southerner, etc., can also be attributable – by radiating logic – to being an American.1




Si le Mississippien Richard Ford a commencé à écrire dans une veine faulknérienne avec A Piece of my Heart, le contexte régional va très vite disparaître et vouloir rattacher son écriture à un régionalisme quelconque, du Sud ou d'ailleurs, est un pur contresens. À la différence d'un Faulkner, écrivain régionaliste héritier du dix-neuvième, dont l'écriture aspire à une transcendance nationale, Ford est un écrivain dont l'écriture a une dimension nationale et internationale qui ramène cependant aux sources multirégionales de l'Amérique :



But when I was growing up in Mississippi, in the 1940s and '50s, the mood pertaining to the South's allegiance to the larger American nation was noticeably equivocal. The Depression and World War II were not long past. A cousin I knew was at Pearl Harbor (my family talked about it at dinner). The Korean War was under way. Communism was perceived as a threat to what most southerners felt was our national security, if not in fact our entire identity. My parents voted. Roosevelt and Truman were our Presidents. I pledged allegiance. America was ours and we belonged to it – at least for the purposes of preventing and defending it.2




Richard Ford est un observateur avisé de l'histoire de son pays et un acteur engagé de la vie politique sur laquelle il ne manque pas de porter un jugement:


I've also engaged in politics small, in the intimate, ground-level lives of its human participants. It was surely at that level, locked away in a small family, in a small American city, far from the centers of power and public rhetoric, that I first saw right and wrong enacted. Though, indeed, at some moment I couldn't have planned for, I left the South as a subject-home, following only my curiosity, and assuming that my local intelligence would translate to a larger American audience, and tried to take the entire country as my setting, and more hopefully as a subject.

And finally – and this I don't have to speculate about what informs what – as a writer I've always trusted America to be a setting within which universally human events and actions and their motives and moral consequences can be portrayed and understood as important from any vantage point on the planet. American human experience, while not a model for the rest of the world, has seemed at least a plausible experience, and worthy of notice.3




Ce qui est remarquable chez Richard Ford? c'est la lucidité avec laquelle sont menées ses analyses, qu'elles portent sur lui-même ou sur l'Amérique et, c'est là le point crucial, elles sont indissociables l'une de l'autre. Ford est issu d'un milieu modeste et il est au départ un sudiste mais, il prend bien soin de le souligner, ses parents sont originaires de l'Arkansas et, donc une légère différence existe déjà. Cette notion de différence dans la ressemblance, de dynamique dans le mimétique est au cœur de l'écriture fordienne qui se constitue en un effort, un progrès, un départ d'une norme provisoirement établie qu'il faut dépasser sans l'annuler. D'où une différence qui prend sa marque à di-férer (to differ/ to defer), voire à déférer: di-férer en ce qu'elle ne quitte jamais vraiment, tout en s'en écartant, un modèle qui est soumis à un questionnement signifiant, déférer en ce qu'elle amène devant le lecteur un texte dont il aura à répondre de par sa lecture. C'est à peu près ce que formule le héros de Wildlife, Joe Brinson, en ses propres termes, alors qu'il revient sur tout ce qui s'est passé :



I wondered, in the days that followed, when my mother was moving to the Helen Apartments and then out of there in a hurry, and out of town, if I would ever see the world as I had seen it before then, when I did not even know I saw it. Or if you just got used to parting with things, and because you were young you parted with them faster; or if in fact none of that thinking was important at all, and things stayed mostly the same in spite of small changes, so that when you faced the worst and went past it what you found there was nothing. Nothing has its own badness, but it does not last forever. And what there is to learn from almost any human experience is that your own interests usually do not come first where other people are concerned – even the people who love you – and that is all right. It can be lived with.4







Ce que Joe essaie d'exprimer à la fin du roman, c'est cette difficulté qu'a le sujet à faire coexister, en lui, la notion de permanence, bénéfique dans sa lutte contre l'aliénation mais maléfique par son pouvoir anesthésique, et celle d'intermittence, bénéfique dans sa capacité à tenir éveillé mais maléfique par son aptitude à disséminer et à fragmenter.

Cette dissémination va se traduire par un éparpillement géographique du sujet. Toujours dans Wildlife, le père du héros se déplace d'un point à un autre du territoire américain, sur un axe horizontal. Il finit par aller combattre un feu qui s'est déclaré sans donner de véritable raison à ce besoin de combattre le feu alors que, pendant son absence, sa femme Jenny noue une relation particulière avec Warren Miller, riche exploitant agricole qui possède son propre avion:


"I own an airplane," Warren Miller said to me. "Have you ever been up in one of those?"

"No," I said, "I haven't."

"You get a different perspective when you're up there like that," he said. "The whole world's different. Your town becomes just a little bitty town."5




Ce que Miller est en train de dire à Joe, c'est qu'il se déplace pour sa part sur un axe vertical et non horizontal, ce qui lui permet de s'affranchir, même provisoirement, des contraintes géographiques d'une part et, d'autre part, de changer la nature du regard qu'il porte non seulement sur sa ville et sur l'Amérique mais sur le monde. Curieusement, Richard Ford reprend la même image lorsqu'il s'interroge sur l'influence que peut avoir sa qualité de citoyen américain sur son écriture:



I've never felt comfortable judging any attitude, persona, behavior, character quality, experience or belief to be "typically American." When I'm in another country and someone who reads my books asks me if a story I've written is typically American, I demur. And then I say: Think of flying over an American suburb in a helicopter, and seeing a man in a pork-pie hat out mowing his lawn. Surely, this would be the typical American. Who is he? (We might think we know.) But, when we come for a closer look, gently lift the hat off the man's head, we discover he's a Pakistani, an immigrant, or a third-generation Ghanian or Chinese-American. And the route that has brought him to his lawn, in this town, on this day dispels most notions of typicality and exposes its tendency to blur or exclude specific qualities that don't fit. Generality is in this way proved unreliable by specificity - which is the point most great literature seeks to prove: We can see most clearly by looking most closely – and we should.

Whether my experience growing up in Mississippi in the '50s could be said to be any more typically American than the Pakistani immigrant's experience is, of course, moot. I am, as he is, an American. Our experience is the American experience or part of it: tumult (in my case), a complicated and ambivalent experience of citizenry, national identity and divisive regionalism, all incompletely reconciled by a large political idealism which comprehends much while it attempts to oppress and coerce as few as possible. (Maybe 1 should agree that the immigrant and I have more in common than I imagined.)6




Si l'on se souvient que Joe Brinson, le héros de Wildlife, un roman que l'on peut en partie ranger dans le genre littéraire du Bildungsroman néogothique, est né en 1944 comme l'auteur, on conviendra qu'il n'est pas totalement injustifié de faire le rapprochement entre ces deux textes qui, tels des poupées russes, s'emboîtent l'un dans l'autre et vont se ranger eux-mêmes dans une plus grande poupée qui représente l'œuvre de Richard Ford dans son intégralité.

En effet, si nous passons en revue l'ensemble de l'œuvre fictionnelle de Richard Ford, nous constatons que le contexte n'est pas uniquement américain mais cosmopolite et culturel. Son premier roman, A Piece of My Heart (1976), se situe certes dans le Sud des États-Unis mais Robard Hewes est de l'Arkansas et travaille dans le Nevada tandis que Sam Newel étudie le droit à Chicago et veut revenir dans le Sud des États-Unis pour se ressourcer. Le contexte particulier de ce roman, le seul où l'action se situe dans le Sud, tient à ce qu'il représente un adieu au Sud de Richard Ford dont il sait, comme Thomas Wolfe, qu'on n'y revient jamais7. Outre la note wolfienne, le roman renvoie à Faulkner et peut-être encore plus – l'action se déroule entièrement dans une île située au milieu du Mississippi – à Mark Twain, dans une version Huck Finnienne survitaminée, revue et corrigée à l'aune d'un vingtième siècle finissant et où la folie meurtrière de W. W. Justice dépasse en ironie celle du siècle précédent. Les deux protagonistes portent des
noms dont la paronymie pointe la proximité inversée: Hewes représente le versant physique et sensuel d'une figure du doppelgänger dont Newel illustre l'activité cérébrale et spirituelle. Le premier roman de Richard Ford jette les bases contrastées d'une thématique dont les pôles viendront à se rapprocher au fil de l'écriture sans jamais se fondre : cette idée fondamentale doit être gardée présente à l'esprit si l'on veut comprendre les personnages fordiens dans leur complexité parfois désarmante car proche, en certains cas, de la paralysie, les forces antagonistes se neutralisant et laissant le personnage dans une immobilité apparente de la pensée et de l'action.

Le roman suivant, The Ultimate Good Luck (1981), relève plus du vrai faux roman policier. Vrai car l'intrigue – délivrer d'une geôle mexicaine le frère de sa fiancée – peut constituer la trame de ce genre de littérature ; faux car le personnage, à la différence d'un Marlowe, ne maîtrise pas la situation à laquelle il est confronté. La véritable raison d'être de cette situation est de faire évoluer le protagoniste principal, comme l'atteste la fin du roman, bien plus que d'apporter des réponses aux problèmes soulevés par une intrigue qui n'est qu'un prétexte. Toutefois le roman, si des faiblesses lui ont été reprochées, a le mérite de transporter le héros au Mexique, c'est-à-dire de le confronter à la radicale différence de l'A/autre ; ce qui lui permet de constater que son séjour au Viêt-nam ne lui a pas tout appris sur la violence sans limites de l'homme, violence qui franchit encore un cran dans ce roman. Dans ce deuxième roman, Richard Ford, forgeron de l'écriture, fond les deux métaux physique et spirituel incarnés par Hewes et Newel dans le seul personnage de Harry Quinn qui a un double objectif physique et spirituel : libérer Sonny et reconquérir Rae.

En 1986, dix ans après la sortie du premier roman, le premier volet de la trilogie qui a pour héros Franck Bascombe est publié : The Sportswriter sera suivi en 1995 de Independence Day, puis en 2006 de The Lay of the Land. Par ce cycle Romanesque, Richard Ford s'inscrit dans la lignée d'un Updike, c'est-à-dire qu'il cristallise à travers ce personnage une certaine idée de l'Amérique et de l'Américain. Les toutes dernières pages du troisième volet, The Lay of the Land, par un curieux hasard, se déroulent en altitude, à l'intérieur d'un avion qui a pour passager un Franck Bascombe à la santé aussi déclinante que l'altitude de l'avion s'apprêtant à atterrir. La boucle semble bouclée et une certaine résignation sert de coda à ce triptyque existentiel :



We are going down fast now. Sally clutches my fingers hard, smiles an encouragement. The big engines hum. Our craft dips, shudders hard, and I feel myself afloat as the white earth rises to meet us – square buildings, moving cars, bundled figures of the other humans coming into clear focus as we descend. Some are watching, gaping up. Some are waving. Some turn their backs to us. Some do not notice us as we touch the ground. A bump, a roar, a heavy thrust forward into life again, and we resume our human scale upon the land.8




À soixante-trois ans Richard Ford a sans doute écrit la plus grande partie de son œuvre et il est arrivé à un stade de maturation où il devient possible de se retourner pour réfléchir sur ce que l'on a écrit en n'étant plus, ou beaucoup moins, prisonnier d'une angoisse existentielle propre à l'écrivain qui ignore si ce qu'il écrit rencontrera le succès – ce qui ne préjuge toutefois en rien de la valeur pérenne de l'œuvre en question, de nombreux exemples étant là pour témoigner qu'une œuvre acclamée du vivant de l'auteur peut tomber dans un oubli définitif par la suite9. Voici toutefois ce qu'il déclare à David Cross après la publication du dernier volet de la trilogie Franck Bascombe :


"What interests me is how we as human beings reconcile ourselves to the consequences of our acts," Ford tells me. "I think that's where moral life mostly resides. I mean, as human beings, we're largely capable of anything, it seems to me. Most of us are. But how we then accommodate the acts into our hearts, how we reconcile the behavior to our sense of ourselves, how in fact those acts play out into the future, that's what I'm interested in."10




On le voit, la réflexion fordienne se confronte à la complexité de l'être humain et si l'homo americanus se voit accorder un rôle prépondérant dans cette mise en scène, le contexte dans lequel il évolue transcende les limites du territoire américain, pour surdimensionnées qu'elles soient. Le personnage de Franck Bascombe va représenter une synthèse intégrée des personnages de Hewes, Newel et Quinn ; il n'est pas, ou plutôt, plus nécessaire que le héros se retrouve sur une île perdue du Mississippi et non répertoriée sur les plans cadastraux ou dans un Mexique exotique et violent: Franck Bascombe se fait le réceptacle tranquille d'une expérience américaine non dénuée de violence mais excluant la caricature (que l'on retrouve dans les personnages de Suttree de Cormack MacCarthy, par exemple, qui reprend le genre grotesque exploité par Faulkner qui l'avait lui-même hérité de Sherwood Anderson) mais qui gagne en crédibilité littéraire par la proximité qu'elle établit avec le lecteur qui peut la partager.
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