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L'INCONNU




Il sortit en courant de chez lui, en retard comme d'habitude. La rue surabondait de cars de police, ça annonçait une de ces manifestations qui bloquent tout ; il y aurait sans doute des barrières métalliques en travers de l'asphalte. D'ailleurs, presque au coin de la rue Vaneau, il était déjà impossible de passer, à moins de faire la preuve qu'on habitait dans le quartier ; or, il n'avait jamais de papiers sur lui. C'était un de ses rares principes. Il se demanda quelle astuce trouver pour n'avoir pas à faire le grand tour par la rue de Babylone.

Au loin, vers le boulevard des Invalides, les cris des manifestants ressemblaient à des huées. Des CRS, casques de gladiateurs en tête, partaient au petit trot vers l'empoignade. Machinalement il regarda sa montre.

– Zut ! Midi moins deux !

Il la secoua comme si elle était fautive et eut l'impression qu'elle ne marchait plus.

« Elle est idiote, cette tocante ! pensa-t-il. Je suis fichu. Rendez-vous manqué. Ça n'arrive qu'à moi. Il va falloir dégotter un superbe mensonge. Pourtant, je me suis levé aux aurores... » Cette pensée le fit rire, car lorsqu'il avait ouvert l'œil, à onze heures dix, le soleil se baladait haut dans le ciel. Une petite entorse à la vérité n'engageait à rien et il pourrait rattraper le coup si Agathe lui faisait la tête. Ce serait cette fichue manifestation qui serait la cause de son retard, les flics l'auraient refoulé sous sa porte cochère, dix, non, vingt minutes au moins à trépigner d'attente. Il rit de nouveau à l'idée de s'en tirer aussi bien.

Comme il regardait de nouveau sa montre pour s'assurer qu'il avait bien lu l'heure, une voix derrière lui prononça distinctement : « Trop tard ! »

Il se retourna pour remettre le malotru à sa place, de sa manière habituelle, ironique et violente, lorsque quelque chose le retint. Non, il ne connaissait pas l'inconnu, mais l'impression qu'il ne lui était pas tout à fait étranger lui fit retenir l'impertinence prête à jaillir de ses lèvres.

– C'est la deuxième fois que vous regardez votre montre, dit l'homme. Non, écoutez-moi. Je ne vous retiens qu'une seconde, je voudrais...

– Pas le temps, j'ai rendez-vous.

– Qui n'en a pas à votre âge ! Cependant, j'ai une proposition à vous faire...

– Vous faites erreur, je ne suis pas...

– Une proposition honnête, mon jeune ami !

Le ton était d'une ironie glacée, loin des reparties effervescentes de Vivien. Celui-ci n'eut pas le temps de riposter, l'homme l'arrêta par la manche. Ils se trouvaient à l'angle de la rue de Varenne ; deux cars de CRS stationnaient sur la gauche rue Vaneau ; une dizaine d'agents se tenaient au carrefour à droite, bouchant le trottoir vers Matignon. La moindre altercation les alerterait, et même si se faire accoster en public n'était pas un délit, ça la fichait mal. Vivien avait une conscience très élastique, donc pas toujours en ordre. Après tout, il n'avait que vingt ans et la conscience, c'est fait pour l'âge mûr, Caïn et les peaux de bêtes, comme disait un vieux poète radoteur qu'on avait dû se taper en français. Avec son col ouvert, sa cravate lâchement nouée et son air de sortir du lit, ça se retournerait à son désavantage s'il élevait la voix. De plus, comme il habitait à trente mètres, il y aurait toujours une bonne âme, dehors, pour soupçonner le pire, les bourgeois sont de méchantes langues au service de vilaines pensées.

L'homme devait avoir dans les quarante ans, bien physiquement, enfin, comme on l'est à cet âge canonique. Quelle audace de le draguer de cette façon si près de la maison, il raconterait ça à Agathe, non pas à elle, mais à ses copains, ils n'oseraient pas le chambrer, car ça devait leur arriver à eux aussi. Vivien regarda l'inconnu.

– Vous voilà enfin raisonnable, dit celui-ci. Si vous avez dix minutes pour m'écouter, allons dans ce café en face.

– Non, je suis en retard.

– Vous n'arrivez jamais à l'heure, jamais le premier aux rendez-vous, ça, j'en mets ma main au feu.

– Vous seriez brûlé. J'arrive en avance, mais je traîne, je laisse passer le temps, c'est une question...

– D'amour-propre.

– Vous tenez à m'insulter !

– Ne parlez pas si haut, on nous regarde.

– Ça compte pas, ce sont les flics.

– Bien, vous voulez qu'ils vous demandent vos papiers ? Non ! Alors, réfléchissez à ce que je vais vous dire.

Après un temps, il ajouta :

– Je veux votre jeunesse.

– Vous appelez ça une proposition honnête !

– Ce n'est pas ce que vous pensez avec la suffisance, disons, de votre âge. Réfléchissez bien.

En plus, songea Vivien, il me demande de réfléchir, c'est un hurluberlu qui n'a rien à faire, comment m'en débarrasser au plus vite ?

– Vous n'écoutez pas ce que je vous dis.

– Qu'est-ce que vous voulez, enfin ?

– Vous !

– Au moins c'est direct. Je vous ai déjà dit que vous perdez votre temps.

– Moi je vous ai déjà dit que ce n'est vraiment pas du tout ce que vous imaginez. Les petites histoires sexuelles sont hors de question. Soyez raisonnable.

– Alors, c'est quoi, ma jeunesse ?

– Votre manière de vivre, de bouger, de sentir... d'être, en un mot.

– Rien que ça !

Vivien éclata de rire :

– Bon, quittons-nous là, ça vous évitera...

– Épargnera, si vous le voulez bien, mon jeune ami. C'est du meilleur français et je compte au moins vous apprendre...

– Vous voulez continuer à m'em...

– Pas de gros mot. C'est vilain et ça ne vous va pas.

– J'allais dire : empoisonner. Au revoir.

– Au revoir. Donc, nous nous revoyons demain.

– J'ai dit ça comme ça, vous êtes frappé !

– Au revoir, c'est au revoir. Soyez logique. Et puis, je tiens à votre jeunesse, c'est ce que je veux à tout prix, vous entendez : à tout prix.

– Je ne suis pas à acheter, une fois pour toutes.

– Tout homme a son prix, disait Cromwell, quelqu'un dont vous n'avez sans doute jamais entendu parler, mais qui s'y connaissait. Maintenant, je vous quitte. Alors, demain, même heure au café où vous avez l'habitude d'aller sécher vos cours, près de la statue de Diderot. Je vous donnerai le détail de notre pacte.

– Attendez ! Comment...

L'homme avait déjà traversé la rue et disparaissait derrière le cordon d'agents.

– Ça, alors ! s'écria Vivien tout haut. Il a filé sans problème, comme un voleur. Moi, ils m'auraient sans doute arrêté.




Les feuilles des arbres brillaient joyeusement au soleil, ce matin de printemps comme les autres. Le boulevard Saint-Germain était vide ou tout comme, une atmosphère de vacances qu'on aurait aussi bien pu mettre au singulier : pas de voitures, un ciel clair sans les vapeurs de la pollution ordinaire, et quelques petits nuages voyageurs qui ajoutaient de la gaieté.

Maxime hésita entre deux tables en terrasse, mais en préféra une juste à l'intérieur, celle où on avait le sentiment que Diderot écrivait sur le mur d'en face. Question de goût, il ne pouvait pas souffrir cette statue de l'encyclopédiste qu'il s'amusait à n'appeler qu'ainsi, comme s'il s'agissait d'un homme atteint d'une affection multiforme et sans espoir. Un couple d'étrangers remplissait des cartes postales en tas au milieu des restes d'un petit-déjeuner. En retrait, presque dans l'ombre, le garçon de café attendait, torchon en main comme pour chasser le client.

Vivien, arrivé en retard, s'assit à la terrasse. Ne voyant pas l'inconnu de la veille, il pensa que ce dernier s'était moqué de lui et lui avait posé un lapin. Pourquoi d'ailleurs être venu ? Ça n'avait aucun sens, et surtout pas celui de la réalité. Heureusement, l'histoire de la veille éloignait Agathe qui ferait la tête sans doute un jour ou deux. Il commanda un café, puis ouvrit le journal du matin qu'il avait acheté en passant pour se donner une contenance, si jamais... Il lisait la page sportive quand, le café posé devant lui, le garçon lui arracha le journal des mains et l'emporta à l'intérieur.
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