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INTRODUCTION
 Où va la Chine ?

Lorsque je vins pour la première fois à Pékin, en mars 1974, l'avion atterrit au milieu de hangars militaires. Notre groupe, composé d'une bonne moitié de journalistes déguisés et d'une autre moitié de touristes idéologiques, fut conduit dans un hôtel sombre, aux lourdes tentures soviétiques, dont les couloirs empestaient l'urine. Le lendemain matin, je fus réveillé par les sonnettes d'une marée de cyclistes en bleu de chauffe. Les ruelles du vieux Pékin, les fameux hutongs, n'étaient déchirées que par des usines rouillées et des immeubles de commandement encore neufs et déjà vieillis. Une voiture y faisait sensation. Une nuit, je me trouvai nez à nez avec un chameau : Pékin, ville de caravane ! À la campagne, des groupes de paysans défilaient en rangs, la radio du village braillait les slogans du jour. Mais comment oublier le spectacle de cette petite paysanne en loques qui se faufilait dans les champs pour glaner quelques brindilles ?










Une autre Chine ?

Un quart de siècle plus tard, le spectacle s'est transformé. L'aéroport est ultramoderne, et les taxis y affluent par vagues. La voie tout juste goudronnée qui conduisait à Pékin au milieu des champs est devenue une autoroute à deux voies (et à péage !). La capitale elle-même abrite tous les âges de la circulation dans un immense charivari. Les grands buildings des quartiers modernes s'étendent vers la banlieue, en grappes de HLM, et aussi vers les vieux quartiers où les chantiers tracent de longues
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 plaies. On se rend en province par de grandes radiales autoroutières qui filent vers des métropoles industrieuses, en traversant des campagnes où les maisons neuves se sont multipliées. Les paysans évoluent de toutes les façons possibles, dans tous les métiers possibles, par tous les moyens de locomotion et chacun dans sa direction. Les pauvres sont clairement visibles, mais plus encore les riches aux lunettes fumées, qui fanfaronnent dans les restaurants.

La société chinoise est probablement celle qui a le plus changé depuis deux décennies. Au début des années 80, Paris était déjà Paris, seules quelques avenues y ont été élargies et quelques quartiers modernes sont apparus. En Asie, Tokyo était déjà Tokyo, pour l'essentiel : sa dynamique urbaine s'est simplement complétée et comme civilisée, et l'on a l'impression de savoir déjà ce que sera le Tokyo des prochaines décennies. En revanche, Pékin, Shanghai ou Chongqing (dans la province du Sichuan) ne sont plus les mêmes. Pas seulement parce que ces métropoles se sont agrandies, parce qu'elles sont à la fois enveloppées et tranchées par des autoroutes, et parce que d'immenses quartiers nouveaux ont été ajoutés. Le paysage de la rue s'est modifié, l'habitat s'est modernisé, le sens même de la vie urbaine a changé. Dans les campagnes, l'évolution est moins spectaculaire, mais les migrations massives vers les villes et l'urbanisation des bourgs ruraux montrent dans quel sens elle va.

Le changement est aussi qualitatif. Les vêtements ne sont plus les mêmes. La Chine tout entière avait été habillée d'uniformes par le communisme : la diversité est réapparue, influencée par le milieu social, l'âge, et aussi la personnalité. Autrefois, on marchait dans la rue pour accomplir une tâche nécessaire. Aujourd'hui, la flânerie, la rencontre retrouvent leurs droits. Les visages sont en général paisibles, ouverts, curieux. Les intérieurs urbains sont toujours simples et souvent pauvres, mais leurs fonctions ne sont plus tout à fait les mêmes. On y dort et on y prend ses repas, mais on s'y distrait aussi : la partie de cartes, la radio, la télévision font partie de la vie quotidienne. Au début des années 70, les restaurants étaient rares, les lieux de plaisir absents. Aujourd'hui, la ville scintille de (presque) tous les plaisirs, et, le soir, des « coiffeuses » très fardées aguichent le client.

Résumons cette évolution par quelques chiffres significatifs : depuis 1980, le PIB chinois a augmenté d'environ 9 % par an ; le secteur privé engendre actuellement 40 % de la production industrielle et occupe 30 % de la main-d'œuvre non-agricole, alors que l'immense paysannerie cultive son propre champ. Partout, l'argent coule à flot, et les loteries sont chaque jour plus nombreuses. Il y a beaucoup de perdants, mais plus encore de gagnants au grand jeu de la modernisation. Les millionnaires ne se comptent plus, les milliardaires se multiplient, et le paysage porte déjà la trace de leurs bizarreries : ainsi l'un d'entre eux s'est-il fait construire une réplique du fameux château de Louis II de Bavière... dans l'île tropicale de Hainan1 ! Et ce n'est pas tout : la Chine brille aussi par ses stars de cinéma depuis qu'en 1993 le film Adieu ma concubine (avec Gong Li) a reçu la Palme d'or du Festival de Cannes.

La tentation est donc grande d'estimer que la Chine est entrée dans un nouveau cycle historique. Non pas tant qu'elle se serait « éveillée » comme le suggérait Alain Peyrefitte – on a du mal à croire qu'elle se soit jamais endormie2 –, mais elle a rejoint le monde, pour le moins bon et surtout pour le meilleur. Notre monde, probablement, et plus encore son propre monde : le monde des pays d'Asie en développement rapide. Car les comparaisons avec d'autres trajectoires asiatiques se bousculent à l'esprit : avec les vastes chantiers urbains du Japon des années 60, et tout autant avec ceux plus récents de Séoul et de Singapour. Que ceux qui doutent aillent voir les campagnes du delta de la rivière des Perles, près de Canton : elles ne diffèrent plus guère de celles des Nouveaux Territoires à Hong Kong. Le spectacle que donne la Chine est celui d'un pays qui rejoint le chemin du progrès dessiné par le Japon et l'Asie capitaliste.












Le doute

Mais cette impression dit-elle vrai ? Peut-on réellement penser que le pays a enfin échappé à l'espèce de malédiction qui pesait sur lui depuis le milieu du XIXe siècle ? Il reste de solides motifs de doute. Et d'abord le souvenir des erreurs d'appréciation que la Chine a inspirées depuis la fondation de la République populaire en 1949 jusqu'à la relance imprimée par Deng Xiaoping. Vu de loin, le pays des « fourmis bleues » des années 50 a été perçu comme celui du miracle dans les années 60 avant de devenir celui de la tragédie dans les années 70. Depuis une vingtaine d'années, les exagérations ont diminué parce que la Chine est mieux connue. Optimisme et pessimisme se confrontent et se mélangent, mais la prudence l'emporte encore chez les spécialistes, pour deux grandes séries de raisons.

Les premières tiennent à la Chine elle-même, à son immensité spatiale et démographique, à sa diversité géographique et à son épaisseur sociale. Ce pays ne se dérobe pas seulement aux étrangers, il se dérobe aussi aux dirigeants de Pékin, qui commandent des études pour savoir ce qui s'y passe, et encore à ses citadins, qui trompent leur ignorance par des propos méprisants sur ces paysans débiles et miséreux dont il n'est possible d'attendre au mieux que l'obéissance, ou au pire, le désordre, le luan. Comment y distinguer les apparences de la réalité, les réalités qui comptent de celles qui ne comptent pas, l'histoire qui s'y fait de l'histoire qui s'y prépare ?

L'incertitude vient aussi du facteur politique. Le fait que le régime chinois ait survécu à la crise mondiale du communisme nous prive en effet des plus commodes instruments d'analyse et de prévision : les élections, les sondages d'opinion, les manifestations publiques, la lecture d'une presse libre. L'incertitude devient énigme quand on constate que le même régime est resté communiste, mais qu'il a lâché la bride à un développement de type capitaliste. Car quel est ce capitalisme ? Et quels facteurs l'emportent, parmi ceux issus du classicisme politique, et ceux relevant du boom économique ?

Cette énigme hante les esprits depuis que Deng Xiaoping a lancé sa politique de modernisation en 1978-1979. Les événements ont en effet donné raison tantôt aux optimistes – le plus souvent, heureusement –, tantôt aux pessimistes. Résumons-les rapidement : au début des années 80, Deng Xiaoping est d'abord parvenu, contre les résistances et contre la vraisemblance elle-même, à lancer sa politique de modernisation, c'est-à-dire les fameuses « quatre modernisations » (de l'industrie, de l'agriculture, de la science et de la défense). Les remarquables résultats de cette politique n'ont pas empêché les dérapages ; les troubles sociaux du printemps 1989 ont failli emporter le pouvoir, mais celui-ci est à la fois parvenu à les vaincre et à maîtriser sa propre victoire ; il a relancé la modernisation et les réformes dans les années 90 jusqu'à un point où l'ouverture sur le marché mondial crée de grandes espérances et aussi de lourdes menaces sur l'avenir.

Les spécialistes de la Chine sont comme ceux des autres pays : ils profèrent en général moins de naïvetés et fournissent un savoir et des hypothèses qui permettent à chacun de se former un jugement, mais ils se trompent presque autant dans leurs jugements et dans leurs prévisions. L'auteur de ces lignes n'a pas manqué à la règle. Après avoir découvert trop tardivement l'ampleur des horreurs du maoïsme, il s'est rangé parmi les pessimistes ; il n'imaginait pas que la politique de Deng produirait des résultats aussi rapides, mais il avait prévu des troubles du type de ceux qui se sont produits au printemps 1989 ; il ne concevait pas au début que le pouvoir qui avait assassiné la protestation démocratique de juin 1989 serait capable de relancer aussi puissamment la dynamique de la réforme et de l'ouverture – mais il observe avec inquiétude les immenses difficultés qui s'amassent à l'horizon. Cet ouvrage présente donc une analyse nuancée et interrogative de la Chine contemporaine. Se donnant pour objectif premier d'expliquer le présent, il conclut sur les graves questions que ce pays – pouvoir et société confondus – doit encore résoudre, ou même tout simplement aborder.












La fin des tragédies ?

Pour la première fois depuis des décennies et peut-être même depuis les guerres de l'Opium, il existe une chance raisonnable, encore fragile et ambiguë, que la Chine sorte de la misère et des tragédies. Cette chance tient à deux facteurs essentiels. Le premier, ce sont deux décennies d'une croissance économique à la fois axée sur le marché mondial, productrice d'une hausse des revenus assez générale et accompagnée dans la durée d'une incontestable détente des disciplines. Là est le facteur dont découlent des évolutions sociales, psychologiques et finalement politiques. Mais il ne suffisait pas à garantir la Chine contre une récurrence totalitaire ou une fragmentation du pouvoir. Un autre facteur, d'ordre politique celui-là, a joué un rôle décisif.

En organisant sa succession, Deng Xiaoping a fait un immense cadeau à son pays. Non seulement il a eu la lucidité de ne pas céder au délire conservateur après le massacre de juin 1989 sur la place Tiananmen, non seulement il a efficacement relancé trois ans plus tard la politique de modernisation en l'orientant plus encore vers le marché mondial, mais il a eu le courage, très rare chez les grands despotes, d'installer à sa place une équipe d'hommes qui avaient intérêt à poursuivre sa politique. Une fois disparu l'homme qui avait cautionné le massacre, l'équipe qu'il avait choisie fit à la fois preuve de fidélité, de capacité d'adaptation et de fermeté : telle est à notre sens la conclusion qui peut être tirée de la décennie qui a séparé les derniers grands actes forts de Deng Xiaoping en 1992 des mois qui ont précédé le XVIe Congrès du PCC de l'automne 2002.

L'analyse des années 1992-2002 en Chine montre en effet clairement la poursuite de la politique de modernisation lancée par Deng Xiaoping et l'accentuation de ses deux principales caractéristiques : la réforme, qui s'attaque aujourd'hui à la texture même de l'organisation sociale et économique, et l'ouverture, qui est devenue un engagement résolu dans le marché mondial. En outre, la ligne politique de Deng a été adaptée de manière peut-être dangereuse à terme, mais efficace pour le présent : grâce à la combinaison d'une pratique léniniste classique et d'un enveloppement social réalisé par une couche privilégiée, et par un appel au nationalisme qui compense les contraintes de l'engagement dans le marché mondial. Enfin et peut-être surtout, la maturité de l'équipe de succession s'est affirmée face aux difficiles épreuves intérieures et extérieures, au point d'offrir à la population chinoise une croissance maintenue et des satisfactions nationales.

Ces succès ont favorisé des mutations sociales, psychologiques et politiques déjà perceptibles auparavant. Celles-ci, malgré et à cause de leurs ambiguïtés, permettent aujourd'hui, et aujourd'hui seulement, d'estimer que la Chine est entrée dans une nouvelle histoire. Trop de travail, trop d'argent ont été consacrés au développement économique, et celui-ci a apporté trop de changements pour qu'un retour en arrière puisse être désormais ordonné et accepté. De plus, l'érosion des disciplines politiques et la combinaison entre l'individualisation des comportements et le rôle central de l'argent permettent à la société chinoise de s'engager sur de nouvelles voies. Non que le pouvoir lui ait abandonné l'initiative, bien au contraire : il a trouvé pour renouveler son contrôle le moyen de l'enveloppement social, c'est-à-dire l'aide d'une couche privilégiée qui l'assiste de ses réseaux. Mais la socialisation du pouvoir le modifie peu à peu, elle le conduit à se rationaliser, à se diversifier et à se localiser. Enfin, il partage avec la société la conviction que le progrès et aussi ses dangers viennent de l'extérieur et en partie de l'Occident. Dans le même temps où l'économie chinoise s'arrime plus solidement à l'étranger, sa couche privilégiée et une partie de sa population urbaine s'internationalisent. En contrepartie, les difficultés du présent sont aussi imputées à l'Occident. Mais la rhétorique nationaliste du régime lui permet de désamorcer une large partie de la protestation populaire – en même temps, il est vrai, qu'elle la légitime.












Le chantier de la transition

Cependant, ces progrès sont fragiles parce qu'ils sont surtout le fruit de la croissance. Et l'on peut se demander si une crise, voire simplement une stagnation économique, n'entraînerait pas de graves troubles sociaux et des blocages politiques. Fragiles, aussi, parce que dans un régime où le pouvoir n'est guères partagé et encore moins contrôlé, la qualité des dirigeants et leur entente comptent énormément. Jiang Zemin aura eu le talent de se faire conseiller et de partager le pouvoir pour l'exercer avec autorité. Sa succession s'annonce donc comme une période dangereuse, où de nouveaux dirigeants devront montrer des qualités qu'on ne leur a pas vues jusqu'à présent.

Les progrès sont également ambigus à cause de la nature dangereuse des méthodes de contrôle social. L'enveloppement de la société et de l'espace par une couche privilégiée peut entraîner l'autonomisation de cette couche sociale, son étouffement ou des révoltes contre ses excès. La montée des ambitions nationales à l'intérieur des cercles dirigeants et la poussée d'un nationalisme populaire forment aussi une conjoncture où l'on attend que la politique étrangère prenne plus de risques, et qui appelle donc une maîtrise extrême.

Ces dangers découlent en large part de la position des autorités sur le problème de la démocratie, c'est-à-dire de la représentation populaire et de l'équilibre des pouvoirs. Cette position ne peut être analysée comme un refus pur et simple. Car si le pouvoir politique entend conserver son monopole et ses avantages, il est sensible aux mutations de sa société et au vent démocratique qui souffle de l'étranger. Des solutions sont ébauchées, mais elles sont difficiles à mettre en place. La plus avancée consiste en l'édification progressive d'un État plus fort, capable d'impulser des politiques publiques en matières économique, sociale et territoriale. Mais la construction juridique, administrative et idéologique qu'appelle la différenciation de l'État est seulement commencée, car elle impliquerait des sacrifices politiques de la part du PCC et de l'armée, ainsi que de la couche privilégiée qu'ils protègent. Une autre solution consiste à démocratiser l'État en multipliant les procédures compétitives en son sein, et les élections à ses niveaux de base. Mais il sera difficile de les rendre crédibles sans mettre en place des consultations plus larges. Une troisième solution consiste à accroître les pouvoirs des assemblées populaires traditionnellement manipulées par le PCC, en augmentant la part qu'y occupent les responsables économiques et les élites sociales : ce serait une évolution masquée vers la démocratie censitaire que certains pays occidentaux ont connue au XIXe siècle. Mais cette solution ne règlerait pas le problème de la représentation des « cent noms », c'est-à-dire du peuple. Toutes ces évolutions se dessinent en même temps, mais timidement, alors que gronde le mécontentement populaire. Le point de vue qui sous-tend ce livre est donc que la Chine ne va pas vers un succès ou un échec également dictés d'avance. Ce pays est un chantier économique, mais aussi social et politique. C'est pourquoi le spécialiste doit montrer à la fois le mouvement et les résistances, le tout et les parties, le présent probable et les avenirs qui demeurent ouverts.












Les moyens de la connaissance

Son travail est beaucoup moins difficile qu'autrefois. En effet, les deux verrous qui gênaient la connaissance de la Chine à la haute époque maoïste, l'exaltation idéologique et la difficulté de l'accès au terrain, ont en large part été levés. La littérature sur la Chine est beaucoup moins démonstrative qu'il y a vingt ou trente ans, parce que les responsables chinois ont abandonné l'utopie, et que nos sociétés ne s'y intéressent plus guère. Si les ministres et à un moindre titre les intellectuels occidentaux aiment encore à s'y rendre, c'est à cause d'une fascination plus banale pour les empires auxquels ils assignent par principe des destins, soit glorieux, soit catastrophiques. La Chine continue donc à nourrir des exagérations, mais ce ne sont plus les mêmes que par le passé : on ne s'intéresse plus au sens qu'elle affiche, mais à sa puissance présente et future. De ce point de vue, la postérité d'Alain Peyrefitte aura donc été plus réelle que celle de l'inénarrable Maria-Antonietta Macciocchi, l'auteur du flamboyant De la Chine, qui fut le chef-d'œuvre du délire maoïste de l'Occident3.

Encore les exagérations contemporaines sont-elles bornées par l'amélioration de l'accès au terrain chinois. Le temps est passé, aussi, du « voyage dans un bocal » que Lucien Bianco ridiculisait il y vingt-cinq ans4. Les visites organisées sont moins mensongères : il n'est pas rare que le guide fasse de l'humour ou épanche ses doutes. Et surtout, ce ne sont plus les seules possibles. L'espace chinois a été progressivement ouvert aux étrangers, si bien que la connaissance de la Chine est désormais à portée d'audace, de courage physique et d'aptitudes linguistiques : les grands journalistes occidentaux postés à Pékin en donnent de fréquents exemples. On peut entendre des responsables de presque tous niveaux confier une partie de leurs ambitions, de leurs difficultés, de leurs doutes aussi. Et l'on peut surtout voir le peuple chinois travailler, rire ou pleurer : un peuple comme tous les autres, mais immense et infiniment divers, ni génial ni médiocre, avec ses travailleurs et ses paresseux, ses égoïstes et ses rêveurs, ses modestes et ses vaniteux – un peuple différent et semblable à la fois, en tout cas comparable à nos vieux peuples d'Europe. Un peuple fort peu préoccupé de politique, mais qui n'hésite pas à siffler la tribune présidentielle dans un stade de football...

Les documents aussi se sont ouverts. Pas les plus importants, certes, car les archives les plus précieuses demeurent fermées et les fameux « documents internes » filtrent rarement. Mais les biographies et les récits historiques se multiplient. On peut se procurer des études universitaires à peu près indépendantes ainsi que des documents de travail administratifs, et les publications périodiques infiniment nombreuses d'un pays aussi vaste et varié que l'Europe de l'Atlantique à l'Oural. Des publications souvent pauvres, bien plus bridées que chez nous, mais cependant si diverses et si révélatrices des problèmes publics et des aspirations populaires. Les quotidiens de l'armée résonnent des plaintes des troufions en garnison que les filles ne veulent plus épouser, ceux de la police se lamentent des conditions de travail et des salaires. Au lendemain de la tempête de sable de mars 2002, le Quotidien de la jeunesse de Pékin déplorait l'insuffisance du programme de reforestation dans la banlieue et quelques mois plus tard il abordait franchement le problème du harcèlement sexuel...

Rien d'étonnant, dès lors, que les publications occidentales sur la Chine soient devenues beaucoup plus précises. Ce sont sans doute les correspondances de presse qui se sont le plus améliorées, car la plupart des journalistes étrangers en Chine suivent de près non seulement la propagande et les antichambres officielles, mais l'évolution de l'opinion publique, ou de ce qui en fait office, et ils parviennent à découvrir où se développe l'actualité que les autorités ne révèlent qu'à demi-mot souvent bien tardivement. Les plus nombreuses, et souvent les meilleures, sont celles de la presse anglo-saxonne, et c'est pourquoi ce livre fait la part belle au Financial Times, à L'International Herald Tribune, à The Economist et à Newsweek. Mais la presse anglophone asiatique est également excellente : Asian Wall Street Journal, Far Eastern Economic Review, South China Morning Post5, Nikkei Weekly. La presse française, bien que moins présente, fournit des analyses également remarquables avec, à juste titre, un intérêt plus marqué pour les problèmes sociaux : les analyses de Frédéric Bobin dans Le Monde et les reportages de Caroline Puel, puis de Pierre Haski, dans Libération resteront comme des modèles.

Ce n'est pas le lieu d'évaluer la valeur de la littérature spécialisée sur la Chine récente. On se contentera de discerner les caractéristiques essentielles de sa victoire ambiguë. Victoire, parce que la disparition des niaiseries idéologiques et l'afflux des informations ont ouvert de véritables boulevards à une connaissance plus professionnelle. Les grands modèles d'analyse venus des États-Unis, qui laissaient transparaître des présupposés d'origine idéologique (successivement le modèle totalitaire, le modèle pluraliste et le modèle centré sur les relations État-société), ont laissé place à des interprétations plus influencées par les méthodes des sciences sociales6. Les travaux spécialisés de bon niveau se sont multipliés dans tous les domaines. Une autre avancée, également réalisée d'abord outre-Atlantique, aura été la mise en place de grandes enquêtes sociologiques ou économiques, en général riches de résultats concrets et précis, et dont la portée générale est mesurée avec pondération : ces enquêtes sont l'un des fronts sur lesquels la connaissance de la Chine progresse le plus sérieusement. Enfin, la grande tradition du China watching est brillamment entretenue aux États-Unis et à Hong Kong par des travaux que nous avons utilisés avec profit7. Malgré leurs faibles moyens, les spécialistes français de la Chine contemporaine font leur possible pour sauver ce qui peut l'être de leurs traditions méthodologiques : notamment, une approche globale tenant compte de l'histoire longue et l'accent porté sur le champ social8.

Victoire ambiguë, disions-nous. D'abord, parce que nous manquons encore de documents et de témoignages essentiels, qui proviendraient des hauteurs du régime, ou des lieux qu'il interdit. Qui est vraiment Jiang Zemin ? Comment fonctionne le milieu dirigeant chinois ? Quels sont les principaux réseaux de la couche privilégiée ? Comment sont prises les grandes décisions de politique économique ? Comment s'est constituée la secte Falungong ? Comment se forment et évoluent les mouvements sociaux ? Sur tous ces points essentiels, nous restons très ignorants.












Connaître et comprendre

Ensuite et surtout, si les travaux se sont multipliés, si leur sérieux s'est affirmé, et si leurs apports ont incontestablement éclairé la situation contemporaine de la Chine, si donc celle-ci est mieux connue, est-elle pour autant mieux comprise ? Oui, en un sens fondamental : nous avons appris que l'histoire chinoise ne suit pas un chemin par essence différent, et qu'elle obéit aux grandes lois du développement des sociétés humaines ; plus même, nous avons compris qu'en optant pour l'engagement dans le marché mondial, les dirigeants chinois avaient ramené leur pays au cœur de l'histoire contemporaine. La Chine est donc doublement entrée dans cette « banalité » profonde que percevait déjà Lucien Bianco il y a de cela plus de vingt-cinq ans9.

Mais cette banalité laisse ouvertes nombre d'hypothèses entre lesquelles le choix demeure malaisé. Comme beaucoup, nous utilisons le terme de « transition » pour définir les changements survenus durant la dernière décennie, parce que le régime et la société chinois sont en voie de quitter un état pour en inventer un autre. Mais ce terme est en un sens trompeur, car il évoque d'autres transitions, celles de l'Europe centrale et orientale, dont le retour plus ou moins rapide dans l'histoire européenne était écrit d'avance. L'évolution chinoise, au contraire, n'est aucunement prédéterminée. Son chemin se fait et se défait sans cesse, et elle mélange dans un charivari permanent des phénomènes que l'on classe ordinairement dans des catégories différentes.

Sans doute l'incertitude vient-elle en large part du fait que cette transition se développe dans le non-dit, par glissements successifs souvent complexes et contradictoires, sans annoncer de point d'arrivée. Mais notre compréhension de la Chine pêche fréquemment par manque de profondeur historique, par manque de comparaison et par manque de dialogue avec les Chinois eux-mêmes. Depuis une vingtaine d'années, en effet, la Chine s'est ouverte à son propre passé : d'une façon certes partielle, ambiguë et peu explicite, mais incontestable. En même temps qu'elle se projette dans l'avenir, elle entrouvre un passé qu'elle avait auparavant fait mine d'oublier, et ses dirigeants s'efforcent de faire revivre la grandeur impériale. De nouvelles questions se sont ainsi posées, les unes concernant la réappropriation contemporaine du passé, et d'autres, plus importantes, concernant l'interprétation du continuum long entre les périodes impériales et la période révolutionnaire qui s'est ouverte après les guerres : c'est l'entreprise à laquelle s'est attelé Yves Chevrier, et dont nous mettrons à profit certains résultats dans ce livre10.

En même temps, nous l'avons dit, la Chine s'ouvrait au monde, et notamment à l'Asie en développement, dont elle s'inspire immensément aujourd'hui. De là des questions nouvelles, et d'abord, celle des procédures de la captation des modèles, qui fournit par exemple un angle d'approche intéressant de l'étude des relations sino-japonaises. Mais aussi celle des comparaisons entre les différentes stratégies économiques et politiques ainsi celle des relations entre les grands acteurs de l'Asie contemporaine : c'est la fructueuse voie choisie par François Godement11.

Ce qui a longtemps manqué dans la connaissance de la Chine, c'était le dialogue avec les intellectuels chinois eux-mêmes, en grande partie à cause du mutisme de l'intelligentsia chinoise, que Jean-François Billeter dénonce avec justesse12 : cette communauté bousculée par la pression occidentale et meurtrie par la guerre civile fut ensuite ravagée par le communisme, et reste blessée par le souvenir de 1989. Mais elle est en voie de renaître, et de nombreux sinologues occidentaux, dont l'auteur de ces lignes, ne l'ont pas compris assez tôt. Cette absence de dialogue explique en partie les insuffisances que nous avons mentionnées plus haut. Jean-Louis Rocca, à qui ce livre doit beaucoup, a été l'un des premiers à entreprendre ce dialogue que nous nous efforcerons de développer en Chinea.

Rédigé pour l'essentiel en France mais achevé à Pékin, ce livre est une sorte de témoin des savoirs et des compréhensions qu'un spécialiste étranger peut acquérir des évolutions récentes de la Chine. Il repose sur une connaissance livresque mais vérifiée par de fréquentes missions et quatre mois de séjour sur place. Il sera suivi, dans quelques années, d'un second ouvrage qui s'attachera plus spécifiquement à l'exploration des mouvements intellectuels et sociaux de la scène intérieure chinoise.

Ce livre ne prétend pas dresser un tableau exhaustif de la réalité chinoise contemporaine. Il laisse délibérément de côté certains aspects (par exemple les relations sino-européennes), se contente de mentionner certains autres (par exemple la défense, la population, ou l'éducation). Et il envisage la dimension économique principalement sous l'angle de ses effets politiques et sociaux13.

Pour éclairer le chantier chinois, nous nous sommes attaché à poser successivement quatre grandes questions liées entre elles. La première est celle du régime politique : nous mettons en évidence le développement de la ligne initiée par Deng Xiaoping mais aussi la formation d'une nouvelle procédure de contrôle social. L'histoire politique étant de plus en plus influencée par les préoccupations extérieures, la seconde question est celle de l'ouverture du pays : notre conclusion est que l'ouverture de la Chine au monde s'est muée en un engagement dans la mondialisation, ce qui entraîne à la fois des difficultés et des ambitions nouvelles. La troisième partie montre que, malgré les obstacles qu'elle rencontre et la prudence qu'ils appellent, ces ambitions sont désormais concrètement à l'œuvre, notamment dans le grand jeu avec l'hyper-puissance américaine et dans une politique de plus haut risque sur la périphérie du pays. Mais la Chine n'a-t-elle pas marqué précisément trop d'ambition ? On verra dans la quatrième partie que le pays additionne à ses acquis anciens de nouveaux avantages qui marquent une adaptation particulière aux conditions de la mondialisation, et sont aussi le résultat d'une transition intérieure. Cette transition engendre pourtant aussi de nouvelles fragilités : le nouveau Goliath de la politique mondiale a des pieds d'argile. Il lui manque aussi de savoir clairement qui il est et ce qu'il veut vraimentb.





a Jean-Louis Rocca, chercheur au CERI, a effectué un séjour de recherche en Chine en 2000-2002 grâce au soutien de la FNSP et du ministère des Affaires étrangères. Il a préparé la fondation du Séminaire franco-chinois de sciences humaines et sociales dont il est aujourd'hui conseiller scientifique.


b Outre Jean-Louis Rocca, qui a été cité plus haut, nous tenons à remercier pour leur aide les responsables de la Fondation nationale des sciences politiques ainsi que ceux du CERI, et David Camroux, directeur du Centre Asie-Europe de Sciences Po, dont l'amitié et les ressources documentaires nous ont considérablement soutenu. Enfin, comme les précédents, ce livre doit immensément à la chaleur et au professionnalisme d'Agnès Fontaine.






I

UNE TRANSITION
 ÉNIGMATIQUE

« Pourquoi nous parlez-vous d'abord de la politique en Chine au lieu de reconnaître les immenses changements économiques et sociaux qui s'y produisent ? » Cette protestation, l'observateur de la Chine l'entend souvent, et pas seulement de la part des diplomates chinois : de la part des hommes d'affaires de Shanghai rencontrés dans des brasseries parisiennes, ou de professeurs d'université pékinois qui fréquentent les colloques internationaux.

Ce point de vue témoigne d'évolutions réelles. Mais pour les comprendre, c'est d'abord la politique de la Chine qu'il faut interroger. Non parce qu'elle détermine tout le reste, comme sous Mao Zedong : d'autres facteurs, notamment économiques, jouent désormais un rôle puissant pour modifier la conjoncture et peut-être aussi le fonctionnement du pouvoir. Et là est l'énigme, que seule peut éclairer l'évolution politique. Car le régime de Pékin n'a pas cédé à la crise mondiale du communisme. Au contraire, il suit depuis une vingtaine d'années une voie originale qui, tout en maintenant les dogmes léninistes, ménage de vrais changements. Aujourd'hui, la discussion ne porte plus sur l'existence de ces changements, mais sur leur portée et sur les hypothèses qu'ils ouvrent pour l'avenir.

Dans la première partie des années 70, le régime de Mao Zedong respectait encore les grands principes totalitaires mis en place au lendemain de la fondation de la Chine populaire en 1949, même s'il les mettait en pratique avec moins d'efficacité. Ces principes se résumaient dans une série de grands monopoles : ceux de l'idéologie, du pouvoir, de la propagande, de la violence légitime et de l'organisation économique. Au début, ces monopoles furent mis en mouvement par une conception utopique et militante de l'action politique. Les échecs successivement essuyés lors des catastrophes du Grand bond en avant (1958-1962) puis de la Révolution culturelle (1966-1971) ont eu pour effet d'isoler le Chef et d'éroder l'efficacité des mobilisations qu'il relançait continuellement. Mais le régime politique chinois demeurait pour l'essentiel un agencement de monopoles actionnés par les échelons supérieurs du parti et de l'armée, le « Centre14 ».

Ce régime totalitaire épuisé par l'histoire a subi après la mort de son fondateur une grave crise qui a permis à Deng Xiaoping d'accéder au pouvoir en 1978 avec un nouveau programme visant à sauver le communisme chinois. Il maintenait le PCC en position monopolistique, mais lui assignait deux nouvelles tâches centrales : le développement économique et la montée en puissance du pays.

Deng savait que les transformations économiques, leurs conséquences sociales et la nécessaire ouverture internationale menaceraient le pouvoir du parti. Mais il escomptait que le maintien des principaux monopoles totalitaires permettrait de contenir ces menaces. Avec une remarquable habileté, il encourageait le parti tout à la fois à les accepter et à les contrecarrer en lui confiant un rôle de patronage de la nouvelle économie, notamment dans les campagnes nouvellement décollectivisées. Pour l'essentiel, le calcul du « petit timonier » s'est avéré exact durant la première décennie : au travers de plusieurs crises, le changement a été contenu en dehors du champ politique par un système de contrôle moins sévère mais tout aussi dominé, et par des campagnes de répression récurrentes. La plus spectaculaire de ces campagnes est celle qui a mis fin de manière sanglante au mouvement démocratique du printemps 1989.

Au lendemain de ce drame, la tentation fut grande d'estimer qu'un coup d'arrêt avait été infligé à la politique de réformes et d'ouverture entreprise une décennie plus tôt. Le régime paraissait bloqué. Aucune brèche significative n'avait été introduite dans les grands monopoles politiques. En outre, pour écraser l'opposition citadine, le pouvoir venait de mettre en œuvre deux procédures typiques des politiques totalitaires : le recours à une hiérarchie secrète du pouvoir (en l'occurrence la prééminence des grands anciens de la guérilla communiste, que l'on appelait significativement les « immortels ») et l'usage de la terreur. Le vieillissement de Deng Xiaoping laissait enfin prévoir une succession troublée, à laquelle son héritier désigné Jiang Zemin paraissait mal préparé. De cette succession pourraient résulter le désordre, la victoire des « durs », ou les deux à la fois.

Ces craintes ont été progressivement abandonnées et l'opinion mondiale sur la Chine a beaucoup évolué en une décennie. L'ampleur des investissements étrangers dans les années 90 – environ quatre cents milliards de dollars au total – témoigne de la confiance des responsables économiques des pays développés dans l'économie chinoise et dans son aptitude à s'adapter aux normes du commerce international. Beaucoup d'entre eux estiment qu'en développant les formes d'économie privée et en s'engageant à respecter les règles de l'OMC, le régime chinois s'est engagé sur une pente qui le conduira nécessairement hors du communisme. C'est le cas du fameux politologue américain Francis Fukuyama qui déclarait récemment : « La dictature centralisée du Parti communiste ne peut pas fonctionner dans un pays engagé sur la voie de la modernité. C'est pourquoi je suis très optimiste. Dans dix ans, croyez-moi, la Chine communiste et unie que nous connaissons aura vécu15. » Et pourtant, dans le même temps, le discours public et les mécanismes concrets du régime politique n'ont guère changé : le parti communiste conserve la maîtrise totale du pouvoir. Cette contradiction désigne une énigme majeure, dont dépend l'avenir.




1

La décennie glorieuse

Disons-le d'emblée, les années qui se sont écoulées depuis le massacre de Tiananmen apparaissent comme la « décennie glorieuse » de la Chine populaire, ainsi que l'a bien vu Marie-Claire Bergère16. Les choix initiés par Deng Xiaoping en faveur d'une politique de réforme et d'ouverture maîtrisée ont été réaffirmés et développés. Et ces choix ont été suivis de succès politiques et économiques qui en renforcent la légitimité. Par l'ampleur des succès remportés, cette période ne se compare qu'à la première décennie de la Chine populaire, celle des années 50, quand le régime communiste à peine fondé avait reconstruit l'économie, transformé la société et réaffirmé la place du pays dans le monde. Grâce à une politique dans l'ensemble plus conforme aux aspirations populaires et aux besoins du pays, une sorte de cercle vertueux s'est amorcé depuis plus de dix ans, qui a accéléré la modernisation de l'économie et engendre un processus de transition politique.










La relance

C'est paradoxalement dans les années qui suivent le massacre de Tiananmen, en 1989-1992, que se constituent les ressorts de cette évolution. Et d'abord, que se confirme l'engagement de Deng Xiaoping en faveur de la réforme et de l'ouverture. En effet, Deng a probablement tiré des événements tragiques de 1989 une conclusion exactement inverse à celle que lui prêtait alors la majorité des observateurs, à savoir que les divisions révélées par l'explosion du printemps imposaient, non de ralentir, mais d'accélérer l'entrée de la Chine dans l'économie de marché, et que l'écrasement des hommes et des idéaux qui auraient pu bénéficier de cette transition offrait au pouvoir une opportunité exceptionnelle pour aller de l'avant sans risque majeur.

Encore fallait-il pour cela se libérer de la coalition conservatrice qui avait conduit la répression de juin 1989, et qui s'appuyait sur le patronage de certains « immortels », en particulier Chen Yun. L'histoire retiendra certainement l'habileté exceptionnelle de Deng Xiaoping.

Sans leur conférer une autorité décisive (il vient d'attribuer le secrétariat général du parti à Jiang Zemin, jusqu'alors patron de Shanghai, considéré comme un centriste), celui-ci laisse les conservateurs s'époumoner dans des discours généraux qui effraient la population et inquiètent l'encadrement. En fait, la réalité change peu. Après le massacre, la répression, bien que bruyante, est au total moins importante qu'on pouvait le craindre. La politique de recentralisation économique et de renforcement des entreprises d'État conduite par le Premier ministre Li Peng ne produit guère de résultats, alors même que les petites industries locales et l'économie côtière conservent leur dynamisme17
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