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À Jips




Claire était debout au milieu d'un terrain vague au centre d'autres terrains vagues quand Éric est arrivé. Il s'agissait d'une succession de parcelles, de terres à l'abandon, sur lesquelles rien ne poussait, séparées par des barrières de fils barbelés, le tout recouvrant une surface considérable à trente-six kilomètres de la première ville. Elle portait une robe sale d'un blanc tirant sur le marron, et ses cheveux n'avaient pas dû être peignés depuis plusieurs jours. Les autres personnes autour d'elle lui ressemblaient.

Elles étaient nombreuses.

Claire vivait ici depuis quelques semaines, mais Éric ne croit pas qu'elle y serait restée encore très longtemps. Il suppose plutôt qu'elle devait réfléchir à une raison, un but, justifiant à ses yeux un départ. En somme son arrivée lui fournit aussitôt un prétexte.

Quelques heures plus tard il l'interrogeait dans un hôtel de la première ville où ils restèrent juste la journée et la nuit. Il faisait très beau ce jour-là, c'était une petite ville dont ni Claire ni Éric ne virent autre chose que la rue sous leur fenêtre. L'air dégageait une impression de clarté, de netteté transparente, de fluidité sous un ciel totalement uni.

Leur voyage commençait, il dura huit jours.




Cela s'est passé en un an à peu près, de septembre à juin. En dix mois Claire changea d'état trois fois, par état elle entend son corps, elle et son corps se sont transformés trois fois, jusqu'à l'étape des terrains vagues qui fut la dernière.

Par la suite, Éric reverrait toujours cette scène où elle était dressée au centre d'un espace immense, vide et vague, avec une robe d'une teinte évoquant un vêtement d'enfant, malsain, usé surtout. En vérité, tout lui avait paru baigner dans une lumière rose, à cause de cette saleté générale qui quand elle se dégrade pâlit, celle de la robe et de ces gens abandonnés sur ce terrain sans limites, de leurs pieds nus, nus et crasseux. Tout paraissait voler, la terre poussiéreuse se soulevait à cause du vent, les cheveux de Claire, séchés par cette terre comme du sable, recouvraient et découvraient son visage sans expression, avec juste ce regard fixe, fixé maladivement vers l'intérieur d'elle-même. Elle se tenait droite, concentrée, presque immobile, ou sa silhouette seulement agitée d'un tremblement à peine perceptible – en fait elle semblait en lévitation, quelque chose comme ça, de léger, de surnaturel, d'inquiétant également. Ce jour-là elle devait l'attendre, lui ou n'importe quoi, car elle n'avait opposé aucune résistance quand il l'avait emmenée. Et Éric la revoyait se glisser dans la voiture, fermer la porte derrière elle, puis ils étaient partis. Personne n'avait cherché à les retenir.

Le mois de juin finissait.




Ils mirent une demi-heure à franchir les trente-six kilomètres jusqu'à la première ville par les routes défoncées, abandonnées depuis des années au travers des terrains vagues. Ils sont arrivés à l'hôtel épuisés, ont pris une chambre, sont montés, et enfin ont pu un peu calmement se regarder – c'est-à-dire juste découvrir qui ils étaient puisque jusqu'à présent ils n'avaient aperçu d'eux que des formes rapides, des taches de couleur qui laissaient peut-être une sorte d'empreinte, de spectre lumineux derrière elles, ensuite dans la voiture chacun s'était résumé pour l'autre à une présence silencieuse et tendue, une masse corporelle brute, avec une odeur se dégageant de leur corps, mais certainement ils n'avaient pas pris, n'avaient pas eu une seconde pour s'observer, parce qu'ils étaient pressés et inquiets sans raison. Alors ce fut dans la chambre qu'ils se regardèrent, et les choses commencèrent seulement ici, quand Claire parla, quand Éric l'interrogea et qu'elle lui raconta ce qu'il voulait savoir : en résumé, ses trois états jusqu'aux terrains vagues qu'elle appelait des déserts.

Elle venait d'y passer deux mois à peu près.

Il lui semblait qu'on l'avait recrutée, cependant sa mémoire n'était pas très fiable. Elle n'y avait noué aucun lien car la vie y était assez solitaire, organisée de telle manière que personne n'éprouvait le besoin de se parler. Elle ignorait quel pouvait être l'intérêt des fondateurs d'un tel lieu : ce n'était pas une secte, plutôt une communauté. On n'y faisait rien, on n'apportait pas d'argent, on ne croyait en rien, on méditait c'est tout.




Dans la chambre d'hôtel, grâce à la climatisation l'air était frais. L'été commençait et, maintenant qu'Éric et Claire s'étaient éloignés des terrains arides, cet air frais à huit heures du matin les reposait. La chambre était une pièce très banale, excessivement propre, son mobilier en bois peint était simple – un lit, une table, une chaise, une couverture synthétique sur le lit. Dehors, sous leur fenêtre, ils voyaient la rue, des arbres plantés à proximité des maisons face à la leur, une rangée de peupliers puis plus rien, sinon des champs le long d'un paysage plat et transparent. L'attente de la chaleur l'après-midi, le vert, le blanc des maisons – à l'instant Claire ne désirait rien d'autre.

En vérité, ils se rencontraient pour la seconde fois, ce qui aujourd'hui n'avait pas beaucoup d'importance et dans une certaine mesure n'en aurait jamais vraiment.

La première fois avait duré un quart d'heure, toutefois sans cette histoire des terrains vagues ils l'auraient l'un et l'autre oubliée.




Premier état




Le premier état avait duré tout l'automne – et tout avait été parfait. Claire louait alors un studio au quatrième étage d'un immeuble sur un boulevard bruyant. Depuis cinq ans elle s'appelait Claire Vermont.

Durant l'automne elle et son corps ne firent qu'un, explique-t-elle, ses membres lui obéissaient sans qu'elle eût même à y réfléchir, son corps tout entier en fait lui répondait. Ils étaient – elle et lui – bien, c'est-à-dire : ensemble, là, à la place où ils se tenaient, dans chaque seconde présente et précise.
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