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    PRÉFACE
 
          
          
Le « K » Hogan
         

          
Par quel mystère le roman que vous tenez entre vos mains s’est-il frayé un chemin jusqu’ici, alors que tout le destinait à rester dans les limbes où, depuis près de quarante ans, il n’attendait même plus son heure ? Sans doute vaut-il mieux ne pas trop chercher à le savoir. Les plus belles rencontres, dans la vie comme dans les livres, sont enfantées par les noces énigmatiques du hasard et de la nécessité, et à vouloir en expliquer le charme, on risque surtout de le rompre.
Disons simplement qu’il est des livres qui s’entêtent, résistent, rechignent à s’évanouir dans les trous noirs de la mémoire littéraire et, un jour, parviennent enfin à la reconnaissance qui leur était due. On peut croire, si l’on a la fibre romantique, au chef-d’œuvre inconnu, à jamais caché ; mais on peut croire aussi l’inverse : qu’il n’y a pas de chef-d’œuvre inconnu et que le temps, trop souvent soupçonné d’injustice, finit toujours par bien faire les choses.
Ainsi l’œuvre de Desmond Hogan, comète sortie de nulle part et qui, sans la curiosité et la passion de quelques-uns, aurait pu tout aussi bien y retourner. Il faut rendre hommage, ici, à Antony Farrell, fondateur de Lilliput Press, la petite maison d’édition indépendante dublinoise à qui l’on doit cette redécouverte majeure. C’est lui qui s’est employé ces dernières années à faire revivre les livres singuliers de cet écrivain qui ne l’est pas moins. Lui qui, dans le tohu-bohu d’une foire du livre en Allemagne, un après-midi d’octobre 2012, me fit discrètement passer – comme on se transmet un secret – un exemplaire de ce Garçon aux icônes dont la lecture, dès les premières lignes, fut un éblouissement comme il s’en produit rarement dans une vie de lecteur et a fortiori d’éditeur ou de traducteur.
Quelques semaines suivirent à pister le filon, à tenter de reconstituer, à partir de cette fragile pépite, le trésor plus vaste qu’elle laissait deviner. Cinq romans, un récit de voyages, une poignée de nouvelles – le tout si bien épuisé qu’il fallut souvent recourir aux niches les plus obscures du commerce en ligne pour se procurer les ouvrages. Au compte-gouttes postal, envoyées par d’anonymes bibliophiles du Wisconsin ou du comté de Cork, de vieilles éditions défraîchies me parvenaient – couvertures désuètes et craquelées, papier jauni, chargé de cet âcre et entêtant fumet qu’acquièrent les grimoires à force de dormir dans les malles des greniers. Peu à peu, une œuvre se matérialisait, se recomposait – mais chaque page exhumée du néant ne faisait qu’accroître le mystère, car plus la splendeur de cette prose se dévoilait, plus il semblait inconcevable qu’elle fût si longtemps restée lettre morte, et vertigineux d’imaginer qu’elle eût pu tout aussi bien le demeurer.
Quant à son auteur, c’était bien simple : personne n’avait jamais entendu parler de lui.
Pourtant, il n’en avait pas toujours été ainsi. Avant de tomber corps et œuvre dans l’oubli, Desmond Hogan avait apparemment connu son « heure de gloire ». Quelques bribes d’informations, glanées dans les profondeurs de la Toile à défaut de témoins plus fiables, semblaient l’attester – mais si éparses et parcellaires (quand elles n’étaient pas carrément contradictoires) qu’elles s’apparentaient plutôt à des lambeaux de l’étoffe dont on fait les légendes.
La légende, en l’occurrence, et pour reprendre le titre du beau portrait que lui consacrait le supplément dominical de l’Observer daté du 14 novembre 2004, de « l’homme qui avait disparu ».
*
On raconte que Desmond Hogan est né au mitan du XXe siècle, à Ballinasloe, petite ville de l’intérieur des terres irlandaises, dans le comté de Galway. Il s’y déroule, chaque année au mois d’octobre, une célèbre foire équestre, et l’on y croise – comme dans tous les livres de Hogan – beaucoup de gitans.
On raconte qu’il part faire ses études à l’University College de Dublin, où il rencontre l’écrivain et réalisateur Neil Jordan. On raconte qu’ensemble ils fonderont une petite structure d’édition, l’Irish Writers’ Co-Operative. On raconte qu’à Dublin, puis à Londres, au début des années 1970, Desmond Hogan fait paraître quelques textes dans des revues confidentielles. Puis ce premier roman, The Ikon Maker, en 1976. Il aurait alors vingt-six ans. On raconte que c’est juste avant d’envoyer le texte à l’imprimeur qu’il a décidé, sans plus s’en expliquer, de changer l’orthographe du mot « icon » pour y glisser ce « k » étrange...
Cas étrange, oui, décidément, que ce Desmond Hogan.
On ne sait rien de lui, ou presque. Tout, dans sa biographie de même que dans son œuvre, paraît comme voilé d’incertitude.
On raconte que c’est un type bizarre, complexe, fuyant, mais magnétique. Qu’il émane de lui une aura, quelque chose de troublant, peut-être même d’inquiétant. À voir les quelques photos qui circulent de lui, on le conçoit sans peine. L’homme est grand, hiératique. Visage dur. Aux boucles hippies de la fin des années 1960 ont succédé un costume cintré en tweed épais, une casquette bonhomme et un sourire timide, affable. Puis, ces dernières années, un crâne rasé et des yeux profonds, opaques, des yeux très noirs où brille un éclat de démence ou de génie – sans doute un peu des deux. On raconte que tous ceux qui croisent son chemin gardent de leur rencontre, toujours brève, une impression puissante, et difficilement définissable. On l’aurait vu sillonner les rues de Londres à vélo, inlassablement, une sacoche à l’épaule, remplie de paperolles griffonnées. On dit qu’il aime, plus que tout au monde, nager. Personne ne sait trop où il habite, ce qu’il fait, de quoi il vit. Il est insaisissable. Le mot qui revient le plus souvent à son sujet est : « marginal ».
Mais la publication du Garçon aux icônes menace cette vie nomade et solitaire : le livre est remarqué, loué. Le grand poète Ted Hughes, paraît-il, est un « fan ». Colm Tóibín, qui l’a bien connu à Dublin dans les années 1970, voit en lui l’écrivain le plus prometteur de la jeune génération irlandaise, et il n’est pas le seul. On parle de lui comme d’un « futur grand auteur », aux côtés d’autres prodiges de l’époque comme Bruce Chatwin, Salman Rushdie ou encore Kazuo Ishiguro, qui est alors son ami et dont il sera même – raconte-t-on – le témoin de mariage. Bref, il est pris, enrôlé, et il lui arrive cette chose formidable et terrible entre toutes, pour un jeune homme discret qui ne veut que nager dans la mer, voyager sur la terre, et écrire : on lui prédit un avenir glorieux.
Alors, Hogan s’en va. L’étoile montante décide de devenir filante. La légende est à peine en route qu’il s’empresse de s’y dérober. Chacun jugera à sa guise la part de calcul ou de mise en scène qui entre dans cet effacement.
Toujours est-il qu’il s’en va : il voyage, beaucoup. Il est partout, pour mieux être nulle part. Hounslow, Hampstead, Dublin, Londres, et puis Paris, avant un détour par l’Amérique – une université de l’Alabama où, pendant un temps, il enseigne –, puis retour à Londres, et très vite encore l’errance, Amsterdam, Berlin, Prague. Hogan n’est jamais là où on le cherche, toujours en mouvement, sur les routes, ses semelles de vent l’emportent on ne sait où et il ressurgit soudain, un manuscrit sous le bras qu’il dépose à son éditeur avant de prendre de nouveau la fuite, le large.
On raconte qu’à Berlin, au début des années 1990, il tombe amoureux. Idylle trop tôt brisée par la mort. La tragédie, secrète comme toutes les traces autobiographiques dont l’œuvre de Desmond Hogan se nourrit à l’évidence, lui inspire un livre publié en 1995, son dernier roman à ce jour : A Farewell to Prague. Adieu à Prague, adieu à l’amour, adieu à l’Europe, et bientôt adieu au monde. Car Desmond Hogan, à partir de cette date, disparaît pour de bon, et pour longtemps. C’est du moins ce qu’on raconte...
Le reste est pure spéculation. On dit qu’il aurait vécu des années durant dans une caravane au bord de la route, près de Limerick, quasi indigent, ne voyant personne, sinon des gosses qui viennent s’amuser à lancer des pierres à l’ermite du coin. L’anecdote, forcément apocryphe, lui vaudra de se voir décerner, de manière un peu trop sensationnelle pour être honnête, le sobriquet de « Salinger irlandais ».
On dit qu’il n’a pas d’adresse, pas de téléphone, pas d’ordinateur, on dit qu’il ne communique que par cartes postales.
On dit qu’il vivrait aujourd’hui de nouveau à Dublin.
Les rumeurs circulent, inévitables, souvent empreintes de fascination – parfois aussi de malveillance. Le monde cherche toujours à se venger de ceux qui lui tournent le dos, et n’hésite jamais à recourir pour ce faire aux moyens les plus sordides, l’opprobre et le soupçon, la condamnation et l’ostracisme. Au risque d’éclipser une œuvre qui n’a que faire de ces considérations et qui, vaillamment, se poursuit. Car – et c’est la seule rumeur à laquelle on a envie de s’intéresser et d’accorder foi – on dit aussi que Desmond Hogan continue d’écrire...
Bref, comme toujours avec tous ceux qui ne se prêtent pas de bon gré au jeu de leur propre publicité, tous ceux qui ont fait le choix, aujourd’hui si scandaleux et incompréhensible, de la discrétion, tous ceux, en somme, qui « préféreraient ne pas », on raconte beaucoup de choses. Libre à chacun d’aller fouiller dans les marges et les archives, à la recherche d’on ne sait quel épisode biographique qui éclairerait de son feu pâle le miracle d’une vie tout entière dédiée à la littérature.
Au fond, peu importe. Et tant mieux, même, si l’excentricité de l’homme permet au moins qu’on redécouvre ses livres.
À commencer par ce Garçon aux icônes, prélude d’une œuvre qui sera bientôt publiée en français dans son intégralité.
*
C’est l’histoire d’un garçon mystérieux. Un jeune homme taiseux, taciturne. Marqué par un drame qui l’a privé de la seule amitié qu’il ait jamais connue. Solaire et solitaire, il passe le plus clair de ses journées à se promener, à regarder les merveilleux nuages, à confectionner de petites figurines avec trois fois rien, des bouts de ficelle, du papier, du carton. Dans sa chambre, il écoute les Rolling Stones, qui viennent – on est en 1972 – de sortir leur chef-d’œuvre, Exile on Main Street. Son exil à lui est moins flamboyant ; plus intérieur ; pas moins fiévreux. C’est un adolescent. Pour un peu, il écrirait des poèmes. Une femme l’observe, avec avidité et inquiétude. C’est sa mère. Elle l’épie, le traque, se heurte sans cesse à ce bloc de silence obstiné, ce fruit de ses entrailles qui est à la fois ce qu’elle possède de plus intime et ce qu’elle comprend le moins au monde. Dans cette faille sans nom, cette béance d’incompréhension où s’engouffre un amour maternel exacerbé, dont tout l’enjeu du roman est de révéler peu à peu l’exacte et indicible nature, affleurent les souvenirs de cette femme passée à côté de sa vie : les instantanés mélangés, comme autant de photos tombées en vrac d’une boîte à chaussures, de sa propre jeunesse, lointaine et morne, dans l’Irlande de l’après-guerre ; un mari trop vite disparu, qu’elle aimait ; les lampions d’un bal de campagne ; des bribes de chansons ; des voyages ; des promenades au bord de la mer ; des visions ; une femme hébétée dans la rue brandissant le petit pied, encore engoncé dans un soulier sanglant, d’un enfant déchiqueté par l’explosion d’une bombe ; des yeux de gitans ; des pubs obscurs où l’on boit et se tait ; des petits vieux assis sur leur perron de pierre grise, voûtés sous le ciel de plomb irlandais ; ou encore un arbre, et dessus, un garçon, pendu à une branche.
Desmond Hogan écrit ainsi, tressant des images de silence et de fureur, composant une toile chaotique, aux contrastes féroces, où se mêlent les déflagrations de l’intime et la rumeur sourde de l’histoire en marche. Il s’attarde sur des paysages et des personnages fantomatiques, fugitifs de leur propre existence, absents à eux-mêmes et pourtant vissés à la vie, incapables de s’en sortir.
Surtout, Hogan invente sa langue chemin faisant – une langue à strictement parler inouïe, qui n’use d’aucun stratagème répertorié mais ne se fie qu’à sa propre musicalité. Et c’est cela même qui trahit l’écrivain, le vrai – musicien, peintre et poète, « voyant ». On peinerait à lui assigner des ancêtres ou des modèles. Hogan est sans précédent. Il est seul : c’est son malheur et sa gloire, sa croix et son choix. S’il fallait, pour sacrifier au confort des affiliations, lui attribuer un héritage, ce serait du côté des seanchaithe qu’il faudrait chercher – ces légendaires conteurs irlandais qui jadis, au coin du feu, improvisaient des histoires à voix haute, sombres à pleurer, bien souvent, mais illuminées par un lyrisme fulgurant, qui rédime tout et transfigure la suie du monde en or de mots.
À l’image de Diarmaid, « le garçon aux icônes », Desmond Hogan a choisi l’énigme, le silence, une certaine forme de retrait du monde. Et c’est presque une violence, une indélicatesse, qu’on a l’impression de commettre en l’y arrachant. Car ses livres sont comme un précieux secret : on voudrait les garder pour soi, jalousement. Mais leur beauté, si rare et fragile fût-elle (ou peut-être en raison même de cette préciosité), appelle irrésistiblement le partage. Au lecteur, donc, de s’en voir confier aujourd’hui la charge : puisse-t-il choyer ce secret, s’en faire à son tour le découvreur, puis le passeur, en le révélant à tous vents, sans craindre de le trahir ni d’en abîmer le mystère.
Pierre DEMARTY



    
      Pour R. R. Zanker
    

  
    
      
        Les hommes de la forêt me demandent
Combien de fraises poussent dans la mer salée ?
Je leur demande en retour, une larme à l’œil,
Combien de navires voguent dans la forêt ?
      

      
          Chanson
      

    

  
    
      
        I
      

      
        
          1.
        

        
          
            Quand vint le printemps, elle tourna ses regards vers l’ouest. Le long de la route glissante, par-delà la colline, au loin, du côté de Galway. L’Arche espagnole, les bâtisses du Claddagh, les charmantes, les décrépites, les chevaux, les gitans et les souvenirs de son mari George alors tout jeune homme, à peine sorti de la jungle des tourbières.
          

          
            Il avait travaillé comme main-d’œuvre dans le bâtiment à Galway, avant la guerre. Construit des maisons où vivaient aujourd’hui des médecins. Galway était alors un endroit mystérieux – pavés, visages espagnols, yeux de Gipsys. Le rugissement incessant des vagues et les femmes, tout de noir vêtues, voûtées dans les rues du Claddagh. Des dames, sombres et obtuses. Des femmes qui fumaient la pipe.
          

          
            Leurs yeux comme des arches. Ignorant la peur, arpentant sans fin les rues de Galway au rythme des conversations gaéliques.
          

  
        

      

    

  
    
      
        POSTFACE
      

      
        
          
            Alors elle alla de ville en ville, frappant aux portes
          

          
            Et à chacun demandant si quelqu’un l’avait aperçu.
          

              
              — Spenser, La Reine des fées.
            

          
            
              (Une synthèse du Garçon aux icônes.)
            

          

        

        
          

        

        
          Ewan MacColl a fait d’un autre vers de Spenser une chanson contemporaine :
        

        
          

        

        
          
            Douce Tamise ! coule doucement, jusqu’à la fin de mon chant.
        

        
          

        

        
          J’avais presque toujours des chansons dans la tête à l’époque où j’écrivais Le Garçon aux icônes. Peut-être un garçon errant en train de brailler « Spancil Hill » sur Shop Street, à Galway, ou peut-être une chanson des Johnston, dont j’ai utilisé les paroles en exergue du livre :
        

        
		        
          

        

        
          
            Les hommes de la forêt me demandent
          

          
            Combien de fraises poussent dans la mer salée ?
          

        

        
          

        

        
          L’évêque Thomas Percy sauva des flammes un manuscrit de ballades du xve siècle, et il se peut que cette chanson en ait fait partie.
        

        
          J’ai commencé à écrire ce livre au lendemain d’un week-end à Galway, au début d’un mois de juin.
        

        
          Quay Street, à Galway, était pavoisée de banderoles couleur cerise pour la Fête-Dieu, des tulipes rouges gonflées et damassées devant des représentations de Marie, des tulipes, des roses, des gypsophiles devant un café couleur crème dans la vitrine duquel quelques ours en peluche prenaient le thé.
        

        
          Les attentats avaient commencé dans Dublin quelques semaines auparavant et je suis parti pour l’Europe, rejoignant d’abord la Suède en stop, puis virant au sud pour gagner le nord de l’Espagne, écrivant au bord des autoroutes.
        

        
          J’ai vu les champs du Danemark piquetés de fraises rouges ; j’ai vu les arbres qu’on avait failli abattre dans le centre de Stockholm mais que des manifestations populaires avaient sauvés ; j’ai dormi dans une chambre, dans l’archipel de Stockholm, aux murs de laquelle était accrochée une reproduction du Petit déjeuner sous le grand bouleau de Carl Larsson, première fois que je découvrais l’œuvre de ce peintre – images de bonheur.
        

        
        
          J’ai vu les feux d’artifice du 14-Juillet exploser dans le ciel au-dessus de la mer près de Bandol, dans le sud de la France.
        

        
          J’ai fini le livre dans un endroit sordide de Londres, quelques semaines avant les attentats de Birmingham.
        

        
          Mr R. R. Zanker, professeur et poète du Cheshire, qui vivait alors près de Burton-on-Trent et venait pêcher à Ballinasloe, en a saisi le tapuscrit pour moi.
        

        
          Un jeune homme aux cheveux noir de jais, vêtu d’un gros pull de marin du Nord et d’un manteau afghan, m’a mis entre les mains le recueil de nouvelles d’Aldous Huxley, Après le feu d’artifice, orné en couverture du Portrait d’Alexandra d’Augustus John, avant mon retour en Irlande à Noël, et j’ai coincé entre ses pages le timbre commémoratif irlandais de ce Noël-là, la Madone à l’enfant de Giovanni Bellini, conservé à la galerie Borghèse de Rome.
        

        
          Cernés par les eaux vénitiennes, ses personnages étaient placés en contrepoint avec le paysage, un paysage essentiellement aquatique ; « le plus grand de tous les peintres », disait de lui Albrecht Dürer. Et j’avais vu l’aquatique Piazza San Marco lors d’une visite en Europe ce même automne.
        

        
          Le jeune Albrecht Dürer marcha un jour de Nüremberg à Colmar pour aller à la rencontre de son héros Martin Schongauer, dont il apprit à son arrivée qu’il était mort six mois auparavant.
        

        
        
          Le Connaught Tribune publia la nécrologie que j’écrivis pour Mr R. R. Zanker lors de sa disparition au mois de juin, l’année où il mit en forme le tapuscrit du Garçon aux icônes : « Pendant de nombreuses années on le vit arriver à Ballinasloe chaque printemps – attiré par la place du marché et le ruisseau aux brochets... »
        

        
          « Nous ne nous cherchons guère les uns les autres, mais la destinée se charge de prendre en main nos existences, écrit Varlam Chalamov, qui passa dix-sept ans dans la Kolyma. Les baies étaient miennes... et je ne suis pas mort. »
        

        
          Alors que ce livre était voué aux limbes, Ronan Sheehan, un parent de Sarah Curran, qu’évoque la chanson fredonnée lors de la traversée nocturne dans le roman, le jugea bon et en recommanda la publication.
        

        
          Les chansons n’étaient jamais très loin de mon esprit à l’époque où j’écrivais Le Garçon aux icônes – un garçon errant en train de brailler « Spancil Hill » sur Shop Street, à Galway.
        

        
          

        

        
          
            Une voix qui s’élevait dans les rues,
          

          
            Chantant et mourant peu à peu dans le lointain,
          

          
            Étreignit férocement mon cœur, et l’étreint encore.
          

            
              — Giacomo Leopardi
            

         

		         
          

        

          
              Desmond Hogan,
janvier 2013
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