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Noël

Plus on est petit, plus Noël est important. Sous le sapin, Noël est énorme. C’est une jungle verte avec des pommes rouges et des anges tristes qui tournent sagement sur eux-mêmes au bout de leur fil et surveillent l’entrée de la forêt primitive. Celle-ci s’étend à l’infini dans les boules en verre. Grâce au sapin, à Noël, on se sent protégé de tout.

Dehors, il y a l’atelier qui est très grand et très froid. Il n’y a qu’au fond, près du poêle en faïence, qu’il fait chaud. Les flammes et les ombres dansent sur le sol et les jambes des statues sont comme des colonnes.

L’atelier est rempli de sculptures, des grandes dames blanches qui ont toujours été là. Il y en a partout. Les mouvements de leurs bras sont indécis et timides. Elles ne vous regardent pas, parce qu’elles ne s’intéressent pas à vous et sont habitées d’une tristesse différente de celle de mes anges. Certaines ont un chiffon à argile sur la tête et la plus grande un linge noué autour du ventre. Les chiffons sont mouillés et quand on passe à côté, ils vous touchent le visage comme des oiseaux blancs et froids dans le noir. Il fait toujours noir le soir.

On n’a pas le droit de laver les vitres de l’atelier, car il a une très belle lumière avec ses centaines de petits carreaux, certains plus sombres que d’autres. Les lanternes se balancent et dessinent une autre fenêtre sur le mur. Il y a des étagères solides, les unes au-dessus des autres, toutes chargées de dames blanches, toutes petites, celles-là. Elles se font face ou se tournent le dos, mais leurs gestes sont aussi hésitants et timides que ceux des grandes statues. On les époussette toutes juste avant Noël. Il n’y a que maman qui a le droit de les toucher et personne n’essuie les grenades de la guerre d’indépendance.

Les dames de papa sont sacrées. Il ne se soucie plus d’elles une fois qu’il les a démoulées, mais pour toutes les autres personnes, elles sont sacrées.

En dehors des dames, des fenêtres et du poêle, tout est plongé dans l’ombre à l’atelier. Le long des murs il y a un tas de choses inquiétantes qu’il est interdit d’explorer : des armatures métalliques, des caisses remplies d’argile et de plâtre, des moules, des assemblages de bois, des chiffons, des sellettes, et dessous et derrière se faufile la chose mysérieuse aux yeux noirs comme la nuit.

Le centre de la pièce est tout vide. Il n’y a qu’une seule sellette avec la dame enroulée de chiffons mouillés et elle est la plus sacrée de toutes. La sellette a trois pieds, qui projettent des ombres raides sur le sol en béton et le plafond qui est si haut que personne ne peut l’atteindre, en tout cas pas avant l’arrivée du sapin à la maison. Nous avons le plus beau et le plus grand sapin de la ville, et il vaut probablement une fortune, parce qu’il doit être assez haut pour atteindre le plafond et avoir beaucoup de branches. Tous les autres sculpteurs ont de petits sapins rabougris, sans parler de certains peintres qui n’ont pas de sapin du tout. Les gens qui habitent dans des appartements normaux placent leur sapin sur une table recouverte d’une nappe, les pauvres. Ils achètent leur sapin en faisant leurs courses.

Nous, papa et moi donc, nous levons à six heures le matin convenu parce que les sapins doivent être achetés dans le noir. Nous quittons Skatudden pour aller à l’autre bout de la ville où il y a un grand port qui accueille la traditionnelle vente de sapins. Nous mettons plusieurs heures à choisir notre arbre, car nous examinons chaque branche pour vérifier qu’elle n’a pas été fixée au tronc. Il fait toujours froid. Un jour, papa s’est pris la cime du sapin dans l’œil. L’obscurité matinale est emplie de silhouettes noires frissonnantes en quête d’un sapin et la neige est couverte d’aiguilles. Il flotte une atmosphère de menace et d’enchantement sur tout le port et la place.

Puis l’atelier se transforme en forêt primitive où on peut s’enfoncer incroyablement loin sous le sapin pour s’y cacher. Sous les sapins, il faut se montrer plein d’amour. Il existe également des endroits pour éprouver du chagrin ou de la haine, par exemple, entre les portes où le courrier arrive. La porte du vestibule a des petits carreaux rouges et verts, elle est étroite et solennelle. Et puis, le vestibule est rempli de vêtements, de skis et de jambières, mais juste entre les portes, là où on a juste assez de place pour se glisser, il y a un espace encore plus petit pour éprouver de la haine. Si on le fait dans une grande pièce, on meurt sur-le-champ. Mais si c’est confiné, la haine retourne à l’intérieur du corps et n’atteint jamais Dieu.

Avec les sapins, c’est très différent, en particulier lorsque les boules y sont accrochées. Ce sont des endroits qui renferment l’amour et c’est pour cela qu’il est terriblement dangereux de les faire tomber.

Dès que le sapin arrive dans l’atelier, tout prend un sens nouveau, et même un caractère sacré qui n’a rien à voir avec l’art. Noël commence pour de bon.

Maman et moi allons sur les rochers verglacés à l’arrière de l’église russe pour y ramasser de la mousse. Nous fabriquons en glaise le paysage de la Nativité avec le désert et Bethléem, chaque fois avec de nouvelles maisons et rues dont nous remplissons les fenêtres de l’atelier. Nous y disposons des miroirs en guise de lacs, puis des bergers avec de nouveaux moutons et de nouvelles jambes, car les anciennes se désagrègent dans la mousse. Nous les réduisons soigneusement en poudre pour que l’argile puisse être réutilisée. Lorsque nous sortons la crèche au toit de chaume qui vient de Paris 1910, papa est très ému et boit un coup.

Marie est toujours devant tandis que Joseph doit rester en arrière avec les vaches parce qu’il a été abîmé par de l’eau et qu’il est plus petit.

En dernier vient l’enfant Jésus, qui est en cire et a de véritables cheveux bouclés, comme cela se faisait à Paris avant ma naissance. Une fois qu’il est installé, on doit rester longtemps sans parler.

Un jour, Poppolino s’est échappé de sa cage et a dévoré l’enfant Jésus. Il a grimpé sur la statue de la Liberté de papa, s’est installé sur la garde de l’épée et a englouti Jésus.

Nous ne pouvions rien faire et n’osions même pas nous regarder. Maman en a fait un nouveau en argile et l’a peint. Nous trouvions qu’il était trop rouge et avait la taille trop épaisse, mais personne n’a rien dit.

Noël est toujours rempli de bruissements. Chaque fois, il y a des bruissements mystérieux, avec du papier argenté, du papier doré et du papier de soie, tout plein de papier brillant qui entoure et dissimule tout, et donne l’impression qu’on peut gaspiller tant qu’on veut.

Il y a des étoiles et des cocardes partout, même dans la potée de choux et sur les onéreuses saucisses que l’on mange avant de passer à du vrai jambon.

Parfois, on se réveille la nuit et on entend le bruissement agréable que maman fait en emballant des cadeaux. Une nuit, elle a peint le poêle, de petits paysages et des bouquets sur tous les carreaux, jusqu’en haut.

Elle prépare des rennes en pain d’épice avec des têtes rigolotes, enroule les biscuits en forme de chat, avec un raisin de Corinthe au milieu du ventre. Lorsqu’elles sont arrivées de Suède, ces pâtisseries n’avaient que quatre pattes, mais au fil des ans elles en ont eu un nombre de plus en plus important, ce qui donnait aux chats un air sauvage et décoratif.

Maman pèse le caramel et les noisettes sur une balance à lettres pour que chacun en ait exactement autant. Pendant l’année, les choses se déroulent comme elles peuvent et personne n’a le temps de se montrer aussi méticuleux, mais Noël est une période de justice absolue. C’est pour ça qu’elle demande tant d’efforts.

En Suède, les gens farcissent eux-mêmes leurs saucisses, coulent des bougies, portent des petits paniers aux pauvres pendant des mois et la nuit, toutes les mamans cousent des cadeaux. Le soir du réveillon, elles se transforment toutes en sainte Lucie.

La première fois que papa a vu une sainte Lucie, il a eu très peur, mais lorsqu’il s’est rendu compte que ce n’était que maman, il a éclaté de rire. Ensuite, il a voulu qu’elle rejoue ce tour chaque Noël.

J’étais allongée dans mon alcôve et entendais sainte Lucie monter les marches, ce qui n’était pas facile pour elle. Tout était d’une beauté céleste et elle avait modelé un cochon en pâte d’amandes, comme c’est l’usage en Suède. Puis elle a chanté un peu avant d’aller dans l’alcôve de papa. Maman ne chante qu’une fois par an parce qu’elle a un problème de cordes vocales.

Tout autour de nos alcôves, sur la balustrade, elle dispose des centaines de bougies qui attendent d’être allumées juste avant la lecture de l’Évangile. À ce moment-là, leurs flammes vacillent comme un collier de perles à travers l’atelier. Il y en a peut-être même des milliers. Ces bougies sont très intéressantes lorsqu’elles se consument, car elles peuvent très facilement mettre le feu à la cloison en carton.

En fin de matinée, papa s’énerve, car il prend Noël très au sérieux et a du mal à supporter tous les préparatifs. Il redresse chaque bougie et nous met en garde contre le risque d’incendie. Il se précipite dehors pour acheter du houx, une minuscule brindille qui est plus belle que des roses ou des orchidées et qu’il faut accrocher au plafond. Il ne cesse de demander si c’est absolument sûr que tout est prêt et trouve soudain que la disposition de Bethléem ne convient pas du tout. Puis il boit un coup pour se calmer. Maman écrit des vers et sort les restes de rubans dorés et de papiers cadeau de l’année précédente.

Le soir arrive et papa va au cimetière avec des noisettes pour les écureuils et pour regarder les tombes. Il ne s’est jamais particulièrement intéressé aux gens de la famille qui y reposent et ils ne se sont pas beaucoup souciés de lui non plus, car ils étaient des parents assez éloignés et très bourgeois. Mais à son retour, papa est triste et encore plus ému, car le cimetière est magnifique avec toutes ses bougies. Quoi qu’il en soit, les écureuils ont enterré un tas de noisettes près des caveaux en dépit de l’interdiction. C’est quand même une pensée réconfortante.

Après le repas, il y a une longue pause pour marquer l’arrivée de Noël. Nous nous étendons sur nos lits dans le noir et écoutons maman qui fait des bruissements près du poêle. Dans la rue, tout est silencieux.

Rien n’est plus calme que lorsque Noël est passé, quand on a été pardonné pour tout et qu’on peut redevenir normal.

Petit à petit, on range tous les objets sacrés et on remet les boîtes dans le placard du vestibule. Les branches de sapin brûlent dans le poêle en produisant de petites explosions. Le tronc, lui, on ne le brûle qu’au Noël suivant. Il reste toute l’année près de la caisse à plâtre pour nous rappeler Noël et la sécurité absolue qui enveloppait toute chose.




La jupe de tulle

J’ai tourné la clé dans la serrure et j’ai attendu. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte toute seule, très lentement, comme si quelqu’un l’avait poussée depuis l’intérieur de l’armoire. Puis la jupe en tulle noir s’est déployée et la porte s’est immobilisée. J’ai recommencé le mouvement plusieurs fois. Chaque fois, la jupe en tulle que maman avait achetée au magasin Svartvaru de Mikaelsgatan s’est dépliée comme si elle était vivante.

C’était une jupe de soirée qu’elle ne portait jamais ou, pour être plus exacte, dix ou cent jupons transparents les uns sur les autres, une montagne de tulle noir, un grand nuage chargé de pluie, ou peut-être un enterrement.

Je me suis glissée dans l’armoire sous la jupe et j’ai regardé par-dessous et cette fois, c’était une cage d’ascenseur qui disparaissait dans les ténèbres. J’ai tiré un peu sur la doublure et la jupe a glissé sur moi dans un léger froufrou. J’ai entendu le cintre se balancer et cogner contre la paroi. Je suis restée un long moment sans bouger. Puis je me suis faufilée hors de l’armoire et la jupe m’a suivie.

J’ai traversé le couloir, entourée d’un nuage de pluie rugueux qui bruissait et soupirait sur mon visage. Il n’y avait personne à la maison.

Lorsque je suis entrée dans l’atelier, le nuage est devenu moins dense et j’ai vu les sculptures et la sellette, mais tout était gris foncé, comme s’il y avait une éclipse de soleil. Chaque couleur était assombrie et entourée de crêpe noir, et l’atelier était un nouvel atelier que je n’avais jamais vu.

J’ai continué à avancer en rampant. Il faisait très chaud sous la jupe et par moments, je ne voyais rien du tout. Puis je me suis faufilée dans une nouvelle direction et des tunnels de lumière noire se sont ouverts, le tout dans un bruissement de pluie.

J’ai rampé tout droit vers le miroir de travail de papa qui est posé par terre à côté du tiroir à plâtre. Une grande bête noire et douce est venue à ma rencontre.

Par prudence, je me suis arrêtée. La bête était informe, du genre qui peut s’étirer et se glisser sous les meubles ou se transformer en une brume noire de plus en plus épaisse jusqu’à devenir gluante et à se coller partout à vous.

J’ai laissé la bête se rapprocher un peu et tendre une main. La main a rampé sur le sol, puis a battu précipitamment en retraite. Elle s’est encore rapprochée. Soudain, elle a pris peur et a sauté sur le côté avant de s’immobiliser. Maintenant, moi aussi j’avais peur. Je ne l’ai pas quittée des yeux. Elle bougeait si lentement à présent qu’il était impossible de déterminer si elle venait vers moi ou pas. Seul son contour se modifiait de temps à autre et son ventre noir frottait sur le béton. J’avais du mal à respirer. Je savais que j’aurais dû me sauver et me cacher, mais j’en étais incapable. Elle s’est déplacée ensuite en diagonale vers le mur et je ne la voyais plus. Elle était dans le bric-à-brac derrière les sellettes. Il y avait des espaces entre les sacs de plâtre et elle pouvait émerger de n’importe où.

Le soir était tombé dans l’atelier. Je savais que c’était moi qui avais libéré cette bête et que je ne pouvais plus la capturer et l’enfermer à nouveau.

Très lentement, je me suis faufilée vers le mur et me suis mise à avancer devant la bibliothèque. Je suis allée jusqu’au rideau et me suis glissée sous le plan de travail. L’espace était réduit. J’avais de plus en plus de tulle sur le visage, dans les yeux et la bouche. Plus j’avançais, pire c’était.

Pour finir, je me suis retrouvée coincée. Je m’étais tissé un cocon de tulle noir qui avait une odeur de poudre et de poussière et je me sentais en sécurité. Je n’en émergerais que dans un an, puis je regarderais autour de moi pour voir si ça en valait la peine. Si ce n’était pas le cas, je regagnerais mon cocon et y resterais jusqu’à nouvel ordre.

Dans l’atelier, la grande bête s’était mise en chasse. Elle s’était multipliée en de nombreuses bêtes, qui reniflaient et projetaient de grandes ombres sur le sol. Chaque fois qu’elles s’appelaient, de nouvelles apparaissaient jusqu’à ce que l’atelier en soit plein. Elles se frottaient contre les jambes des statues, montaient à pas de loup dans la chambre et sautaient sur les lits, y laissant de profondes empreintes de pattes.

Pour finir, elles se sont toutes installées aux fenêtres pour contempler le port et se sont mises à hurler en silence.

C’est alors que j’ai compris qu’elles n’étaient pas dangereuses. Elles avaient évidemment entendu d’autres bêtes hurler depuis le zoo de Högholmen, qu’elles distinguaient, telle une ombre de l’autre côté de la glace, ce qui les mettait au comble du désarroi. Une tristesse sans fin ; une île sombre tapissée de neige, des cages froides et des bêtes qui tournaient comme des fauves en hurlant.

Je suis sortie de sous le plan de travail à reculons et me suis aperçue que j’avais la jupe de fête de maman sur la tête et qu’elle était couverte de moutons de poussière, alors je me suis secouée et j’ai couru allumer toutes les lumières. J’ai allumé dans l’atelier, dans le salon et dans la chambre, puis j’ai ouvert plusieurs fenêtres. J’avais une montagne de choses à faire. J’ai ouvert la porte du couloir, j’ai écarté le rideau, j’ai grimpé sur les chaises et j’ai ouvert les battants du poêle ; alors, une centaine de bêtes noires se sont bousculées autour de moi dans tous les sens.

Il y avait un violent courant d’air et le vent en provenance du port soufflait dans toutes les pièces et dans l’escalier. De plus en plus de bêtes se sont enfuies en riant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule. Pour finir, tout est devenu silencieux et je me suis dit : « Oh ! la la, il faut vraiment que je m’occupe de tout. Mais au moins, cette histoire est réglée. »

J’ai remis la jupe de maman dans l’armoire et j’ai refermé la porte. Puis je suis allée dans le salon et j’ai observé la congère. Elle formait une belle et longue courbe sur le sol et grossissait lentement. La neige chuchotait en entrant par la fenêtre. Dans le zoo, toutes les bêtes s’étaient calmées et tues parce qu’elles avaient de la compagnie. Les rideaux voletaient et quelques dessins sur les murs se soulevaient légèrement. La pièce était froide et semblait différente. Je me sentais calme et me disais que j’avais très bien géré tout cela. Au fond, je n’avais fait que ce que tout bon citoyen aurait fait. Je veux dire que n’importe qui peut ouvrir la boîte de Pandore, mais le truc, c’est de savoir la refermer ensuite.
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