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À ma mère


Chère lectrice, cher lecteur,

Vous allez découvrir ce que fut le destin de neuf héroïnes de Dieu. Ces femmes ont réellement existé même si elles demeurent pour la plupart peu connues. Quelle que soit l’époque où elles ont vécu, quel qu’ait été leur statut social, elles sont devenues des êtres d’exception qui, en changeant de vie, ont changé l’Histoire. Chacune à sa manière, elles nous amènent à nous interroger sur ce qui fait la grandeur de l’existence. En luttant ici-bas uniquement avec des armes qui nous dépassent, elles incarnent la fidélité à un idéal poussée à l’extrême. Le contraire de la facilité et de la médiocrité. En ce sens, elles rejoignent le désir le plus profond qui se trouve en chacun de nous.


I.

KATERI, PERLE DES IROQUOIS AU CŒUR DE LA NOUVELLE-FRANCE

Au milieu de la prairie le grand feu dévorait le ciel si férocement que les plus hautes flammes semblaient lécher les étoiles. L’éclatante lumière magnifiait le visage peint des guerriers dont les crêtes prolongeaient encore la grande taille. Les ombres de leurs plumes, agitées par le vent, se projetaient démesurément sur les façades des longues maisons en bois, formant comme un ballet de silhouettes irréelles.

Au son du tam-tam, des corps se désarticulaient, obéissant à une liturgie faite de danses macabres et de rythmes hypnotiques. Voulait-on préparer les esprits à l’arrivée d’un génie maléfique ? Celui-ci prendrait alors possession de tout le village…

Tout à coup, le silence se fit. Seuls ne montaient plus vers la cime des mélèzes que le crépitement du brasier et les complaintes du prisonnier attaché à un poteau.

Le guerrier s’avança vers lui, les yeux frémissant d’un instinct cruel qui ne demandait qu’à être assouvi.

Les sévices pouvaient commencer.

Armé d’un long couteau, il lui trancha les pouces et, dans les plaies béantes, introduisit jusqu’au coude une tige de bois. Le malheureux avait déjà eu les pieds marqués au fer rouge, comme le voulait la coutume. On lui décolla ensuite la peau des bras et des jambes pour ébouillanter sa chair à vif. L’homme vivait encore quand le guerrier se saisit de cognées de tomahawks incandescentes dont il lui fit un collier. Alors sa victime hurla :

« Que quelqu’un se lève de mes os pour nous venger ! » Ce fut son dernier cri.

Enfin, le guerrier lui arracha les lèvres et le cœur, avant de le scalper et de brandir le trophée aux yeux de tous, une noire chevelure qui s’ajouterait à toutes celles qu’on exhibait déjà.

Quant à la victime, son corps serait dépecé pour être rôti et mangé.

Combien étaient-ils à avoir subi de si effroyables tortures ? Les religieux avaient particulièrement souffert. De Jean de Brébeuf, baptisé à l’eau bouillante, à René Goupil, tué à coups de hache en prononçant le nom de Jésus, sans oublier Isaac Jogues et Antoine Daniel dont les têtes furent embrochées sur une palissade, la terre dégorgeait du sang des Robes noires.

L’infortuné prisonnier appartenait à la famille rivale des Algonquins, de la tribu des Weskarinis dont les jésuites avaient déjà converti le chef Sachem Pachirini. N’avait-il pas ce qu’il « méritait » puisque dans sa propre langue, ses tortionnaires étaient appelés Mohawks, « mangeurs d’hommes » ?

C’était des Iroquois. Le village d’Ossernenon était lui-même situé à flanc de colline, au bord de la rivière Mohawk, affluent de l’Hudson.

Les Iroquois, qui s’appelaient eux-mêmes le « peuple aux longues maisons », étaient rassemblés au sein de la confédération des cinq nations. Lorsque celles-ci s’unissaient, la vaste région de l’Amérique du Nord, des Grands Lacs à l’Atlantique, avait des raisons de trembler. Les fameux Mohawks représentaient le groupe le plus agressif et le plus rétif à la pénétration occidentale. Les Français les appelaient Agniers. L’effroi qu’ils inspiraient fut à ce point une réalité qu’il en devint une légende.

Pour attaquer leurs adversaires, les Mohawks étaient venus par le Saint-Laurent puis avaient remonté le cours de la Métabéroutin, nom algonquin que Jacques Cartier avait rebaptisé rivière de Fouez, en l’honneur du cardinal Pierre de Foix, évêque de Vannes. En ce jour d’automne 1653, les eaux étaient encore enveloppées dans le sépulcre d’une épaisse nappe de brume, lorsque la flottille des Agniers leva toutes ses pagaies pour accoster sans bruit. L’assaut fut si fulgurant que les guerriers algonquins ne purent livrer aucun combat. Achevés à coup de hache, une multitude d’hommes sans vie, au torse nu, parsemaient le sol de terre battue. Seuls quelques rescapés seraient emmenés pour être suppliciés ou réduits en esclavage.

Une jeune fille était là – qui se penchait sur le corps inerte de son frère dont la poitrine, transpercée par une lance, saignait horriblement. Ses sanglots répondaient maintenant à un silence de mort. Wahwahkesona, qu’on appelait Fleur-de-la-Prairie, gémissait encore quand une main virile, armée d’un tomahawk, se posa sur son épaule. À genoux, la jeune fille implora le chef iroquois de la tuer tout de suite mais Kenhoronkwa la releva et, d’un geste, la tira vers lui :

« Toi aussi désormais, tu m’appartiens ; alors suis-moi ! »

Kenhoronkwa était appelé Cerf-Agile. De cette femme comme de toutes les autres, le vainqueur ferait ses esclaves. Mais aussitôt, l’homme relâcha sa mainmise. Le face-à-face venait de lui révéler un regard qui le saisit tout entier. Il n’en laissa rien paraître mais jamais le guerrier n’avait rencontré des yeux si purs. La profondeur qu’ils exprimaient le subjugua à ce point qu’il se mit à distance de celle qu’il aurait dû brutaliser.

Le retour en pays iroquois lui parut interminable. Après la rivière Richelieu et le lac Champlain, il fallut remonter les rapides menant au lac du Saint-Sacrement, puis se diriger vers le sud-est, jusqu’à la vallée des Mohawks, située au-delà des lacs et des monts Adirondacks. Le village se trouvait à quelques lieues du Fort Orange, conçu par les Hollandais comme une plaque tournante du commerce des peaux.

Cerf-Agile affecta à son esclave une place dans sa grande maison. Ce soir-là, les heures qui se succédèrent furent éprouvantes pour Fleur-de-la-Prairie qui connaissait l’homme que ses nouveaux maîtres vouaient à la mort lente. Les cris du suppliciés s’enfonçaient dans sa poitrine comme des poignards et étouffaient tout son être. Combien de fois ses beaux yeux noirs se virent-ils infliger pareille abomination ?

Retirée dans sa cabane, la jeune fille priait en silence.

Car elle était chrétienne.

Des Robes noires l’avaient baptisée et elle avait toujours conservé ce dépôt spirituel dans le tabernacle de son cœur. Cerf-Agile se félicitait de posséder une créature si douce et si gracieuse. Quand il la vit à genoux, il s’étonna d’abord puis s’y habitua et se mit à la considérer. D’évidence, son esclave possédait un supplément d’âme. Et un jour, tout naturellement, il s’enquit de la prendre pour femme. En guise de réponse, Fleurde-la-Prairie lui prépara une sagamité, plat à base de maïs et de farine, qu’elle lui offrit. Par ce geste coutumier, Cerf-Agile comprit qu’elle acceptait de devenir son épouse.

Elle ne l’avait pas choisi mais l’aima profondément. De l’union entre ces deux personnes, issues de clans ennemis, naîtraient deux enfants : un garçon et une fille de trois ans son aînée – et nul ne savait que celle-ci deviendrait l’une des plus aimables figures de ces Indiens d’Amérique qui traverserait le temps jusqu’à nous.

≈

Dès ses premiers babillements, Fleur-de-la-Prairie lui apprit les prières dont elle connaissait les paroles et les chants dont elle se rappelait les mélodies. Nul prêtre, nulle école, nuls grands-parents ne suppléaient à cette instruction orale.

Quelques années de bonheur passèrent puis survint la tragédie : le village fut atteint par une épidémie de petite vérole, sans doute transmise par les Hollandais avec lesquels les Agniers commerçaient.

Cerf-Agile, devenu un chef respecté, succomba. Fleur-de-la-Prairie eut-elle le temps de l’aider à rejoindre le Grand-Esprit qu’elle priait ? Elle s’éteignit à son chevet et son fils ne survécut pas non plus. Le sol dur de la maison ne parvenait pas à étancher les larmes de la petite fille qui, également contaminée, s’en sortirait tout de même et vivrait encore – pendant vingt ans.

Le sens de la famille, très développé chez les Iroquois, lui permit de survivre. Sans se poser de question, son oncle paternel Iowerano, appelé Grand-Loup, prit dans ses bras l’orphe-line. Suivant le reste du clan, elle quitterait son village natal pour un nouveau campement, à Caughnawaga, également situé en bordure de la rivière Mohawk. À l’âge de quatre ans, il était patent que la maladie l’avait fragilisée. Ses yeux abîmés ne supportaient pas la lumière trop vive. Devant constamment se protéger du soleil, elle était reconnaissable de loin à ce châle bariolé qu’elle rabattait sur son front.

Grand-Loup l’appela Tekakwitha, « celle qui doit enlever les choses devant elle et avance en tâtonnant ».

Ce sobriquet peu enviable la désignait fort mal. Ni son tempérament ni sa trajectoire ne trahiront un pas indécis. Tout au plus agira-t-elle prudemment. En réalité, la petite fille se distinguera par une persévérance inouïe, qui aura raison de l’hostilité grandissante de son milieu clos.

Au début, ses tantes, Karitha et Arsone, lui accordaient une grande attention. Chez les Iroquois, la parure faisait l’objet d’un soin particulier dès le plus jeune âge. Après lui avoir percé les oreilles, elles lui peignirent le visage pour en masquer les picotements, peignèrent soigneusement ses longs cheveux que main-tenait un bandeau teint en rouge avec de la colle d’esturgeon. Son unique tresse indiquait qu’elle n’était pas mariée. Une jolie blouse en daim l’habillait élégamment et ses petits doigts étaient ornés de précieuses bagues de wampum. Dans quelques années, la fillette devrait attirer les regards d’un prétendant, afin de ne point peser sur ses aînés.

Tekakwitha vivait au rythme des saisons et des éléments. Même si elle n’aimait pas danser, on lui apprit à le faire pour que le printemps fût chaud et que la sève des érables coulât en abondance. La légende ne dit-elle pas que le chef Woksis, parti chasser, avait planté son tomahawk dans un arbre et qu’à son retour, il avait apprécié le jus délicieux qui s’était répandu de cette entaille ?

À mesure qu’elle grandissait, l’orpheline développait les mêmes traits de caractère que sa mère : patience, docilité, sens du travail. Quoique considérée comme la fille du chef, elle ne rechignait à aucune corvée. L’orpheline plaisait à tous, et à ses tantes en particulier dont les palabres occupaient le plus clair de leur temps. Elle allait chercher de l’eau à la source, faisait le ménage de la longhouse, grattait les peaux des animaux tués à la chasse, les étendait pour les sécher, puis les lissait : castors, ours et autres renards passaient entre ses mains expertes. Les fourrures se vendraient aux Blancs un bon prix. Elle travaillait facilement le poil de porc-épic et d’orignal. Très habile de ses doigts, on la voyait fabriquer des mocassins, des ceintures pour porter du bois, des mannes pour les seaux, des rubans à partir d’écorce épaisse, des colliers de grains de porcelaine et des bracelets. Cela aussi, les Blancs l’achèteraient fort cher. Comme elle rapportait quelque argent, qu’elle était discrète et douce, on l’appréciait. Peu importait sa santé fragile. L’équation était des plus rentables.

Un soir, l’une de ses tantes, un peu honteuse, vint la trouver dans sa cabane :

« Tekakwitha, tu as travaillé tout le jour. Pourquoi ne nous accompagnes-tu pas auprès du feu ?

– Mère. Je préfère rester seule.

La femme lui adressa comme un regard de reproche :

– Tu sais que si Grand-Loup te surprend à genoux, il te réprimandera. Il déteste le Grand-Esprit que tu invoques. Pourquoi te montres-tu si solitaire ?

Elle rabattit ses mains sur la fourrure de loutre qui envelop-pait son cou :

– Mais je ne suis pas seule, ma tante.

La réplique ne suscita qu’une moue perplexe. Comment aurait-on pu la comprendre ? La tante ajouta :

– Nous voulons te parler. Tu as huit ans et nous pensons te destiner à une famille dont tu épouseras l’un des guerriers.

La fillette pâlit.

– Mère. Demandez-moi ce que vous voudrez mais, je vous en prie, n’ayez sur moi aucun dessein. »

Les fleurs spirituelles de sa courte vie s’étaient déjà épanouies dans le jardin de sa solitude. Car « le lys des Agniers », comme on l’appellera plus tard, s’enracina très tôt dans l’intimité avec le Grand-Esprit. Sa sensibilité transformait les choses terrestres en source d’émerveillement intérieur. Si les Indiens vivaient en symbiose avec la nature, Tekakwitha ouvrit cette dimension horizontale à l’accueil d’un Autre. Plus qu’une protection ou une bouée dans les épreuves, cette vie « en dedans » représentait une ouverture sur un univers délivré de toute pesanteur humaine, où elle trouverait un exil salutaire et une promesse d’infini.

≈

Les traits du lieutenant-général se crispaient tellement que même ses hommes craignirent de l’approcher. Une rage vengeresse l’animait – qui dévasterait tout sur son passage tel un torrent de lave en fusion. Le village était désert et la troupe avait pénétré sans heurt à l’intérieur de l’enceinte que délimitait une palissade. Alignées les unes à côté des autres, les longues mai-sons en bois au toit arrondi furent inspectées. Puis le marquis de Tracy fit tomber son ordre :

« Mettez le feu à tout ce que vous trouverez : cabanes, canoës, nourriture : et qu’on le fasse savoir à ces maudits Iroquois : ceci n’est qu’un avertissement : s’ils continuent les hostilités, ils seront exterminés ! »

De loin, sur la colline, Grand-Loup voyait s’élever la fumée au-dessus du faîte des arbres. Sans refuge ni provisions, sans les cultures dont ils tiraient leur subsistance, qu’adviendrait-il des familles dont il était le chef ?

Quoique fervent chrétien, Alexandre de Prouville de Tracy comptait bien exécuter jusqu’au bout les ordres de Colbert : « ruinez entièrement ces barbares » qui s’opposent à l’Évangile, s’attaquent à nos pionniers et font du trafic de fourrure au profit de la Nouvelle-Néerlande. Les Français s’étaient déjà bien déployés dans ces vastes régions d’Amérique du Nord : ils avaient rencontré les Sioux sur les territoires du Haut-Mississipi et du lac Supérieur ; au nord, Guillaume Couture avait déjà découvert le lac Mistassini et on s’était déployés jusqu’aux confins des forêts boréales et de la baie James, sur les terres des Cris et des Sauteux. Les « coureurs de bois » se mariaient dans les tribus indiennes dont ils exploitaient les territoires de chasse. Les peaux étaient acheminées au Fort Témiscamingue où les trap-peurs les vendaient à des négociants venus d’Europe. Du castor on ferait des chapeaux que les marquises porteraient fièrement. Dans le sillage de Pierre Dugua de Mons et de Pierre Chauvin, la colonie – dépourvue de financements extérieurs – devait en effet sa survie au monopole du commerce des pelleteries. Et depuis Samuel de Champlain, il existait une concurrence entre les Indiens pour être reconnus comme l’interlocuteur le plus fiable. Si les Hurons et les Algonquins s’étaient rapidement alliés à la France, la Ligue iroquoise se dressa comme un obstacle à la présence étrangère. Établis au sud du Saint-Laurent et du Lac Ontario, les guerriers des cinq nations se risquaient à des incursions meurtrières dans le Pays d’en-haut. Sur la rivière des Outaouais, « autoroute » navigable qui rejoint le Saint-Laurent à Montréal, massacres et pillages mettaient à mal la traite des fourrures.

Néanmoins, en 1665, trois des cinq nations iroquoises avaient signé la paix. Restaient les Onneiouts et surtout les Agniers. Jusqu’alors toute tractation avec eux s’était révélée infructueuse. En ce 14 septembre 1666 à Québec, le lieutenant-général de la Nouvelle-France, faisant défiler ses troupes, s’apprêtait à passer à l’offensive.

Le marquis de Tracy avait ses raisons pour prendre les choses en main lui-même. Quelque dix ans plus tôt, il avait pleuré son fils, tué par les Espagnols au siège de Landrecies. Et voilà que les Iroquois venaient d’assassiner son neveu et de capturer son cousin ! La nouvelle de l’embuscade l’avait atteint comme une flèche. Le drame s’était produit près du Fort Sainte-Anne, l’une des cinq fortifications édifiées le long de la rivière Richelieu qui, du lac Champlain au Saint-Laurent, dessinait une frontière naturelle, quoique fragile. Décidément, ces Indiens-là n’étaient pas plus dignes de confiance que les Hollandais qui les stipendiaient.

D’option qu’il était, le recours aux armes devint une nécessité. D’ailleurs, la France ne devait-elle pas effacer l’échec de l’hiver 1666 ? Cinq cents hommes, emmenés par le nouveau gouverneur Daniel de Rémy de Courcelles, étaient partis en raquettes. Pris dans une tempête de neige, ils s’égarèrent sans trouver les villages qu’ils visaient. Soixante soldats moururent de froid. Malgré ce fiasco dû au climat dont la rigueur surprit les Français, les Iroquois prirent conscience que leur pays était vulnérable.

En ce jour où l’automne enflammait la parure des arbres, le marquis de Tracy jouait son honneur militaire sur une expédition punitive qui devait réussir. Pour pacifier la Nouvelle-France, Louis XIV avait porté ses forces à mille deux cents hommes. Le lieutenant-général pouvait s’enorgueillir d’avoir chassé les Hollandais de Guyane, ces mêmes Bataves qui expliquaient aux Agniers que le signe de la croix était destiné à voler leur âme. Quant au régiment Carignan-Salières que le marquis commandait, il avait conquis ses titres de gloire contre les Turcs en Hongrie. Mais que valaient ces succès face à des guérilleros ? On ne pouvait se passer des miliciens hurons et algonquins.

Finalement, la politique de la terre brûlée eut raison de la résistance iroquoise.

Grand-Loup comprit qu’il n’était pas de taille à lutter frontalement. Il ordonna aux siens de se replier dans la forêt et la petite Tekakwitha chargea sur son dos fragile tout ce qu’elle put emporter. Les Français ne rencontrèrent aucun obstacle et célébrèrent une messe pour proclamer que le territoire rebelle appartenait désormais au roi Louis XIV. Huit mois plus tard, on signa la paix. Celle-ci durera vingt années. Les Agniers se réinstallèrent le long de la rivière Mohawk et, en signe de soumission, demandèrent le retour des Robes noires qui y fondèrent la mission Saint-Pierre. Le sang de leurs aînés, martyrisés un quart de siècle plus tôt, allait féconder cette terre insoumise.

≈

En cette année de grâce 1670, Tekakwitha avait quatorze ans.

Grand-Loup accueillit sèchement les religieux et avait formellement interdit à sa nièce de leur adresser la parole. L’adolescente, qui s’occupait de la longue maison du chef, devait toutefois les y recevoir convenablement. Les Robes noires restèrent trois jours : il y avait le polyglotte rémois Jacques Frémin qui convertira les Indiens par milliers, accompagné du « peintre » meuséen Jean Pierron et de l’orateur lyonnais Jean Bruyas. Tekakwitha était tout à sa joie mais, en dépit de son besoin de s’épancher, ne saisit aucune occasion pour le faire. L’Algonquine se fondit totalement dans le décor de ses origines. Elle eût pu fredonner une de ces mélodies que Fleur-de-la-Prairie avait apprise des visages pâles. Par un geste, un sourire complice, elle se fût aussi distinguée des autres Iroquoises de son âge. En allant chercher de l’eau, elle eût trouvé un prétexte pour glisser une parole, sous le sceau du secret, ou simplement prononcer les noms de Jesos et Wari dont sa mère lui parlait. Savoir que son oncle la faisait surveiller de près la dissuada de nouer tout contact avec les Robes noires. Pour la sortir de sa situation, les missionnaires auraient peut-être cherché à l’attirer dans l’une de leurs écoles baptisées séminaires, surtout la sachant orpheline. On y séparait les enfants des parents, afin que les jeunes sauvages devenus chrétiens, pussent ensuite retourner dans leur village convertir leurs aînés. Quoique l’expérience se révélât être un échec, comment imaginer que les jardiniers du Bon Dieu, espérant « une moisson d’âmes plantureuses », n’eussent pas voulu transplanter dans leur bonne terre la graine exceptionnelle que représentait la petite Indienne ?

Reste que les envoyés pour la mission iroquoise se succèderont sans la remarquer : et pourtant quel zèle ne déployèrent-ils pas pour entrer en relations avec les autochtones ! Le fameux « peintre » Jean Pierron, ne parlant pas la langue, ravissait les yeux en expliquant l’Évangile sur des peaux de bête. Malgré le travail de sape des Hollandais qui inondaient les Indiens d’eau-de-vie, les rendant violents, il sut capter les regards, les émerveiller et se faire apprécier. Quant à l’amateur de chants Joseph Boniface, il parvint, grâce à sa chorale, à unir les âmes pour pénétrer les cœurs. La récompense tomba en 1673 : trente Iroquois demandèrent le baptême mais Tekakwitha ne figurait point parmi eux… Son effacement était le signe de la solitude qui l’habitait et de la prudence qui la guidait. De longues années passèrent avant qu’elle ne mît sa petite main dans celle de l’évangélisateur européen.

La contrainte sociale ne fut certainement pas étrangère à cette ultime démarche. Car ses tantes allèrent de nouveau la proposer en mariage. En dépit d’un naturel très réservé, Tekakwitha était épiée par de jeunes guerriers de la race de son père. Un jour, l’un des plus fiers, Renard, dont les scalps à la ceinture témoignaient de l’agilité et du courage, s’enhardit au point d’en parler lui-même à Karitha et Arsone qui, trop heureuses de l’aubaine, le convièrent avec ses parents. Tekakwitha ne se doutait point du piège, sauf à l’instant critique, quand on lui demanda de préparer la sagamité et de la lui offrir. La petite Indienne s’en souviendra longtemps : accroupie devant le feu où les hôtes étaient réunis, elle leva la tête, estomaquée, et se sentit seule au monde, une fois de plus, face à tous ces yeux silencieux qui ne lui donnaient pas le choix. La forêt lui apparut tout à coup comme la seule échappatoire et, d’un bond, l’adolescente prit la fuite en courant. Le village partit à sa recherche mais sans succès. Les sentiers de la nature s’étaient repliés sur elle comme le feraient des bras protecteurs. Elle passera la nuit recluse quelque part dans les bois et ne retrouvera les siens que le lendemain.

À son retour, un vent de fureur se déchaîna sur elle :

« Fille d’Algonquine ! Tu n’es qu’une dégénérée, espèce de sang-mêlé. Tu n’es pas une vraie Iroquoise ! »

Les sarcasmes pleuvaient dru sans que nul ne vînt l’abriter sous le toit d’une chaude amitié.

≈

Le feu diffusait une chaleur tiède à travers la longhouse où Kateri s’était allongée. En ce jour d’automne 1675, les femmes se préparaient à la cueillette du blé d’Inde. Ces travaux des champs les retiendraient longtemps hors de la maison. En chapelet, on les voyait de bon matin préparer les sacs et quitter le village. Kateri aurait dû se joindre à ce moment collectif mais une blessure au pied l’en empêcha. La veille, les guerriers avaient tué du gros gibier, un élan de haute taille dont ils étaient fiers, mais, sur le chemin du retour, « celle qui avance en tâtonnant » n’aura pas vu quelque pierre et se foula la cheville.

Kateri souffrait de se voir ainsi immobilisée, elle dont le tempérament était plus porté à la besogne qu’à l’indolence.

Chez les Robes noires, du changement avait eu lieu. Le père Jacques de Lamberville avait succédé au père Boniface. Bien que la neige ne fût pas encore de saison, celui qu’on surnommait Aube-du-Jour portait déjà un long manteau de fourrure et une toque de trappeur en raton laveur. Comme chaque matin, il venait visiter « ses » Iroquois, en particulier les malades et les plus âgés d’entre eux.

Arrivé devant la longue maison de Grand-Loup, le missionnaire s’attendait à n’y trouver personne mais, par acquit de conscience, il en franchit tout de même le seuil pour y jeter furtivement un œil circulaire. Il ne s’aperçut pas tout de suite que Tekakwitha, alitée et inerte, occupait les lieux de sa frêle présence. Habitué à la voir debout avant le lever de ses tantes, il entra pour s’enquérir de sa situation, ausculta le pied endolori, puis la réconforta par un sourire.

L’âme de la jeune Indienne bouillait. Elle se souvenait de cet instant où elle avait suivi des yeux en pleurant ces longs canoës dont le fuselage de frêne blanc et d’écorce d’orme rouge se faufilerait plus loin dans les rapides. C’était à l’automne 1674, il y avait tout juste un an. Les baptisés du village quittaient alors pour toujours leurs frères de race, sous les auspices du père Boniface qui les conduisait à la mission Saint-François-Xavier, au lieu dit de La Prairie, en face de l’île de Montréal. C’était la seule solution, l’ultime, pour que les convertis pussent vivre leur foi et se civiliser avec d’autres indigènes devenus chrétiens. En Amérique du Sud, au Paraguay notamment, on appelait réductions ce système de sédentarisation, généralisé par les jésuites.

Depuis cet événement, le cœur de Tekakwitha se partageait entre le désir de partir et la peur de son oncle. Ne s’était-il pas exclamé qu’il tuerait quiconque imiterait ses anciens frères baptisés ?

Le père de Lamberville s’était relevé et s’apprêtait à sortir quand la jeune Indienne le rattrapa d’une voix insistante :

« Mon père, revenez ! Je suis chrétienne ; que dois-je faire pour recevoir le baptême ? »

Ces mots, Tekakwitha les avaient prononcés paisiblement mais d’un seul trait, comme si une digue intérieure cédait à une pression devenue trop forte. Sachant ce qu’elle risquait, le missionnaire, revenant vers elle, demeura silencieux en regardant tout autour de lui. Déjà, il réfléchissait au moyen d’entretenir ce feu qu’une forme d’héroïsme avait réussi à ne pas éteindre. La pureté de son ardeur avait donné à sa démarche contenue une intensité tout à fait singulière. Tekakwitha lui parla de sa mère, lui confia ce qu’elle savait de Dieu ainsi que son désir d’en savoir toujours davantage. Mais surtout, elle le supplia de ne rien révéler de leur échange ; son oncle ne le lui pardonnerait pas. Le père de Lamberville ouvrait de grands yeux et ne perdait pas un mot de ce qui lui parut soudain comme un moment-clé de sa vie d’apôtre. Puis s’ensuivit une promesse : il ne l’abandonnerait pas. La jeune indienne, haletante, le vit s’éloigner sans le quitter du regard, à l’image d’un naufragé qui jetterait une bouteille à la mer. Mesurait-elle l’espoir qu’elle mit en cet homme qu’elle ne connaissait pas et entre les mains duquel elle remettait son destin ?

Et pourtant, Tekakwitha ne verrait pas son salut venir des seuls Européens.

≈

Kryn était l’une des figures iroquoises les plus respectées. Au cours de l’hiver 1672, ce grand chef dénommé également Togouiroui se disputa avec sa femme. Voulant changer d’air, il partit chasser plus loin que d’habitude. Les raquettes en tsuga fixées à ses mocassins lui permettaient de se déplacer à vive allure et les flèches de son carquois rataient rarement leur cible. Après plusieurs heures de marche, il arriva au pied des rapides de la rivière Richelieu, non loin du Fort Saint-Louis que le régiment Carignan-Salières avait édifié pour se protéger des Agniers. Là, il croisa un couple d’Indiens avec lequel il engagea la conversation. Kryn – dont l’intelligence et la curiosité étaient vives – les écouta jusqu’au bout. Ils étaient chrétiens, et venaient de la mission Saint-François Xavier. Durant de longs mois le grand chef médita sur cette rencontre insolite qu’il attribuera plus tard, non point au hasard, mais à la Providence. Et le printemps venu, Kryn se présenta lui-même à La Prairie pour se faire baptiser. Il prendra le nom de Joseph. À sa suite, de nombreux Iroquois embrassèrent la foi nouvelle. Le destin de Kryn ressemblait à celui d’un autre chef très reconnu, Garakontié. Après la paix franco-iroquoise de 1667, celui-ci devait aussi se convertir et prendre pour parrain de baptême le gouverneur lui-même, Daniel de Rémy de Courcelles ! Tout comme Garakontié, Kryn joua le rôle d’auxiliaire de paix, au service de la France. Mais il n’oubliait pas ses frères de sang qu’il s’employa à « visiter » au nom de l’Évangile.

Ce soir-là, Kryn avait demandé l’hospitalité à Grand-Loup. Dans la longue maison, auprès du feu, le conseil de sachems s’était accroupi sur des peaux de castors soigneusement lissées. Le reste du clan se pressait autour du cercle pour entendre la parole du grand chef. On fumait le calumet et palabrait depuis quelque temps, lorsque Grand-Loup prit la parole sur un ton plus solennel :

« Grand chef Kryn. Nous sommes inquiets. Toi dont le nom résonne dans l’esprit de tous les Iroquois ; toi qui a toujours témoigné de la fidélité aux traditions de nos grands ancêtres, je t’interpelle devant tous les miens : il y a quelque temps, une partie des nôtres que les Robes noires avaient réussi à convaincre, ont préféré partir, au prétexte que leur nouvelle croyance les empêchait désormais de vivre avec nous. Cet exode, s’il continue, représentera un danger pour notre peuple qui doit son indépen-dance à l’unité des nations qui le composent. Nous savons que l’avenir nous appartiendra dans la mesure où nous resterons ce que nous sommes. Nous savons aussi que tu t’es rallié aux idées folles des Robes noires qui, en nous divisant, risquent de nous asservir. Que réponds-tu à cela ?

– Grand-Loup. Je connais ta fierté et ton sens du devoir. Tu as raison : j’ai écouté les Robes noires et j’ai rencontré leur dieu, un Grand-Esprit devenu homme de chair, comme vous tous, et qui s’est laissé torturer pour que nous puissions vivre heureux dans l’éternité. Voilà ce que les Robes noires m’ont appris. Aujourd’hui, pour que ce dieu habite en moi comme vous dans la nature, j’ai dû changer de vie. Concevrais-tu, Grand-Loup, de bâtir ta longue maison au bord d’un gouffre ou sur les rapides ?

– Grand chef Kryn, je vois simplement que ces promesses de bonheur menacent notre existence. Pourquoi devrions-nous changer de vie ? Pour satisfaire à une illusion ? Et comment peux-tu assimiler les coutumes qui nous font vivre à un péril mortel ?

– Ces coutumes, Grand-Loup, ne vous font pas vivre ; elles vous maintiennent en deçà de la vraie vie qui est commandée par l’espérance du salut. »

Tekakwitha le regardait fixement, en proie à une telle stupéfaction que tout son visage se trouvait oxygéné par une bouffée de fraîcheur. L’assemblée, dans son mutisme attentif, mesurait bien l’importance que cet échange revêtait pour l’avenir du clan. Grand-Loup se ressaisit :

« Les Robes noires t’ont enseigné un drôle de langage. Je ne sais qu’une chose, Grand Chef Kryn, c’est le prix que nous attachons tous à la Terre dont nous sommes les enfants. Notre mode de vie repose sur l’intelligence que nous maintenons avec notre milieu. La nature vit en nous et nous vivons dans la nature. Je le dis pour tous nos jeunes qui partiront bientôt seuls et sans nourriture : pendant quatre jours et quatre nuits, ils invoqueront notre Grand-Esprit pour que leur apparaisse l’animal qui deviendra le totem de leur existence. De cette vision ils tireront un axe de vie car nous reconnaissons à chacun des animaux un caractère propre et une force symbolique. Les Robes noires, pétris de leur Bonne nouvelle, compromettent l’équilibre sur lequel notre peuple a pu franchir les obstacles du temps. Au nom de quoi ces étrangers se permettent-ils de changer nos croyances ?

– Au nom de l’amour qu’ils portent à Dieu à travers toi, répondit Kryn calmement.

– Mais je ne demande rien ! lui répliqua Grand-Loup. Et que m’importe leur promesse d’éternité si les miens sont menacés, si mes croyances ne guident plus mes actions, si mon univers est voué à disparaître !

Le chef mohawk ressemblait à un animal blessé. Kryn tenta de se montrer compatissant :

– Grand-Loup, comme toi, j’aime nos animaux, nos prairies, le ciel et même le soleil, mais ce ne sont là que les visages d’une seule création voulue par Dieu. Et toi, comme moi, tu es le sommet de cette création. Chacun de nous vaut plus que toute la nature réunie car chacun de nous possède une âme qui doit migrer après la mort auprès de ce Grand-Esprit. Les Robes noires ne m’ont pas obligé à renier ce que je suis ; ils ont réorienté ma vie. Je demeure un Iroquois mais ma conscience m’oblige à refuser certaines coutumes. Torturer un homme à mort ne fait plus partie, à mes yeux, des croyances dont tu parles ni des actions auxquelles tu te réfères.

– Parce que les autres, Algonquins ou Hurons, ne torturent pas les nôtres, peut-être ? Nos coutumes sont la condition de notre survie et la peur que nous inspirons y contribue. La guerre contre les Français doit reprendre et elle reprendra un jour. D’ailleurs, sans le feu qui sort de leurs armes, nous n’aurions jamais cédé devant l’intrusion des Robes noires, comme l’ont fait nos rivaux qui pactisent avec eux. Comme le dit notre tradition, notre Terre est la fille d’Ajinjagaayonh, la Femmedu-Ciel qui s’est posée sur le dos d’une tortue. Sa carapace est une île qui nous porte depuis que le temps existe. Je vous le dis à tous : les visages pâles nous en chasseront et feront de nous leurs esclaves. Leur dieu unique n’est que l’alibi de leur arrogance et de la puissance sans partage qu’ils veulent exercer. Leur croyance a glissé parmi nous le serpent de la division. Aujourd’hui, nous n’avons pas d’autre choix que de le laisser ramper vers nous et sa langue fourchue en a séduit plus d’un. Mais croyez-moi, dès que nous le pourrons, j’emploierai toutes mes forces pour lui écraser la tête.

Kryn baissait la sienne en l’écoutant. Il voyait bien que les guerriers tendaient une oreille complaisante aux propos de Grand-Loup. Alors il se signa, respira et reprit :

– Grand-Loup, mon frère. Tu ne connais pas les Français. Je vous le dis, nobles guerriers des cinq nations : les hommes et les femmes que j’ai rencontrés m’ont impressionné par leur exemple. Leur langue n’est pas fourchue. J’ai vu le courage de ces religieuses, comme celui de cette Marguerite Bourgeoys, qui ont ouvert des écoles pour nos orphelins. J’ai honte de savoir que nos guerriers les ont attaquées. Quand les Français viennent en votre village, vous font-ils du mal, veulent-ils votre perte ? Ils soignent nos malades, assistent nos aînés, nous apprennent des choses que nous ne connaissions pas et respectent ce qu’il y a de meilleur dans notre mode de vie. Grand-Loup, tu insinues que je me compromets avec l’étranger. Mais que faites-vous d’autre, si ce n’est de trafiquer avec les Hollandais qui nous méprisent au plus haut point ? Et qu’allez-vous faire, maintenant que les Anglais les ont vaincus et remplacés ? Ces Blancs-là nous détestent et veulent nous corrompre. Seul le commerce les intéresse. Et ici, que faistu de nos coutumes dont tu nous dis qu’elles sont sacrées ? Comment ne point s’affliger quand je vois mes guerriers devenir des brutes sous l’empire de l’alcool avec lequel les étrangers nous achètent ? Grand-Loup et vous tous ici réunis, je vous le dis : ne vous trompez pas d’amis et encore moins d’ennemis, vous ne repousserez pas l’étranger dont les canoës et les armes sont bien plus puissants que les nôtres. Nos grands lacs, nos rivières et nos prairies ne seront plus jamais notre seule propriété. Les Blancs nous les prendront ou alors il faudra les partager avec eux. Aujourd’hui, sur le « fleuve qui marche », ils sont encore peu nombreux, mais demain ? J’ai vu les énormes pirogues dont les immenses étoffes se gonflent sous le vent et qui les transportent de l’autre côté de la terre. L’Histoire va contre nous et ils ont conscience de leur supériorité : j’ai fait le choix de la Nouvelle-France car il en va aussi de notre intérêt. Sachez-le : si la cupidité habite le cœur de l’Anglais comme celui du Hollandais, le Français qui est venu à moi agit par générosité.

Un guerrier lui répliqua aussitôt :

– Grand Chef Kryn. Tes paroles sont puissantes et respirent la sagesse. Mais voudrais-tu dire que tu es devenu chrétien par ruse ?

– Je suis devenu chrétien en voyant tout le bien que leur croyance a produit dans le cœur de mes frères.

Le silence retomba puis le guerrier reprit :

– Il est parmi nous la nièce de ton hôte, Tekakwitha, qui a toujours refusé de prendre en mariage l’un de nos frères de race et dont chacun sait ici qu’elle invoque ton Grand-Esprit. Le savaistu seulement ? »

Kryn perdit sa belle assurance pour chercher éperdument celle qui aurait tant besoin de lui.

La petite voix de Tekakwitha s’accrocha au regard de Kryn, faisant converger vers elle une myriade de visages interrogateurs :

« Je suis là, Grand Chef. »

Il tendit aussitôt vers elle ses larges mains. Celles-ci prolongeaient des bras musclés dont l’éclat du feu soulignait les lignes impressionnantes. Une grande noblesse se dégageait de sa stature :

« Ma fille et ma sœur ; je te découvre à l’instant. À toi aussi, les Robes noires ont donc enseigné l’amour de Jésus-Christ ?

– Les Robes noires, Grand Chef, avaient changé le cœur de ma mère qui était algonquine et avant l’épidémie qui l’emporta, elle s’était unie à l’un des vôtres qui en avait d’abord fait son esclave. Le trésor que tu as découvert et qu’elle m’a transmis, je le conserve en moi depuis toutes ces années. Je n’ai jamais reçu l’eau de cette source qui a fait de toi un ressuscité.

Kryn se leva et invita la jeune Indienne à faire de même. Puis il posa ses mains sur ses épaules et proclama devant toute l’assistance :

– Tekakwitha : acceptes-tu que je sois le parrain de ton baptême ?

– Grand Chef, dit-elle en plongeant son regard dans le sien, ce serait pour moi le plus grand honneur que le peuple auquel j’appartiens pourrait rendre à la foi dont je veux témoigner. »

Grand-Loup s’était tu, la mine sombre.

Le jour de Pâques 1676, Tekakwitha pénétra dans la chapelle de bois de la mission Saint-Pierre. Les murs en étaient magnifiquement revêtus de peaux de bêtes et de guirlandes de fleurs. Le jour de son baptême serait l’un de ces plus beaux moments de sa courte vie. Pour cette âme d’élite, quelques mois auront suffi, alors que les Robes noires, loin de baptiser à tout va, exigeaient souvent jusqu’à deux ans de préparation.

Pour patronne, Tekakwitha reçut sainte Catherine et c’est sous le nom de Kateri, Gahdehlee en langue iroquoise, qu’elle renaissait à sa nouvelle vie.

≈

Si le soleil de Dieu se mit à illuminer son cœur, l’horizon de la jeune baptisée entra dans la nuit des passions humaines, faite d’orages de méchanceté, d’éclairs de jalousie et de tornades d’intimidation. On voulut une nouvelle fois la marier contre son gré. Le prétendant s’appelait Deux-Plumes, un guerrier de renom. Sa bravoure était soulignée par ce collier de dents qu’il portait sur son torse nu et les parures d’aigle qui garnissaient le haut de son crâne presque rasé. Il vint lui-même trouver Kateri, les bras remplis de cadeaux. La jeune fille savait que Deux-Plumes participait à ses séances de tortures auxquelles, au nom de sa foi, elle se refusait absolument d’assister. Kateri l’éconduit et, de nouveau, s’enfuit dans la forêt pour échapper à son destin. Son oncle entra dans une grande fureur. À peine était-elle revenue au village qu’un autre guerrier fit irruption dans la cabane où elle s’était assise. Armé d’un tomahawk, il se rua vers elle, comme s’il allait lui fracturer la tête. L’homme se mit à tournoyer dans la pièce comme un oiseau de proie. Sa main agile faisait virevolter la hache qui fendait l’atmosphère. De cette danse infernale, Kateri croyait percevoir comme les ailes d’un gros insecte mais c’était l’arme qui frôlait ses oreilles. Elle resta immobile puis se mit à genoux, offrant son cou à celui qui ne voulait que l’effrayer. Décontenancé, son agresseur partit, non sans avoir planté son outil de mort à ses pieds.

Miroir de la mauvaise conscience des siens, Kateri l’irréprochable attisait la part la plus coriace de l’être humain qui n’accepte pas de voir, au point de le détruire, ce qu’il refuse d’être. S’estimant culpabilisées par l’exemple de leur « fille », ses tantes s’emploieraient à exorciser l’image de ce reproche permanent. Et puis, tout ce temps qu’elle passait en adoration à la chapelle, n’était-ce pas pour se dérober aux tâches de la maison ? Voilà que maintenant, depuis son baptême, elle refusait de travailler le dimanche ! Après l’avoir espionnée, un prétexte fut trouvé. La coutume voulait qu’une nièce iroquoise appelât son oncle « père ». Or on avait remarqué que Kateri s’adressait parfois à Grand-Loup par son nom. Arsone chercha alors à la discréditer en l’accusant d’être sournoise, hypocrite et même de séduire son mari. Mais le père de Lamberville mit les choses au clair et exonéra sa protégée.

Toutefois la persécution ne faiblit point. De nouveau on la montrait du doigt, tout à la fois comme chrétienne et Algonquine. Les enfants du village, mus par une sorte de démon invisible, communiaient à cette ronde macabre, tirant le châle qui protégeait ses yeux, lui lançant de la boue au visage et même des pierres, renversant les seaux pleins d’eau qu’elle continuait à rapporter sans jamais se plaindre. Était-ce la Providence, ce mot que lui avaient enseigné les Robes noires, qui se manifestait ainsi contre elle ? Dieu cherchait-il à l’éprouver, elle dont la solitude se conjuguait déjà à l’absence de consolations humaines ? Voulait-il seulement la faire douter pour que des profondeurs de l’abîme, elle lui tendît une main qui la rapprocherait encore plus de Lui ?

Les chasses de l’automne l’avaient épuisée. Suivant la coutume, les femmes avaient dû escorter les guerriers en portant le bivouac. À travers les bois et les prairies, Kateri continuait à dépecer les animaux et à préparer les repas. Ces expéditions, loin de la dépayser, accroissait la promiscuité. On lui reprochait sans cesse d’être solitaire mais la jeune fille puisait sa force dans ce monde inanimé qui l’avait plusieurs fois « sauvée » des tentacules du conformisme indigène. Quand elle s’agenouillait en relevant la tête, ses yeux fragiles regardaient moins les choses qu’ils ne captaient leur essence. Kateri avait la voûte des arbres pour cathédrale, le feuillage rougeoyant pour vitrail, des troncs foudroyés pour statues et les étoiles pour cierges. Sur l’écorce d’un érable, elle avait gravé une croix et, pendant de longues heures, priait pour ses frères qui la maltraitaient.

Car sa santé déclinait. Combien de temps la nièce du chef vivrait-elle sous ce régime ? Pensait-on que, n’en pouvant plus, elle renoncerait à sa singulière croyance ?

Un jour, c’est sûr, il lui faudrait quitter son village.

≈

Automne 1677. La saison venait de s’achever, où le soleil semble ne jamais rendre les armes. La lutte prenait fin plus tôt quand la nuit, inexorablement, envahit le cosmos. Les étoiles formaient alors comme une haie d’honneur à l’astre livide, et sur la rivière Mohawk, aucune onde n’altérait l’image de la lune qui, à présent, s’y reflétait dans sa parfaite globalité.

Un silence régnait que nul être vivant n’osait profaner.

Cachée dans les hautes herbes, au bord de l’eau, Kateri attendait un signe.

Recroquevillée, les yeux dilatés, le souffle court, les doigts écartés en appui, l’oreille aux aguets plaqué au sol pour détecter un bruit ; tout son être la faisait ressembler à une sorte de divinité de l’ombre qu’une force venue de la terre innervait comme une plante. Son beau visage grêlé par la maladie étincelait sous ce soleil obscur. Elle, l’infirme que l’on vexait à l’envi et que le jour humiliait, développait alors une acuité extrême, une présence féline au moindre son et mouvement dont elle inter-prétait l’origine pour en évaluer le danger. Les guerriers qui la convoitaient avaient décelé chez elle ce degré inouï de sensibilité intuitive qui lui avait permis, lorsqu’elle avait fui dans les bois, de semer aisément ses poursuivants masculins, sans jamais se perdre. Eût-elle possédé une arme qu’elle en serait devenue une redoutable chasseresse ! Nul, sauf le créateur de toute chose, ne voyait à cet instant que les reflets ambigus de la nuit exaltaient au plus haut point la beauté et la fierté de sa race. Était-elle guidée par la puissance de son instinct ou par le Grand-Esprit qu’elle invoquait ?

Sa survie était en jeu.

Quelques heures plus tôt, un certain Ogeratarihen, dénommé Cendre-Chaude, était passé au village, accompagné de deux autres Indiens. Ce chef onneiout, baptisé sous le nom de Louis, parcourait le pays iroquois pour évangéliser les cœurs. À la chapelle, il retrouva le père de Lamberville qui lui expliqua la situation. Maintes fois, le missionnaire avait suggéré à Kateri de tout quitter mais la jeune fille, malgré les avanies, était demeurée fidèle à ses attaches. Cendre-Chaude le converti avait décidé de l’arracher à ce milieu qui la rejetait.

Ce soir-là, Grand-Loup s’était rendu chez ses négociants hollandais, à Fort Orange, où des peaux seraient échangées contre des fusils, de l’eau-de-vie et des ustensiles en tout genre. Suivant un stratagème, Cendre-Chaude invita les tantes de Kateri à se retrouver autour d’un feu convivial, plus loin dans la forêt, au milieu de la clairière. On s’habillerait pour l’occasion et le gibier régalerait les ventres.

De son côté, Kateri avait rassemblé quelques affaires dans une longue besace en cuir qu’elle portait en bandoulière. Sa robe en daim effrangée recouvrait un pantalon serré aux chevilles et, pour l’occasion, elle avait mis ses plus beaux mocassins aux broderies enchevêtrées de toutes les couleurs. Un large bandeau maintenait fermement ses longs cheveux qui ne devaient pas gêner sa vue.

À présent, le soir tombait.

Sur sa poitrine, la fugitive avait glissé la lettre que lui avait confiée le père de Lamberville. Que contenait-elle ? La jeune Indienne ne savait pas lire et, de toute façon, elle ne l’aurait pas ouverte. Pour ne pas attirer l’attention, Kateri accomplit normalement les tâches domestiques. Elle aida ses tantes soucieuses de leur parure, puis les salua d’un sourire, sans laisser paraître ce sentiment qui l’étreignait : Les reverrait-elle jamais ? Leur en voulait-elle seulement ? Après tout, Karitha et Arsone ne l’avaient pas abandonnée et s’étaient conformées aux usages de leur société matriarcale. Dût-elle à ce moment-là leur témoigner une affection qu’elle ne pourrait plus manifester par la suite ? Kateri s’y refusa, par crainte d’éveiller des soupçons. Elle les regarda s’éloigner jusqu’à la palissade. Depuis que CendreChaude lui avait raconté la vie des chrétiens, là-bas, au bord du « fleuve qui marche », la jeune baptisée avait pris sa décision et basculé dans un avenir qu’elle ne cherchait même pas à deviner. Son esprit avait intégré ce changement de perspective et à pré-sent, les lieux semblaient l’étouffer. Kateri se répéta la consigne de Cendre-Chaude : « À la tombée du jour, rends-toi à la rivière et cache-toi dans les fourrés, près du séquoia géant. Quand tu entendras un hululement de hibou, tu lui répondras par un cri de chouette. Alors, tu apercevras un canoë qui sortira silencieusement de l’obscurité. Tu monteras dedans. Va et aie confiance. »

Entre chien et loup, l’adolescente attendait que le village s’assoupît. L’obscurité devenue suffisante, Kateri quitta sa longhouse sans se retourner. Une tension extrême habitait tout son être et des gouttes de sueur descendaient de son bandeau qu’elle devait constamment réajuster. Le ciel était dégagé et la lune avait déjà entamé sa ronde cyclique. La fugitive se prit à regretter que de gros nuages ou un rideau de pluie n’obscurcissent point la reine de la nuit. Une fois qu’elle eut franchit l’enceinte, Kateri ne descendit point par le sentier mais traversa la prairie pour atteindre un bouquet d’arbres situé en bordure de rivière. Non loin de là, en amont, la berge herbeuse accueillait les pirogues où un semblant de crique leur offrait un port naturel. Le séquoia se trouvait un peu plus loin en aval. Kateri connaissait bien sa silhouette singulière. De part et d’autre de son énorme tronc partaient en diagonale deux grandes branches caractéristiques qui, agitées par le vent, ressemblaient aux bras animés d’un personnage fantastique. Lui, le colosse au pied de bois, serait le témoin silencieux de son départ en exil. Bien qu’elle fût aux aguets, Kateri n’en était pas moins songeuse, se souvenant des jours agréables qu’elle avait passé le long de la Mohawk, de tous ces bouquets de bleuets qu’elle cueillait pour orner sa chevelure ou décorer sa maison. L’adolescente se persuada qu’elle devait rester forte, en s’imaginant le supplice que sa propre famille avait infligé naguère aux jésuites dont les corps abîmés furent jetés à l’onde à cet endroit. Kateri posait un regard sur ces eaux innocentes qui lui parurent souillées à jamais par le péché des siens.

Des voix venant de la rivière lui firent brutalement quitter ses pensées. À peine allait-elle jaillir des hautes herbes pour se rendre bien visible sur le bord qu’elle eut un réflexe qui figea son mouvement. Le hululement de hibou n’était point parvenu à ses oreilles. Alors Kateri se méfia et se recroquevilla complètement. La peinture sombre dont elle s’était maquillé le visage ne laissait place qu’à ses deux yeux. La pirogue passa tout près d’elle. Pas de doute, c’était Grand-Loup qui revenait de Fort Orange ! Aux bribes de conversation qu’elle put percevoir, il était satisfait de la soirée que lui avaient offerte les négociants hollandais. Mais une fois rentré dans sa longue maison, songea-t-elle, son oncle s’interrogerait peut-être sur son absence… Le groupe accosta un peu plus haut et les silhouettes disparurent peu à peu en remontant le sentier.

L’atmosphère s’était rafraîchie. L’attente qui s’instaurait risquait de la désarmer et elle en avait conscience. Combien de temps devrait-elle ainsi rester accroupie ? Sa vigilance baisserait, inévitablement.

Puis le signe attendu arriva enfin. Kateri l’identifia d’un sursaut et, portant son pouce à ses lèvres, y répondit comme il était convenu.

Camouflée plus loin dans un bouquet aquatique de roseaux à plumes, la pirogue salvatrice, glissant sur l’eau, fendait à peine le miroir où se reflétaient les feux du ciel. La fugitive entra dans l’eau jusqu’à mi-cuisse. Deux bras puissants se tendirent en silence et la hissèrent à bord. Kateri y reconnut les deux Indiens qui accompagnaient Cendre-Chaude. En lui souriant, ils lui dirent de s’allonger sous une couverture. Déjà le canoë disparaissait dans la nuit.

≈

« Tekakwitha, lève-toi, petite paresseuse ! » Karitha s’était avancée dans la longhouse où sa « fille » apparemment dormait. Sa tante était quelque peu intriguée de n’avoir aucune réponse et de ne percevoir aucun mouvement. Aurait-elle veillé à ce point hier soir ou serait-elle revenue tard de la forêt où elle allait prier son Grand-Esprit ? Sa tante se baissa pour tirer la couverture d’un geste brusque. Et au lieu d’un corps allongé, elle découvrit des fourrures de chat sauvage amoncelées sur toute la longueur de sa couche. Aussitôt, Karitha sortit pour faire avertir Grand-Loup. De toute évidence, il s’était passé quelque chose et l’émoi de sa tante avait créé un attroupement inhabituel devant la longue maison. La jeune baptisée qui d’ordinaire ne suscitait pas une telle attention se trouvait au cœur de toutes les spéculations du clan. S’était-elle enfuie ? Serait-elle tombée dans quelque trou dans la forêt ? Blessée, elle attendrait de l’aide. Ou bien était-elle allée rendre visite à un autre village, comme il lui arrivait parfois de le faire ? Grand-Loup ne se posa point toutes ces questions. Le chef réunit quelques guerriers, rassembla fusils et munitions, et se mit en chasse. Pourtant, il trouvait curieux que Cendre-Chaude fût encore là. Si Kateri avait dû fuir, se dit-il, l’ami des Robes noires aurait dû y être pour quelque chose. Néanmoins, Grand-Loup jugea son instinct infaillible et se persuada derechef que la présence de ce chrétien venu de La Prairie n’était pas étrangère à la disparition de sa « fille ». Comme il n’avait aucune preuve, il préféra garder le silence. Cendre-Chaude vit que le temps de prendre congé était venu et que sa présence suscitait même un certain malaise. Mais il garda toute sa contenance, salua avec égards. Le chef mohawk se montra peu réceptif et soupçonna une fourberie. Le silence de Grand-Loup en disait trop sur ses intentions. De fait, il attendit que Cendre-Chaude fût parti pour indiquer à ses hommes le chemin qu’ils allaient suivre. À coup sûr, si Kateri avait « déserté », elle ne pouvait se rendre nulle part ailleurs que chez ces chrétiens du Saint-Laurent. Il fallait faire vite. Elle n’était sans doute pas seule et ne s’attarderait pas en chemin.

Cendre-Chaude avait bien perçu le risque d’être poursuivi. L’avance de Kateri serait d’autant plus facile à rattraper qu’il devait la rejoindre et que s’il n’y arrivait pas rapidement, l’écart avec les guerriers de Grand-Loup deviendrait infime. Le rendez-vous était prévu sur l’île des Mohawks, à l’endroit où la rivière forme un coude, non loin de l’avant-poste colonial hollandais de Schaunaughtada.

Les deux « anges gardiens » de Kateri avaient pagayé toute la nuit. Leurs paupières devenaient lourdes quand, prise dans un rapide, leur embarcation dériva vers un récif qui faillit les faire chavirer. Nul n’était blessé et les vivres étaient toujours là mais le profil ciselé du canoë était sévèrement ébréché. Par chance, l’île des Mohawks apparaissait toute proche et, entraînés par le courant, ils purent y accoster sans dommage. On s’attela immédiatement aux réparations. Toute la matinée, les cantiques que la voix pure de Kateri faisait monter dans l’azur peinaient à rassurer son escorte qui manquait d’outils. La coque abîmée annonçait une remontée de l’Hudson longue et pénible. Et CendreChaude qui n’arrivait toujours pas.

Un saule généreux couvrait de son feuillage la berge de galets. On pêchait quelques poissons, tandis que Kateri allumait un feu. Puis on remerciait le Ciel pour le don qu’il faisait de cette nourriture. Le soleil commençait à descendre sur l’horizon quand de la rive parvint un hululement. Les deux Indiens bondirent immédiatement. C’était Cendre-Chaude qui traversait la rivière la nage. Il paraissait inquiet :

« Les hommes de Grand-Loup peuvent arriver d’un instant à l’autre, s’écria-t-il essoufflé. J’ai tout fait pour les devancer et venir vous avertir. Il vaut mieux que nous les attendions ici. Après tout, ils croient que nous sommes tous les trois. Nous ferons comme si de rien n’était.

– Et qu’allons-nous faire de Kateri ? s’enquit l’un de ses deux compagnons.

– Il sera plus facile de la cacher quelque part sur cette île que de la dissimuler dans notre canoë. S’il venait à nous intercepter sur l’eau, à coup sûr, ils demanderaient à le fouiller. Et les choses risqueraient alors de fort mal tourner. »

Le temps pressait. Kateri échapperait-elle de nouveau à ses poursuivants grâce au labyrinthe de la nature ? On chercha activement un lieu sûr dans le sous-bois à proximité et les taillis assez denses qui dominaient la berge. Cendre-Chaude prit une machette pour accéder à une sorte de figuier élastique qu’il avait repéré de loin. À son pied, il leva la tête et s’aperçut que l’entrecroisement des branches formait un gros nœud au milieu du tronc. Voilà qui offrirait, se dit-il, un refuge idéal, comme une plateforme d’où elle pourrait observer la situation. CendreChaude appela Kateri et, d’un coup d’œil, sans même se parler, la jeune fille comprit ce qu’on attendait d’elle. Prenant son souffle, elle s’engagea. Ses mocassins ressemblaient aux cous-sins d’un puma, effleurant tout juste la paroi lisse. Ses mains s’agrippaient aux lianes géantes dont le tracé longitudinal dessinait une forme de dièdre. Comme si l’arbre lui avait réservé un itinéraire évident, Kateri gravit d’une traite à son asile aérien, puis regardant vers le bas, elle sourit à Cendre-Chaude pour lui signifier que tout allait bien.

« Notre Kateri est maintenant bien cachée », se réjouit-il après avoir admiré l’agilité de sa protégée. Avec ses compagnons, il s’en retourna sur la berge où le feu crépitait encore. La lueur les rendait facilement repérables à mesure que le soir tombait. Puis la voix de Kateri fit tressaillir les trois Indiens :

« Les voilà ! J’aperçois trois canoës venant dans notre direction ».

La vigie avait maintenant pour mission de se rendre invisible. Cendre-Chaude commanda à ses amis de rester sereins. Grand-Loup posa en premier le pied sur les galets, suivi par une douzaine de guerriers. Cendre-Chaude perçut leur nervosité et, pour apaiser les esprits, entoura le chef mohawk d’un grand respect, le conviant à fumer le calumet autour du feu. Grand-Loup le considéra d’un œil torve et lança un ordre à ses hommes :

« Regardez partout. Si ma fille est cachée sur cette île, nous la trouverons. »

Cendre-Chaude ne chercha point à s’opposer. D’abord, sa conscience lui interdisait de mentir. Ensuite, toute dénégation de sa part aurait renforcé les soupçons qui pesaient sur lui. Aussi retourna-t-il tranquillement auprès de ses compagnons. C’est à ce moment qu’il se rendit compte que Kateri avait laissé sa besace au coin du feu au milieu des quelques affaires rassemblées pour le repas. Son sang fit le tour de tout son corps mais il prit sur lui et, sans rien manifester de son trouble, alla s’asseoir dessus pour la camoufler. Cendre-Chaude se doutait que le vieux chef n’irait pas plus loin s’il ne trouvait pas d’indice avant la nuit. Il fallait donc tenir. Kateri observait la chose avec angoisse et priait Dieu pour qu’il dissuadât son oncle d’y regarder de plus près. Pendant ce temps, des hommes de Grand-Loup remarquèrent les coups de machette que Cendre-Chaude avait donnés pour atteindre le figuier. L’un d’eux s’avança dans le sous-bois, fit le tour de l’arbre et leva les yeux. Dans son per-choir, Kateri, allongée et immobile, était là qui sentait cette présence intrusive. Elle entendait son pas que lui indiquait un léger craquement sur le tapis végétal. Puis l’homme passa et rebroussa chemin. Cendre-Chaude n’avait osé regarder la scène, de peur que Grand-Loup n’y décelât une attitude suspecte. Aussi, quand tous les guerriers, revenus de leur inspection, se retrouvèrent sur la berge, les trois compagnons se mirent à respirer intérieurement. De nouveau, on invita Grand-Loup à fumer le calumet. Le vieux chef s’y résigna. De sa hauteur, Kateri voyait s’élever des volutes de fumée dans la tiédeur du soir et saisissait au vol des morceaux de conversations. Si elle craignait la colère de son oncle, elle éprouvait aussi du chagrin : finalement, le mal qu’il se donnait pour la retrouver prouvait aussi qu’il tenait à sa « fille ». Autour du feu, Grand-Loup et Cendre-Chaude échangèrent peu de mots, une défiance mutuelle s’étant installée entre les deux hommes. Puis le vieux chef, dans un soupir, donna le signal du départ. Se persuadait-il qu’il avait fait fausse route ? Kateri, se disait-il, serait probablement revenue au village et demain il la retrouverait comme d’habitude pour préparer le lever de ses tantes. Cendre-Chaude accueillit cet épilogue avec soulagement mais resta sur ses gardes. Était-ce une ruse ? Grand-Loup serait tout à fait capable de se tenir au loin pour l’observer et vérifier que son instinct ne l’avait pas trahi. Il reviendrait alors pour le tuer sur-le-champ, lui et ses compagnons. La flottille du chef mohawk traçait maintenant son sillon sur la rivière dont elle remontait le cours. Cendre-Chaude ne la quittait pas des yeux. Laissant le feu s’éteindre, il commanda à ses amis de ne pas bouger avant un long moment. Puis, d’un sifflement, il fit signe à Kateri qu’elle pouvait descendre de sa cachette. La jeune Indienne accourut joyeusement et tous les quatre, se tenant en rond par les épaules autour du feu, chantaient en rendant grâce à Dieu de les avoir protégés.

≈

Le mont Royal se devinait dans la brume. À ses flancs, la Providence y avait bâti la cité française de Ville-Marie, écrin des pionniers de la foi au cœur d’une terre immense et hostile. C’était dans cette vallée laurentienne que Kateri écrirait le dernier chapitre de son existence, à la mission Saint-François-Xavier de La Prairie, « réserve » chrétienne qu’on appelait également mission du Sault-Saint-Louis en raison des rapides qui étaient tout proches. Là-bas, les Indiens professaient la foi nouvelle depuis une trentaine d’années. La conduite et les mœurs s’y lisaient dans le miroir des vertus exaltées par les Robes noires. Si inouï que cela pût paraître, la puissance de feu du christianisme était parvenue à démolir les murs de la haine : qu’ils fussent Iroquois, Hurons ou Algonquins, on y vivait rassemblés, en paix et en bonne intelligence ; on partageait les biens, y compris son champ et ses récoltes ; on s’instruisait et se secourait mutuellement, sans distinction d’origine.

Pourtant, Kateri n’allait pas rompre avec son ancienne vie : elle continuerait à broder de jolis dessins, à coudre des franges de guêtres ou à teindre des peaux d’anguille ; elle irait toujours puiser à la source, dans l’océan d’eau douce du Saint-Laurent, au bord duquel elle prierait en solitaire devant une croix gravée sur un érable.

Ce que découvrirait la jeune Indienne serait la joie d’être comprise, désirée et entourée. L’infirme d’Ossernenon possédait enfin une vraie famille.

Ainsi, Étoile-du-Matin guettait son arrivée depuis des jours. Dès qu’elle l’eut aperçue, l’épouse de Cendre-Chaude courut à sa rencontre et lui tomba dans les bras. Kateri pleurait d’émotion. Elle se considérait déjà comme sa petite sœur. À peine l’enceinte fut-elle franchie, qu’une autre femme se présenta. Elle s’appelait Celle-qui-penche-vers-la-terre, tant le faix des jours avait courbé ses os. Son nom de baptême était Anastasie. Lorsqu’elle vit s’approcher Kateri, ses mains s’ouvrirent grand vers le ciel et un large sourire s’ajouta aux nombreuses rides qui avaient buriné son visage. Longuement, elle lui parlerait de sa mère qu’elle avait connue et Kateri verserait bien des larmes à cette évocation. Au cours du voyage, la jeune Indienne avait si souvent pensé à Fleur-de-la-Prairie qui, emmenée captive, avait suivi le même chemin qu’elle en sens inverse… Anastasie ferait souvent des allusions aimantes à l’Algonquine et serait pour Kateri une très proche confidente tout au long des quelque trois ans que Dieu lui accorderait encore à vivre. Anastasie devait affirmer plus tard que Kateri, celle qui voyait mal, « ne perdait jamais Dieu de vue ».

Ce jour-là, un autre personnage rayonnait d’une bonté accueillante. C’était une Robe noire, le père Pierre Cholenec auquel Kateri remit la lettre que le père de Lamberville lui avait confiée. Les yeux du missionnaire purent s’émerveiller de ces quelques mots : « Vous connaîtrez bientôt le trésor que nous vous donnons. Gardez-le donc bien ! Qu’entre vos mains, il profite à la gloire de Dieu ! » Le père Cholenec ne se doutait pas à cet instant que Kateri deviendrait une figure si édifiante qu’il ferait le récit de sa vie.

Quelques mois après son arrivée, à la Noël 1677, sa première communion devait marquer une étape décisive vers une union à Dieu de plus en plus intense. En effet, jusqu’à présent, Kateri « n’était » qu’une jeune Iroquoise dont l’entêtement dans une croyance marginale avait suscité la réprobation de son clan. Son évasion pouvait simplement passer comme l’expression ultime d’un tempérament asocial et inclassable. À ce comptelà, on soupçonnerait Kateri d’avoir utilisé la foi des Européens pour satisfaire une ambition personnelle. En effet, son milieu autochtone auraient dû finir par la détruire, la pervertir ou la convaincre. Le fait que son clan n’eut jamais de prise sur une personne si jeune, ne parvint jamais à l’influencer en profondeur en dit long sur sa fermeté d’âme qui demeure l’un des traits les plus extraordinaires de sa vie. Mais cette fermeté déguisaitelle une intention opportuniste ? Cet être physiquement fragile dont la volonté se révélait des plus solides ne pouvait être guidé par une forme de cynisme. Si l’adolescente avait simulé son adhésion au Christ, nul doute que sa ferveur se fût émoussée au contact des perspectives multiples que lui offrirait la civilisation. Déracinée et dépaysée, sortie de son univers fermé et hostile, sa foi se fût logiquement attiédie avant de se dissoudre dans une vie devenue plus paisible et plus confortable. Si Kateri avait agi dans un esprit de métissage calculé, les tentations du Nouveau Monde auraient englouti jusqu’à son nom.

Or c’est exactement l’inverse qui va se passer. Le « lys des Agniers » qui ne vivait plus dans les épines, connaîtrait dans le terreau des Robes noires une prodigieuse vitalité.

Sa foi prendrait même un caractère extrême, incompréhensible aux yeux des hommes de tous les temps – qui prennent pour gestes de folie ce qui devant Dieu est signe de sagesse. Kateri connaissait-elle l’exemple d’un saint Louis de Gonzague qui se persuadait que « la grâce de Dieu ne se conserve pas longtemps au milieu des satisfactions de la mollesse et que celle-ci ne se trouve point dans le séjour de ceux qui coulent les délices de la vie » ?

≈

Paul Denys de Saint-Simon était le tout nouveau prévôt de la maréchaussée. Au printemps 1677, un édit royal avait créé ce corps de police dont les agents s’appelaient « archers ». Un matin, il sollicita une audience auprès du père Cholenec. Les deux hommes se connaissaient de réputation. Quelques années plus tôt, Denys de Saint-Simon avait accompagné un autre jésuite, le père Charles Albanel, pour une mission d’exploration qui les conduisit de Tadoussac, au nord de Québec, jusqu’à la baie James. Les conditions se révélèrent fort rudes et le pavillon anglais compliqua les choses. L’expédition de près de neuf cents lieues dura toute une année ! Le père Albanel franchit plus de deux cents sauts, chutes et passes dange-reuses et profita de son hivernage pour baptiser des indigènes. Quant à Denys de Saint-Simon, il fit flotter les couleurs du roi jusqu’au lac Némiscau.

Ce matin-là, le froid mordait les visages, et les branches des arbres étincelaient sous le soleil comme des tiges de diamant. Le lieutenant de la prévôté des maréchaux était accompagné de deux archers mais entra seul dans la cabane où le père Cholenec se réchauffait autour d’une boisson. Après quelques échanges courtois, sa mine devint sérieuse :

« Mon père, il me faut vous entretenir d’une chose qui relève de votre pouvoir. De passage à Ville-Marie, je me suis vu signifier quelques éléments troublants au sujet d’une jeune Indienne que vous accueillez depuis deux ans, je crois. Elle s’appelle Kateri, c’est bien ça ?

– Oui, répondit le missionnaire, l’air soucieux. Nous l’avons aidée à fuir son village. C’est une jeune Iroquoise d’une vingtaine d’années qui fait le bonheur de tous, des enfants auxquels elle enseigne le catéchisme aux vieillards dont elle tient la main jusqu’au dernier souffle.

– J’ai effectivement entendu parler de cette jeune Iroquoise et je crois que de nombreux indigènes viennent de loin pour la voir, aussi pour les dons de guérisseur qu’on lui attribue. Il se dit même qu’elle serait une sainte. Vous comprenez que vu l’importance que représente notre religion sur cette terre de Nouvelle-France, ce genre d’appréciation n’est pas sans conséquence, surtout si la sainte en question est autochtone.

Le père Cholenec ne voyait pas bien où son interlocuteur voulait en venir. Aussi se fit-il direct :

– Cher monsieur. Nous faisons œuvre de religion, pas de politique. Les indigènes que nous accueillons sont ici pour vivre leur foi et s’y fortifier, non point pour devenir des jouets du pouvoir ou des sujets du roi. Qu’attendez-vous de moi ?

– Mon père. Une personne de votre mission est venue trouver un de mes archers et je voudrais simplement vérifier certaines allégations au sujet de cette Kateri. Elle aurait pour amie une certaine Marie-Thérèse Tegaiaguenta, d’origine onneiout et baptisée par vos pairs. Est-ce bien cela ?

– C’est exact. Elle passe le plus clair de son temps avec elle et exerce sur Kateri une forte influence. Leurs deux personnalités sont extrêmement différentes. Marie-Thérèse exprime une foi effervescente ; Kateri est d’un naturel fort calme. Mais en quoi cela nous intéresse-t-il ?

– Vous savez que cette Marie-Thérèse a vécu un drame épouvantable, qu’elle s’est retrouvée le seul survivant d’une expédition conduite avec d’autres chasseurs sur la rivière des Outaouais. Pour une raison que j’ignore, ils sont tous morts épuisés, même son mari dont elle a dû, paraît-il, manger la chair pour subsister. L’alcool dont je vois les ravages, y compris au pied du mont Royal, lui aurait permis de surmonter cette épreuve, outre sa foi que je ne mets pas en cause, bien évidemment. Mais croyez-vous qu’elle ait gardé de cette expérience douloureuse un penchant pour certaines pratiques expiatoires, comme si elle se sentait coupable d’être encore en vie ? »

En l’écoutant, le père Cholenec se demandait par quelle malveillance les autorités avaient pu disposer de ce genre d’éléments qui tenaient à la vie privée de ses protégés. Il répliqua, sur un ton assez sec :

« Monsieur. Je suis au courant de tout cela mais je tiens à vous dire que nous sommes tous des blessés de la vie – à des degrés divers, je vous le concède. »

Paul Denys de Saint-Simon marqua un temps avant de se retourner vers la fenêtre pour fixer ses yeux dans le ciel d’azur, comme s’il ne voulait pas affronter le regard de la Robe Noire :

« Mon père. Marie-Thérèse et Kateri s’isolent dans une cabane près du cimetière pour s’infliger mutuellement des séances d’autoflagellation particulièrement spectaculaires. On m’a rapporté qu’elles en sortaient les épaules en sang et qu’elles se portaient réciproquement jusqu’à mille deux cents coups.

Il tourna brutalement la tête pour voir l’effet que ses propos venaient de produire sur le jésuite, puis il poursuivit :

– On soupçonne une amitié coupable entre ces deux femmes qui aurait repoussé dans le domaine de la mortification physique ce qu’elles se refusent dans celui du plaisir.

– Mais c’est absurde… bredouilla le père Cholenec.

Le prévôt de la maréchaussée, voyant son interlocuteur mal à l’aise, persévéra dans ses propos et enchaîna par une question :

– Cette liaison expliquerait-elle selon vous que sa rencontre avec sœur Marguerite Bourgeoys n’ait pas abouti et que la congrégation de Notre-Dame n’ait pas voulu d’elle comme religieuse ?

Le père Cholenec ne pouvait rester sans réagir. Il se redressa et le coupa d’un trait :

– Monsieur. Si votre charge m’oblige à vous tenir pour une personne digne de considération, la mienne me conduit à vous éclairer et à dissiper les accusations dont Kateri fait l’objet. Nous-mêmes avons jugé qu’elle était trop jeune dans la foi pour vivre au couvent et, à plus forte raison, pour songer en fonder un elle-même, comme elle souhaitait le faire sur l’île aux Hérons. Néanmoins, nous sommes conscients de la solidité de son cœur. Je puis vous dire que l’intensité de sa vie spirituelle, pour une convertie indigène, ne laisse pas de nous émerveiller. Je ne serais pas surpris si Kateri devait bientôt prononcer ses vœux de virginité perpétuelle, renonçant pour toujours au mariage et devenant alors « épouse du Christ ». Sachez sur ce point que la chasteté a toujours été chez elle une seconde nature et je doute fort que tout ce que vous m’avez exposé jusqu’à pré-sent soit correctement interprété.

– En tout cas, poursuivit Denys de Saint-Simon, si Marie-Thérèse a connu les hommes, la mort atroce de son époux a pu la traumatiser et porter préjudice à la santé psychique de votre protégée. Quant à Kateri, il me semble que de toute façon, elle a toujours eu le mariage en horreur, ce qui suscite une grande incompréhension, y compris jusque dans votre communauté dont on a tenté de lui faire épouser l’un des membres, à ce que je sais. Bien que le jeune homme pressenti ait eu la même foi qu’elle, votre jeune Iroquoise s’y est fermement opposée, n’estce pas ?

– Monsieur. Vous êtes bien informé. Je ne sais si vous parlez en représentant des autorités ou en ami du Bon Dieu. Quoi qu’il en soit, il me faut vous répondre. Il est exact que Marie-Thérèse et Kateri s’aiment au plus haut point et veulent vivre au service de leur véritable Époux qui est aux cieux, sans se marier. Mais ne vous méprenez pas : l’intimité qu’elles partagent vise à alimenter leur poursuite conjointe du sacré. Ni l’une ni l’autre ne sont esclaves de leur chair au sens où elles assouviraient ensemble et en cachette des passions déréglées que notre sainte religion les obligerait à refouler, et au sens où, de cette relation impure, elle tirerait une jouissance inavouable. Ce serait mensonge que d’affirmer cela mais j’observe – est-ce la main du démon ? – que Kateri a été calomniée à plusieurs reprises.

– Que voulez-vous dire ? répondit Denys de Saint-Simon.

– Kateri pensait qu’une fois chez les chrétiens, elle ne souffrirait plus. Et plusieurs fois, on est venu me trouver, comme on le fit avec vous, pour accuser cette petite d’une manière ignoble. Un jour, ce furent ses allées et venues qu’on suspecta. Une femme pensa que Kateri avait voulu séduire son mari. Celuici avait chassé l’orignal toute la journée. Revenu tard le soir, il se coucha dans la hutte, où huit familles étaient déjà entassées. Le lendemain matin, sa femme le découvrit auprès de Kateri endormi sur la paillasse. Et les soupçons s’aggravèrent lorsqu’elle entendit son mari demander à la jeune fille de réparer son canoë, sachant qu’au cours de son évasion, elle et ses compagnons avaient vu leur embarcation endommagée par un récif. Croyez-moi, l’homme est méchant par nature – qui voit le mal où il n’est pas et ne fait pas le bien où il le devrait. »

Une certaine tristesse avait empli le visage du missionnaire et le prévôt des maréchaux avait sans doute conscience qu’il était allé trop loin. Toutefois, il voulait vraiment tirer les choses au clair. Il vint alors s’asseoir près de lui, persuadé qu’une certaine complicité lui permettrait d’obtenir davantage de son interlocuteur :

« Mon père. J’ai été élevé dans la sainte religion qui est aussi la vôtre et je vous parle en ami. Comment expliquez-vous que les meurtrissures dont Kateri et Marie-Thérèse se couvrent le corps puissent les rendre heureuses ? Je n’arrive pas à comprendre.

– Mon fils, sachez que les pénitences qu’elles s’imposent et qui vous répugnent ne sont que des douceurs au regard des peines du purgatoire et, à plus forte raison, de celles de l’enfer qui leur ressemblent mais ne cessent jamais. Moi-même je discipline mon corps par une ceinture de fer que je porte à ma taille, tout comme Kateri, et dont les pointes me rappellent que le corps fait la guerre à l’esprit. La liste des dévotions de ma jeune Iroquoise serait longue à vous énumérer : elle met de la cendre dans sa nourriture, dort sur une natte d’épines ou marche pieds nus sur la glace des étangs. Pour la fête de la Purification, elle fait une procession les genoux dans la neige et, pour revenir aux châtiments corporels qui semblent vous fasciner, je puis vous dire qu’elle se flagelle elle-même avec des branches de saule lorsqu’elle quitte le village pour la chasse. Voyez-vous : plus elle prend sa chair à témoin de l’esprit qui la sublime et plus son âme anticipe la joie céleste.

– Et vous acquiescez ?

– Oui, répondit le père Cholenec. Et je viens de vous dire pourquoi.

À ces mots, le visage de Denys de Saint-Simon s’assombrit et ses traits se firent presque menaçants. L’aveu du missionnaire lui offrait l’occasion de décocher la réplique qu’il avait préparée de longue haleine :

– Et lorsque Marie-Thérèse, après les prières du soir, se brûle avec des tisons de feu, du bout des orteils jusqu’aux genoux. Ou quand elle place des braises entre ses orteils tout en récitant des Je vous salue Marie, vous acquiescez toujours ? Et que direz-vous alors aux Iroquois qui brûlent les pieds de leurs captifs avant de les torturer, ce que notre religion a vigoureusement combattu ?

Le père Cholenec sentit que les choses risqueraient fort de se gâter et que le prévôt des maréchaux ne lâcherait pas l’affaire si facilement. Toutefois, il ne cèderait aucun pouce de terrain. Bien au contraire, sa mise au point serait claire et infaillible :

– Vous assimilez des pratiques qu’en réalité tout oppose : dois-je vous rappeler que Kateri, si elle est à sa manière captive de Jésus-Christ, agit librement ? Ses mortifications, pour inhumaines qu’elles semblent, se veulent une réponse à un amour infini qui n’a pas sa source en l’Homme. Elles n’ont rien à voir avec le fait de torturer par cruauté des prisonniers vaincus.

– Mais comment pourrions-nous civiliser les mœurs païennes si vos convertis les plus exemplaires se livrent à des pratiques inhumaines pour ne pas dire sauvages ?

– Monsieur, comprenons-nous bien : j’encourage un esprit, pas des pratiques. Cet esprit nous rapproche du Christ en nous identifiant à ses souffrances. Il ne s’agit pas de tuer notre corps mais d’assassiner nos passions. Avant que Kateri nous rejoigne, d’autres Iroquois, priant presque nus dans la tempête, les genoux dans la neige et les bras en croix, ont failli mourir de froid. Tout comme Kateri, ils ne manifestent qu’un seul désir, celui d’aider Dieu à sauver les âmes. Et c’est à mon sens la plus belle preuve d’amour.

– D’amour ou de folie ?

– D’amour à la folie. »

Kateri Tekakwitha s’éteignit le Mercredi saint de l’an 1680, sans doute des suites d’une pneumonie. Sur son visage transfiguré, toute trace de la petite vérole avait disparu. « La terre a perdu ce que le Ciel a acquis », devait écrire le père Cholenec qui recueillit son dernier soupir. Elle avait peut-être vingt-quatre ans. Six jours après sa mort, la jeune Iroquoise apparut à un jésuite de la mission, le père Chauchetière, qui peindra l’éclat rayonnant de son visage. À l’automne 2012, Kateri Tekakwitha devint la première sainte amérindienne. Son corps repose dans l’église Saint-François-Xavier, à Kahnawake, près de Montréal.
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