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Pour Chris Hall



Chapitre 1
22 avril 2012.
Le coma. Le terme a quelque chose d’inoffensif, de réconfortant presque, puisqu’il évoque l’image d’une nuit sans rêves. Sauf qu’à mes yeux, Charlotte ne donne pas l’impression de dormir. Ses paupières closes ne portent pas trace d’un doux sommeil profond. Pas de poing serré contre sa tempe. Pas de souffle chaud s’échappant de ses lèvres légèrement entrouvertes. Il n’y a rien de paisible dans la manière dont son corps gît, prostré, sur le lit sans couverture, le tube transparent de trachéotomie serpentant hors de son cou, des électrodes multicolores parsemant son buste.
Le bip-bip-bip du moniteur cardiaque dans le coin de la chambre marque le passage du temps comme un métronome médical, et je ferme les yeux. Si je me concentre suffisamment, je peux transformer le gazouillis contre-nature en un tic-tac rassurant, celui de l’horloge de parquet de notre salon. Quinze années s’évanouissent d’un coup. J’ai de nouveau vingt-huit ans, je berce Charlotte bébé contre moi, son visage endormi niché dans le creux de mon cou, son petit cœur battant plus vite que le mien, même dans le sommeil. Il était alors tellement plus facile de la protéger.
— Sue ? Une main pesante sur mon épaule me ramène dans cette chambre d’hôpital nue, et mes bras sont de nouveau vides, si l’on fait abstraction du sac à main que j’étreins contre ma poitrine. Un thé te ferait plaisir ?
Je fais signe que non avant de changer aussitôt d’idée.
— En y réfléchissant, oui, dis-je en ouvrant les yeux. Tu sais ce qui serait bien aussi ?
Brian secoue la tête.
— L’un de ces petits pains aux raisins de Marks & Spencer.
Mon mari semble perplexe.
— Je ne pense pas qu’ils en vendent à la cafétéria.
— Oh.
Je détourne le regard, feignant d’être déçue et je me déteste immédiatement de réagir ainsi. Je ne suis pas manipulatrice de nature. Tout du moins, je ne le crois pas. Il y a tant de choses que je ne sais plus désormais.
— Pas de problème. (La main revient, ajoutant cette fois-ci une pression à son répertoire.) Je peux faire un saut en ville. Cela ne t’ennuie pas si je te laisse un moment seule avec ta mère ? demande-t-il à Charlotte avec un sourire.
Si notre fille entend sa question, elle n’en montre rien. Je réponds à sa place en me forçant à sourire également.
— Ne t’inquiète pas pour elle.
Les yeux de Brian passent de moi à Charlotte pour revenir à leur point de départ. Il est impossible de se méprendre sur l’expression de son visage – depuis six semaines, j’affiche le même air misérable dès que je dois abandonner le chevet de notre fille, terrifiée à l’idée qu’elle puisse mourir à la seconde où nous quitterons la chambre.
Je répète, plus gentiment cette fois-ci :
— Ne t’inquiète pas pour elle. Je ne bouge pas.
Brian, crispé, se détend très légèrement. Il opine.
— Je reviens vite.
Je le suis du regard tandis qu’il traverse la pièce, refermant doucement la porte derrière lui dans un déclic, puis je pose mon sac sur mes genoux. Mon attention reste rivée sur la porte pendant ce qui semble être une éternité. Brian n’a jamais été capable de quitter la maison sans en repasser le seuil en catastrophe dans les trente secondes pour y récupérer ses clés, son téléphone, ses lunettes de soleil, ou poser une « petite question ». Lorsque je suis sûre qu’il ne reviendra pas, je me retourne vers Charlotte. Je m’attends à moitié à voir battre ses paupières ou à ce que ses doigts soient agités d’un tremblement, à être témoin d’un signe quelconque qui montre qu’elle a compris quel sujet je suis sur le point d’aborder. Mais rien n’a changé. Elle est encore « endormie ». Les docteurs n’ont aucune idée de quand, et même si Charlotte se réveillera. Elle a été soumise à toute une série d’examens – scanners, IRM, la totale –, d’autres sont à venir, et ses fonctions cérébrales semblent normales. Aucune raison médicale n’explique pourquoi elle ne reprendrait pas connaissance.
— Chérie, dis-je en sortant son journal intime pour le feuilleter jusqu’à la page que je connais déjà par cœur. Ne sois pas fâchée contre moi, s’il te plaît, mais… (Je jette un coup d’œil à ma fille pour étudier ses traits.) J’ai découvert ton journal en rangeant ta chambre hier.
Rien. Pas un bruit, pas un frémissement, pas un tic ni un tressaillement. Et le scope continue à émettre ses bips implacables. C’est un mensonge, bien sûr, cet aveu concernant la découverte de son journal. Je suis tombée dessus il y a des années de cela, en changeant ses draps. Elle l’avait caché sous son matelas, exactement comme moi-même à l’adolescence, tant d’années auparavant. Je ne l’avais pas lu alors, je n’avais aucune raison de le faire. Mais hier, oui.
— Dans les dernières lignes, dis-je en marquant une pause pour m’humecter les lèvres, la bouche soudain sèche, tu fais allusion à un secret.
Charlotte ne souffle mot.
— Tu écris qu’il te tue.
Bip-bip-bip.
— Est-ce que c’est pour cela que…
Bip-bip-bip.
— … tu t’es jetée sous un bus ?
Toujours rien.
Brian dit que ce qui s’est passé est un accident et il a inventé plusieurs théories pour étayer sa conviction : Charlotte a vu un ami de l’autre côté de la rue et n’a pas fait attention avant de traverser en courant ; elle a essayé d’aider un animal blessé ; elle s’est emmêlé les pieds et a trébuché en envoyant un SMS, ou peut-être était-elle juste dans les nuages.
Toutes sont plausibles. Sauf que le chauffeur du bus a déclaré à la police qu’elle l’avait regardé droit dans les yeux puis s’était délibérément engagée sur la chaussée, se plaçant devant ses roues. Brian pense qu’il ment, qu’il se couvre parce qu’il perdra son emploi s’il est reconnu coupable de conduite dangereuse. Je ne partage pas son avis.
Hier, quand Brian était au travail et moi au chevet de Charlotte, j’ai demandé au médecin si elle avait pratiqué un test de grossesse sur ma fille. Elle m’a regardée, l’air suspicieux, et m’a demandé pourquoi. Avais-je la moindre raison de croire qu’elle était enceinte ? J’ai répondu que je n’en savais rien, mais je pensais que cela pouvait expliquer une chose ou deux. J’ai attendu pendant qu’elle vérifiait dans le dossier.
— Non, a-t-elle dit, pas de test de grossesse.
Je traîne ma chaise jusqu’à ce qu’elle soit collée au lit, et mes doigts se referment sur ceux de ma fille.
— Charlotte, rien de ce que tu peux dire ou faire ne me fera cesser de t’aimer. Tu peux tout me raconter. Absolument tout.
Elle reste silencieuse.
— Que ce soit à propos de toi, de l’un de tes amis, de moi ou de ton père n’a aucune importance. (Je marque une pause.) Est-ce que ce secret a quelque chose à voir avec ton père ? Si c’est le cas, serre ma main.
Je retiens mon souffle, priant pour qu’elle n’en fasse rien.




Vendredi 2 septembre 1990
Cinq heures quarante et une du matin. Installée dans mon salon, un verre de vin rouge dans une main, une cigarette dans l’autre, je me demande si je n’ai pas rêvé les huit heures qui viennent de s’écouler.
J’ai finalement appelé James mercredi soir, après une heure de tentatives avortées et plusieurs verres de vin. Le téléphone a sonné et sonné encore. Je commençais à croire qu’il était peut-être sorti lorsqu’on a soudain décroché.
— Allô ?
J’étais à peine capable de prononcer un mot tant j’étais nerveuse. Mais mon interlocuteur a repris :
— Susan, c’est toi ? Mon Dieu ! tu appelles vraiment.
Sa voix semblait différente – plus aiguë, voilée – comme si lui aussi était troublé, et j’ai plaisanté, avançant qu’il avait l’air soulagé d’avoir de mes nouvelles.
— Évidemment, a-t-il répondu. J’étais convaincu que tu ne décrocherais jamais ton téléphone après ce que j’ai fait. D’habitude, je ne me comporte pas comme un pauvre type, mais j’étais si content de tomber sur toi, seule, dans les coulisses que j’… Enfin, excuse-moi. C’était stupide de ma part. J’aurais dû me contenter de t’inviter, comme quelqu’un de normal…
Il s’est interrompu, embarrassé.
Une soudaine vague de tendresse m’a envahie.
— Pour tout te dire, j’ai trouvé ça marrant, lui ai-je affirmé. Jusque-là, personne ne m’avait jeté sa carte au visage en criant : « Appelle-moi ! » J’en ai presque été flattée.
— Flattée ? C’est moi qui devrais l’être. Tu appelles ! Oh ! Seigneur (il a marqué une pause), tu téléphones pour qu’on se retrouve pour un verre, n’est-ce pas ? Et pas pour me dire que je suis un crétin fini ?
— J’y ai bien pensé, dis-je en riant, mais non. Il se trouve que je suis particulièrement assoiffée aujourd’hui, donc, si tu as envie de me proposer d’aller boire un pot, cela pourrait s’envisager.
— Bien sûr. Où et quand tu veux. L’addition est pour moi, fais-toi plaisir !
Il a ri lui aussi et a ajouté :
— Je veux te prouver que je ne suis pas… Eh bien, je te laisserai te forger ta propre opinion. Quand es-tu libre ?
J’ai été tentée de répondre : LÀ, MAINTENANT, TOUT DE SUITE, mais je l’ai joué cool, comme Hels me l’avait ordonné, et j’ai suggéré vendredi soir (ce soir). James a accepté aussitôt, et nous avons convenu de nous retrouver au Dublin Castle.
J’ai essayé des dizaines de tenues différentes avant de sortir, pour rejeter celles qui me grossissaient, celles qui ne m’allaient pas (ou m’en donnaient l’impression), mais je n’aurais pas dû me prendre la tête. James m’a serrée contre lui à la seconde où je me suis trouvée à portée de main et m’a murmuré à l’oreille que j’étais superbe. J’étais sur le point de lui répondre lorsqu’il m’a brutalement relâchée, pour s’emparer de ma main. Il a lancé : « J’ai quelque chose d’incroyable à te montrer » et m’a entraînée hors du pub. Il m’a guidée à travers la foule des noceurs de Camden, et on a tourné dans une rue latérale où se trouvait un vendeur de kebabs. Je lui ai lancé un regard interrogateur, mais il s’est contenté de me demander de lui faire confiance. Nous avons traversé le snack jusqu’à une porte à l’arrière de la boutique. Je m’attendais à me retrouver dans les cuisines ou les toilettes, au lieu de quoi j’ai atterri en pleine cacophonie dans un lieu obscur et enfumé. J’ai battu des paupières. James a désigné du doigt le quartet de jazz qui jouait dans une encoignure de la pièce et a crié :
— Ce sont les Grey Notes – le secret le mieux gardé de Londres.
Puis il m’a conduite à une table d’angle et m’a tenu une chaise usée en bois.
— Impossible d’écouter du jazz sans boire un whisky. Tu en veux un ? a-t-il proposé.
J’ai acquiescé, même si je n’en suis pas fan, et j’ai allumé une cigarette tandis qu’il se dirigeait vers le bar. Sa démarche avait quelque chose de tellement assuré que c’en était presque hypnotique. Je m’en étais déjà fait la remarque la première fois que je l’avais vu sur scène.
James et Nathan, mon ex, ne pouvaient être plus différents l’un de l’autre. Alors que Nathan est mince, avec un visage poupin et n’a même pas dix centimètres de plus que moi, James mesure un mètre quatre-vingt-treize, et sa constitution robuste me donne le sentiment d’être petite et fragile. Il a une fossette au menton comme Kirk Douglas, mais son nez est trop imposant pour correspondre aux canons de la beauté classique, et ses cheveux châtain clair lui tombent continuellement dans les yeux. Ces derniers ont quelque chose de changeant qui me rappelle Ralph Fiennes : une minute, leur expression est ouverte et détachée, à la suivante, ils se plissent et pétillent d’excitation.
J’ai su que quelque chose n’allait pas à la seconde où il est revenu du bar. Il n’a rien dit, mais il a posé les verres sur la table en lorgnant sur ma cigarette, et j’ai immédiatement compris.
— Tu ne fumes pas.
— Non, a-t-il répondu en secouant la tête. Mon père est mort d’un cancer du poumon.
L’atmosphère s’est détendue dès que j’ai écrasé ma cigarette. Il a bien essayé de protester. Après tout, que je fume ou pas ne le regardait pas, a-t-il affirmé, mais son air désapprobateur s’était évanoui. Le quartet jouait si fort qu’il était difficile de se faire entendre par-dessus les aigus de la trompette et le scat du chanteur. James a donc rapproché sa chaise de la mienne afin que nous puissions nous parler, tête contre tête. Chaque fois qu’il se penchait en avant, sa jambe appuyait contre la mienne, et son souffle effleurait mon oreille et mon cou. C’était une torture de sentir son corps contre le mien et de respirer son after-shave au parfum sensuel et épicé sans le toucher. J’en étais arrivée au point de ne plus pouvoir le supporter une seconde de plus lorsqu’il a posé sa main sur la mienne.
— Allons ailleurs. Je connais un endroit absolument magique.
J’ai à peine eu le temps de prononcer un « d’accord » qu’il avait sauté de son siège et s’était précipité vers le bar. Il était de retour en un clin d’œil, une bouteille de champagne dans une main, deux verres et une couverture élimée dans l’autre. Il a ri face à mon expression intriguée et s’est contenté d’un :
— Tu verras.
Nous avons marché pendant ce qui m’a semblé être des heures, zigzaguant à travers la foule de Camden jusqu’à Chalk Farm. Je n’arrêtais pas de demander à James où nous allions, mais il souriait sans répondre, avançant à grandes enjambées à mes côtés. Nous avons fini par nous arrêter devant l’entrée d’un parc, et il a posé une main sur mon épaule. J’ai cru qu’il allait m’embrasser, mais non. Je devais fermer les yeux parce qu’il avait une surprise pour moi.
Je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir de si stupéfiant dans un parc obscur à une heure ridicule de la soirée, mais je lui ai malgré tout obéi. J’ai alors senti qu’on me posait quelque chose de lourd et de laineux sur le dos, et le parfum de son after-shave m’a enveloppée. James avait remarqué que je frissonnais et me prêtait son manteau. Je l’ai laissé m’entraîner dans le parc, où nous avons grimpé une colline. C’était flippant de faire confiance à quelqu’un que je connaissais à peine, mais c’était aussi enivrant et étrangement sensuel. Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, il m’a demandé de rester immobile et d’attendre. Quelques secondes plus tard, il m’a aidée à m’asseoir et sous ma paume se trouvait la douce couverture usée.
— Prête ?
Il était accroupi derrière moi. Ses doigts ont touché mon visage, effleurant légèrement mes pommettes avant de venir couvrir mes yeux. Un picotement m’a parcourue le dos et j’ai frissonné malgré le manteau.
— Oui, ai-je répondu.
Il a retiré sa main et j’ai ouvert les yeux.
— C’est beau, non ?
Je ne pouvais qu’acquiescer, les mots me manquaient. Au pied de la colline, le parc dessinait un damier de carrés noirs d’herbes sombres et de flaques jaune-vert nées de l’éclairage des réverbères. On aurait dit un patchwork magique d’ombres et de lumières. Au-delà des grilles, la ville s’étirait, les immeubles scintillaient, leurs fenêtres luisaient. Le ciel était du bleu le plus sombre qui soit, traversé de nuages d’un orange foncé. C’était à couper le souffle.
James me dévorait du regard.
— Ta réaction lorsque tu as découvert le paysage… Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
— Arrête !
J’ai tenté de rire, mais sans succès.
— Tu avais l’air si jeune, Suzy, tellement sous le charme – comme un enfant le jour de Noël. (Il a secoué la tête.) Comment se fait-il que tu sois célibataire ? Comment est-ce possible, ça ?
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
— Je n’ai jamais rencontré de fille aussi géniale que toi. Tu es drôle, gentille, intelligente et belle. Qu’est-ce qui explique que tu te retrouves ici avec moi ?
Il avait saisi ma main. J’ai eu envie de plaisanter, de lui demander s’il était ivre au point de ne pas se rappeler m’avoir guidée le long de la colline, mais je me suis aperçue que j’en étais incapable.
— J’en avais envie, ai-je simplement répondu. Et je ne voudrais pas être ailleurs.
Il s’est illuminé comme si je venais de lui faire le plus merveilleux compliment du monde, et il a pris mon visage entre ses mains. Il m’a regardée longuement puis m’a embrassée.
Je ne sais pas combien de temps a duré notre baiser, alors que nous étions allongés sur une couverture en haut de Primrose Hill, nos corps mêlés, nos mains partout, nous étreignant, nous tirant, nous accrochant l’un à l’autre. Nous ne nous sommes pas déshabillés et nous n’avons pas couché ensemble pourtant, je vivais le moment le plus érotique de ma vie. Impossible de laisser James s’éloigner plus d’une seconde avant de l’attirer de nouveau à moi.
La nuit s’est assombrie. Le froid est devenu plus mordant, et j’ai proposé qu’on aille chez lui.
James a refusé.
— Je vais te trouver un taxi pour que tu rentres chez toi.
— Mais…
Il a resserré son manteau autour de moi.
— On a le temps pour ça, Suzy. Plein de temps.



Chapitre 2
J’attends que Brian parte travailler pour aller fouiller dans ses affaires. Il fait frisquet dans la penderie, le carrelage est froid sous mes pieds nus, la condensation rend humides les parois de verre, mais je ne perds pas de temps à attraper une paire de chaussettes sur le radiateur de l’entrée. Sans attendre une seconde de plus, je me jette sur sa veste préférée. Les cintres bougent furieusement tandis que je passe de poche en poche, les vidant de leur contenu pour tout jeter au sol. J’ai hâte de trouver des preuves.
Je viens juste d’en finir avec la veste et de plonger les deux mains dans les poches d’un sweat-shirt à capuche lorsqu’un CRASH ! bruyant m’arrête net dans mon élan. Cela vient de la cuisine.
Mon esprit se vide – s’éteint – comme si l’on avait actionné un interrupteur dans mon cerveau. Je suis aussi raide que le manteau à mes côtés, le souffle court, l’oreille dressée. Je sais que je devrais bouger. Je devrais extraire mes doigts de la polaire de Brian, envoyer d’un coup de pied ce que j’ai trouvé dans sa parka cirée dans un coin de la penderie. Personne ne saurait que je suis une abominable épouse méfiante. Mais je ne peux pas.
Mon cœur bat si fort que le bruit semble emplir la pièce et, en un clin d’œil, me voilà catapultée vingt ans en arrière. J’ai vingt-trois ans, je vis dans le nord de Londres, je suis accroupie dans un placard, une clé volée dans la veste de quelqu’un d’autre dans la main droite. Si je ne respire pas, il ne m’entendra pas. Si je retiens mon souffle, il ne saura pas que je suis sur le point de…
— Brian ? Le sentiment de déjà-vu s’estompe tandis qu’un grattement discret se fait entendre. Brian, c’est toi ?
Je me concentre, m’efforçant de percevoir autre chose que le boum-boum-boum de mon cœur, mais la maison est de nouveau silencieuse.
— Brian ?
Brusquement, je m’agite, comme si l’interrupteur dans mon cerveau m’avait redonné vie, et je sors enfin les mains de son sweat-shirt.
La moquette du couloir est chaude et étouffe mes pas. Je progresse lentement vers la cuisine, marquant un temps d’arrêt toutes les trente secondes, aux aguets. Une odeur de Javel me saisit et je m’aperçois que je me suis couvert la bouche de la main. J’ai nettoyé la salle de bains plus tôt, et le relent du désinfectant est encore vif sur mes doigts. Je m’arrête de nouveau et tente de calmer ma respiration. J’émets de brefs halètements, signes d’une attaque de panique, mais je ne crains plus que mon mari soit revenu chercher une mallette oubliée ou une clé de maison égarée. Maintenant, j’ai peur de…
— Milly !
Je perds presque l’équilibre quand un énorme golden retriever s’élance dans le couloir et se jette sur moi, pattes de devant sur ma poitrine, langue humide sur mon menton. En temps normal, je réprimanderais la chienne, elle n’a pas à bondir de la sorte. Mais je suis si soulagée de la voir que j’enroule mes bras autour d’elle et gratte le haut de sa douce tête. Lorsque je n’en peux plus de ses léchouilles joyeuses, je la repose au sol.
— Comment es-tu arrivée là, méchante fille ?
Milly m’adresse son « sourire », des filets de bave dégoulinant de sa langue. Pas difficile d’imaginer la manière dont elle s’y est prise pour s’échapper.
Lorsque j’entre dans la cuisine, la chienne avançant silencieusement à mes côtés, la porte qui mène à la véranda est ouverte. C’est tout sauf une surprise.
— Tu es supposée rester dans ton lit jusqu’à ce que maman t’autorise à en sortir ! dis-je en pointant du doigt la pile de tapis et de couvertures où elle passe la nuit. Milly redresse les oreilles en entendant le mot « lit » et cache sa queue entre ses pattes. Je continue :
— Est-ce que ton bêta de papa a oublié de refermer en partant ?
Je n’avais jamais pensé que je serais le genre de femme qui parlerait d’elle et de son époux comme de « maman et papa » en s’adressant à un animal de compagnie, mais Milly fait autant partie de la famille que Charlotte. Elle est la sœur que je n’ai pas pu lui donner.
J’enferme de nouveau la chienne, et mon cœur se serre lorsqu’elle me lance un regard suppliant de ses grands yeux marron. Il est huit heures du matin. Nous devrions être en train de nous promener à travers les allées du parc qui se trouve derrière la maison, mais il me faut achever la tâche que j’ai entreprise. Je retourne à la penderie.
Les affaires trouvées dans les poches de Brian sont là où je les ai laissées – éparpillées au pied du portant. Je m’agenouille et examine mon butin. Mes genoux grincent en signe de protestation. Je regrette de ne pas avoir pris au passage un coussin dans le salon. Sur le carrelage, je découvre un mouchoir blanc avec un golfeur brodé dans un coin, inutilisé, proprement plié en quatre (que l’un des enfants lui a offert pour Noël), trois Kleenex, utilisés, eux, un bout de ficelle du même genre que celle dont se sert Brian pour les plants de tomates dans son jardin ouvrier, une facturette du supermarché pour quarante livres d’essence, une boule de gomme à la menthe recouverte de peluches, une poignée de piécettes et un billet de cinéma froissé. Mon cœur s’emballe à sa vue – puis je lis le titre du film et la date, et mon pouls retrouve un rythme normal. Il s’agit d’une comédie que nous sommes allés voir ensemble. J’ai détesté – j’ai trouvé le film grossier, cru et tarte à la crème – mais Brian s’est marré comme une baleine.
Et c’est tout. Rien de bizarre. Rien qui sorte de l’ordinaire. Rien de compromettant.
Uniquement… des trucs de Brian.
Je balaie ses possessions d’un revers de la main pour en faire une pile, puis les cueille et les répartis avec soin, m’assurant de remettre chaque chose là où je l’ai trouvée. Brian n’est pas méticuleux ; il y a peu de chance qu’il se souvienne dans quelle poche se trouvaient les pièces et dans laquelle était le billet de cinéma, et encore moins qu’il s’en préoccupe, mais inutile de prendre des risques.
Peut-être n’y a-t-il aucune preuve.
Charlotte ne m’a pas serré la main lorsque je lui ai demandé si son secret avait quoi que ce soit à voir avec son père. Elle n’a même pas tiqué. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en imaginant qu’elle puisse répondre – ou même en posant la question. En fait, si. Je suivais une intuition. Celle qui me disait que mon mari me trompait de nouveau.
Six ans plus tôt, Brian avait fait une bêtise – non seulement cela avait presque brisé notre mariage, mais en plus sa carrière avait failli en pâtir. Il avait eu une aventure avec une stagiaire parlementaire de vingt-trois ans. Je m’étais emportée, avait hurlé et pleuré. J’avais passé deux nuits chez Jane, mon amie. J’aurais dû y rester plus longtemps, mais je ne voulais pas que Charlotte souffre. Cela m’a demandé du temps, mais j’ai fini par pardonner à Brian. Pourquoi ? Parce que cette infidélité avait eu lieu peu de temps après l’une de mes « crises », parce que ma famille compte pour moi plus que tout au monde et parce que, bien que Brian ait beaucoup de défauts, il a un bon fond.
Avoir un « bon fond » – cela semble être une raison bien cucul de pardonner une infidélité, non ? Peut-être est-ce le cas. Mais c’est infiniment préférable à une vie avec un homme pervers, question dont j’avais déjà fait le tour quand j’avais fait la connaissance de Brian.
C’était durant l’été 1993 et nous vivions tous deux en Grèce. J’étais professeure d’anglais langue étrangère. Lui, un veuf dans les affaires, travaillait à obtenir un gros contrat. La première fois que Brian m’a saluée, dans une taverne défraîchie sur les bords de la rivière Kifissos, je l’ai ignoré. La deuxième, j’ai changé de table. La troisième, il a refusé de me laisser continuer à faire comme s’il n’existait pas. Il a commandé un verre pour moi, l’a déposé sur ma table avec un mot : « Bonjour, d’un expat’ à un autre. » Il est directement sorti du bar sans un regard en arrière. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Après cela, il s’est montré gentiment insistant, un « bonjour » par-ci, un « qu’est-ce que vous lisez ? » par-là, et petit à petit, nous sommes devenus amis. J’ai mis du temps avant d’abaisser ma garde, mais finalement, presque un an jour pour jour après notre première rencontre, je me suis laissée aller à l’aimer.
Nous déambulions près de la rivière par une chaude soirée parfumée. Les lumières de la ville se reflétaient sur l’eau en tremblotant. Brian a commencé à me parler de Tessa, sa défunte épouse. Il avait été totalement dévasté lorsqu’elle avait perdu son combat contre le cancer. D’abord profondément choqué – la maladie avait progressé si vite ! –, il avait ensuite été envahi par un sentiment de colère. Il avait attendu que son fils soit chez sa grand-mère pour fracasser sa voiture à coups de batte de cricket parce qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Ses yeux se sont emplis de larmes à l’évocation de son fils, Oliver, qui lui manquait énormément (il l’avait laissé chez ses grands-parents en Angleterre pour pouvoir répondre à ce contrat en Grèce), mais il n’a pas essayé de les essuyer. J’ai porté les doigts à son visage, y traçant de légers dessins, étalant ses larmes, avant de prendre sa main. Je ne l’ai plus lâchée pendant les trois heures qui ont suivi.
J’ouvre la porte du bureau de Brian et m’approche de sa table de travail, sentant immédiatement que c’est l’intrusion de trop. Je lave les vêtements de mon mari, je les repasse, en achète certains, mais son bureau, c’est sa carrière – une partie de son monde qu’il garde distinct de sa vie de famille. Brian est député. Le dire à voix haute me rend si fière ! Mais cela n’a pas toujours été le cas. Il y a dix-sept ans, j’étais déconcertée lorsqu’il pestait contre la « racaille conservatrice », « la lutte des classes » et « la faillite du système de santé ». Brian ne s’est pas satisfait de rester sur la touche et de se plaindre. Lorsque nous sommes rentrés de Grèce, encore euphoriques après notre mariage impromptu, pieds nus sur une plage de Rhodes, sa détermination était totale. Nous nous sommes installés à Brighton, il a monté une nouvelle entreprise – il avait l’intuition que l’industrie du recyclage allait exploser –, et lorsqu’elle a été sur les rails et rentable, il s’est présenté aux élections législatives. Il n’avait même pas le niveau brevet des collèges en économie, mais je savais qu’il réussirait. Ce qui a été le cas.
Je n’ai jamais cessé de croire en lui, et c’est encore vrai de bien des manières, mais sans plus être en adoration. Je l’aime, tout en étant suffisamment lucide pour constater à quel point son choix de carrière l’a rendu vaniteux et en même temps peu sûr de lui. Les compliments touchent au but lorsque vous frôlez les quarante-cinq ans, les cent deux kilos, et que la calvitie guette – en particulier lorsqu’ils viennent d’une personne jeune, ambitieuse et qui travaille pour vous. Brian a changé depuis l’accident de Charlotte. Moi aussi, mais pas de la même manière. L’état de santé de notre fille ne nous a pas rapprochés, au contraire, et la distance entre nous ne fait qu’augmenter. Si Brian a une nouvelle aventure, je ne le lui pardonnerai pas.
Je me rapproche du bureau de mon mari, et mes doigts s’égarent sur une photo en noir et blanc de Charlotte et moi dans son cadre en argent brossé. Elle a été prise sur une plage de Majorque, le premier jour de nos vacances. Nous portons encore nos vêtements de voyage, le bas de nos pantalons roulé pour pouvoir patauger dans l’eau. Une main en visière pour protéger mes yeux du soleil, je serre de l’autre celle de ma fille, minuscule. Elle a le regard levé vers moi, menton tendu, yeux écarquillés. La photo date d’il y a au moins dix ans, mais mon cœur se gonfle encore d’amour lorsque je vois l’expression de son visage. Une joie pure, sauvage, l’illumine.
Une lame du plancher craque ; je retire vivement mes doigts de la photo et soupire. Depuis quand suis-je névrosée au point que chaque grincement et gémissement d’une maison vieille de deux cents ans me rende catatonique sous l’emprise de la peur ?
Je regarde de nouveau le lourd bureau en acajou. Trois tiroirs sur la gauche, trois sur la droite et un autre, long et fin, entre les deux. Je tire lentement sur sa poignée en laiton. Une autre lame grince, mais je l’ignore, même si le son semble se rapprocher. Il y a quelque chose dans le tiroir, écrit à la main, une carte, ou une lettre peut-être, et je tends la main pour m’en saisir, attentive à ne pas déranger les montagnes de trombones et d’élastiques qui l’entourent. J’essaie de glisser…
— Sue ? demande une voix d’homme dans mon dos. Qu’est-ce que tu fabriques ?
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