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Du même auteur
La Passion de Pier, roman, Éditions les Perséides, 2007.
Rêve en Rouge – Fin du Jour, poèmes, Éditions Bénévent, 2005.
À la mémoire de mon père, Khélil,
en réparation de ces années perdues
Ce sont les mains, qui sont le plus capables de décrire la marche du temps.
Ce sont les mains qui avant l’âge de vingt ans réclament vengeance. 
Ce sont les mains qui jamais ne se fatiguent de creuser, de chercher.
Ce sont les mains qui s’élèvent triomphalement et qui l’instant d’après s’effondrent.
Ce sont les mains qui ne cessent de caresser les transparences de la terre.
Qui se posent timidement, sans vouloir se faire remarquer.
Ce sont elles qui ne savent pas et ont conscience de ne pas savoir.
Ce sont elles qui délimitent les territoires du songe.
Ce sont elles qui planifient le futur.
Ces mains que je connais et qui pourtant me troublent.
Ces mains qui me dirent une fois : essaie et évade-toi.
Ces mains qui pressées me ramènent à l’enfance.
Ces mains qui ne cessent de défier les ténèbres.
Ces mains qui n’ont jamais rien palpé d’autre que des choses réelles.
Reinaldo Arenas, Le Monde hallucinant.

PROLOGUE
Un assistant est là, le visage apeuré et tendu. Cinq minutes. Il n’en a plus que pour cinq minutes. 
Il est recueilli, concentré. Il sent le moindre de ses muscles, chaque parcelle de son corps, chaque pulsation de son cœur. Sa peau se fait moite et tiède, sa tête brûlante. Son regard est fiévreux comme toujours dans ces moments-là – avec ces yeux noirs, qui, sous la lumière du soleil ou d’un projecteur, prennent des mordorures pourpres. Au-dehors, c’est un grondement infini et difforme, comme une respiration rauque dans une cathédrale. Une cathédrale d’acier et de verre dont le ciel formerait la voûte. 
Il est là, la paume tendue, prêt à recevoir son accessoire de scène – objet phallique, sacrificiel ou de sacre –, pressé par la petite troupe qui s’agite comme d’habitude autour de lui. Ce soir, il s’apprête à recouvrir l’identité d’un homme ou d’une créature à qui il a donné naissance. Freddie Mercury. Un roi à la fois factice et réel, comme tout ce que le rock peut produire, une illusion devenant vérité pour ceux qui attendent un objet de désir, une image qu’ils garderont en mémoire et continueront à rechercher inlassablement, ou bien qu’ils sacrifieront à un autre objet de dévotion, peut-être éphémère. Le rock est un espace de fantasmes, au même titre que n’importe quelle autre discipline artistique. Sa singularité est probablement d’être plus populaire, plus trivial, que ne sauraient l’être d’autres formes d’expression. C’est à la fois sa misère et sa gloire. 
L’homme qui s’apprête à gravir les marches qui le conduiront sur scène est condamné à laisser mourir une part de lui-même pour faire apparaître ce que chacun est venu chercher. Une légende vivante. C’est ce qu’il sera, l’espace de deux heures, ce soir, comme tous les soirs de concert. Que ce soit ici à Londres, au stade de Wembley, ou bien à New York, à Paris, à Tokyo, à Rio. Ou encore à Sun City, en Afrique du Sud, une ville souillée par l’apartheid, où il fut le seul à se produire l’année précédente. Quelques jours plus tard, il en fera de même à Budapest, derrière le rideau de fer, où il sera le premier artiste occidental de cette envergure à être acclamé. Nous sommes le 12 juillet 1986, et Queen est en train de vivre sa dernière tournée, mais personne, pas même les membres du groupe, à l’exception probablement de Freddie Mercury, ne s’en doute.
 
Une époque s’achève. Cinq ans plus tard, le bloc de l’Est fera partie de l’histoire, et les deux mondes antagonistes auront laissé place à une seule réalité multiforme et globalisée. Une guerre à l’autre bout de l’Europe, dans les Balkans, réveillera des peurs profondément enfouies. Quelle place reste-t-il à une star, dans un monde où le rêve n’est plus d’aucun secours, où la marche de l’histoire paraît écrasante ? Figures superficielles, inutiles, soporifiques, risibles et inutiles, ou bien projections et incarnations positives des aspirations d’une collectivité ? Les stars du rock, celles du cinéma aussi, telles que nous les avons connues, auront bientôt fait leur temps. Elles appartenaient à un monde dans lequel l’avenir n’était pas craint et semblait rationnel, bipolaire, concevable, plus sûr. Les stars occupaient une place prépondérante dans l’imaginaire collectif du public occidental : elles incarnaient une certaine vérité, mais qui devait être de courte durée. 
 
Peut-être que le rockŉ’ roll devra mourir, être enterré, et avec lui les quelques enfants de Babylone qu’il aura conçus. Ils étaient les enfants d’un présent immodéré et instantané, sans fin, de jours sans lendemain. Ils étaient nés dans un monde de rêves et d’utopies, merveilleuses d’ailleurs, qui pouvaient être créées sans aucune indécence sur scène. 
Et lui, justement, vit là de tout son être, de toute son âme cette seconde d’avant. Cet infime moment où il quitte la coulisse pour se figer et mourir dans la lumière, sous les acclamations d’une foule qui ne peut plus supporter d’attendre. Il fait partie de ces rares individus qui ont fait l’histoire d’une musique et de notre culture. Ces chansons que nous chantons ou sifflons sans plus savoir d’où elles viennent, mais qui sont devenues populaires au point de faire quasiment partie de notre inconscient culturel : c’est l’œuvre de Mercury et de son groupe, Queen. We Are the Champions, We Will Rock You, Radio Gaga, Bohemian Rhapsody, A Kind of Magic, I Want to Break Free, Somebody to Love, Another One Bites the Dust, et tant d’autres. C’est cela, disons-le, le succès véritable et, avant tout, le talent d’un créateur : incarner quelque chose à travers son œuvre pour d’autres, presque malgré lui. 
 
La seconde où il aura franchi ce portique s’approche à chaque instant, irrémédiablement. Comme la mort. Sa mort. Lui aussi ne sera plus d’ici cinq ans et quittera son temps à l’aurore d’un nouveau siècle. Il sera, comme Rock Hudson, Klaus Nomi, ou Rudolf Noureev, l’une des premières célébrités à mourir de cette peste des XXe et XXIe siècles : le sida. Mais aucune mort n’est parvenue, comme la sienne, à faire prendre conscience des dangers et de l’ampleur tragique de cette maladie. Le 6 avril 1992, un concert lui sera rendu en hommage dans ce même stade où il s’apprête à paraître, celui de Wembley. C’est un événement sans précédent, diffusé par satellite et suivi par plus d’un milliard de personnes à travers le globe. Toutes les stars que compte le monde de la musique et du spectacle seront là pour un dernier adieu. Ce concert sera comparable au Live Aid de 1985, organisé contre la famine dans le monde, où Queen et Mercury volèrent la vedette à leurs collègues – un passage sur scène qui fut élu meilleure prestation scénique de tous les temps en 2006 au Royaume-Uni1.
 
Le mystère dont il s’est toujours nimbé ne cessera de s’accentuer avec sa maladie, faisant de lui le prisonnier de sa propre résidence, captif du no 1 Garden Lodge, dans le quartier de Kensington, à Londres. Une sorte de Howard Hughes du rock. Le jeune Perse déambulant sur les plages de Zanzibar, trente-cinq ans plus tôt, se doutait-il qu’il deviendrait cet être étrange, puissant, douloureux, seul et désirable ? Avait-il ne serait-ce qu’une vague idée de ce que pouvait être la lumière, cette lumière de la scène quand des milliers de regards se focalisent sur vous en un instant ? Se doutait-il, en prenant ses leçons de piano dans un internat proche de Bombay, que la musique avait une telle force, une telle puissance d’expression, cette capacité à toucher l’âme de ses contemporains, et que lui, jeune Oriental, serait un jour l’un des compositeurs et l’un des interprètes occidentaux les plus adulés et respectés ? Il laissera derrière lui un empire. Plus de 300 millions de disques vendus, entraînant dans ses spectacles des millions de personnes à travers le monde. 
 
Il est une diva des temps modernes, une figure magnifique, tragique et comique, triste et éclatante, tout comme Marilyn, John, Maria, Elvis, Bob ou Jimi. Il a été emporté avant l’heure, dit-on, comme eux. Mais sa disparition à lui rappelait que l’amour peut être fatal. Il a été et a incarné toute une ère. Une ère à jamais révolue, mais toujours présente dans notre culture, comme Monroe, Lennon, Callas, Presley, Marley ou Hendrix. Il a n’a pas trouvé d’équivalent véritable, ce qui fait de lui aujourd’hui une figure exemplaire. Sa bisexualité, sa vie dite décadente, son immense fortune personnelle, le monde auquel il appartenait, tout a été commenté et vilipendé dans les médias durant plus de vingt ans. Mais rien de cela ne semblait ni le décrire, ni le toucher véritablement. Il était quelqu’un d’autre. De plus complexe et de plus simple à la fois. De plus humain. Comme il le disait lui-même, les choses peuvent se résumer ainsi : Vous vivez, puis vous mourrez : dans l’entre-deux, vous vous mettez en quête de la chose la plus importante qui soit, le bonheur. Il n’a jamais mentionné son enfance ou ses origines, jamais évoqué la religion ou la politique, jamais parlé de sa relation avec la mort ou la maladie. Il a gardé ces secrets en lui-même, comme s’il cherchait à préserver quelque chose de précieux, d’essentiel. Tout devait résider dans sa musique, son travail. Le reste, c’était son affaire. Aux autres d’interpréter comme bon leur semble. Il ressemble en cela à beaucoup d’autres artistes, tels le peintre Francis Bacon ou l’écrivain Bernard-Marie Koltès, qui refusaient d’étouffer leurs œuvres par trop d’explications ou de justifications.
 
Il n’a pas eu le temps de vieillir. Pourtant, au cours de sa maladie, il a pu observer sa propre dégradation et deviner ce à quoi il aurait pu ressembler quelques années plus tard, si la maladie ne l’avait pas pressé à ce point. Lui, le sex-symbol, celui qui dominait les stades et les foules, ce paon du rock, compositeur excentrique et mélancolique, romantique et exigeant, l’une des voix les plus remarquables de la musique du XXe siècle, a connu une mort qui supposait la dégradation et la souffrance, et qui fut à l’image de sa passion et de son travail acharné : violente, intense.
 
Ce jeune immigré que fut Freddie Mercury a réalisé dans sa vie ce à quoi une génération tout entière ne fait qu’aspirer. Sans lui et sans son groupe, le rock et la culture populaire auraient été différents, des artistes à succès d’aujourd’hui, par exemple Muse, Placebo, Coldplay, Robbie Williams, Marilyn Manson et tant d’autres, n’auraient pu émerger. Bohemian Rhapsody, composée par Mercury en 1975, a été élue au Royaume-Uni meilleure chanson du siècle dernier en 2005, et Queen, meilleur groupe de rock de tous les temps auprès des Beatles et des Rolling Stones2. Fin 2007, dans le cadre d’un sondage international auprès d’auditeurs de radio dans différents pays européens, au Japon, au États-Unis, en Australie et en Amérique du Sud, Freddie Mercury a été désigné comme étant la figure la plus emblématique du rock. 
 
Quelle a été l’histoire de ce groupe polymorphe et génial ? Quelle a été l’histoire et le chemin de son leader, Freddie Mercury, sa véritable personnalité, son intimité, ses solitudes, ses quêtes, ses combats ? Il convient d’interroger le mythe, comme on interroge une énigme de notre culture. Comme la plupart de mes contemporains, la musique de Queen et de Mercury m’a accompagné au cours de mon enfance et de mon adolescence, jusqu’à aujourd’hui. Elle contribua, probablement plus qu’aucune autre, à former mon oreille musicale, et ma sensibilité artistique aurait probablement été différente sans elle. 
Pour raconter le destin de Freddie Mercury, il m’a fallu mener une enquête approfondie pendant plusieurs années, lire tous les ouvrages, tous les articles de presse, voir les archives photos et filmées des concerts et retrouver les (rares) interventions de cet homme et de tous ceux qui l’ont entouré. Je suis allé à la rencontre de personnes l’ayant intimement connu, ayant été témoins de son parcours unique. Je tiens tout particulièrement à remercier l’un de ceux qui fut un ami de l’ombre, un soutien constant dans l’existence de cet homme et dans ce travail : David Evans. Son aide et son attention m’ont permis de comprendre Mercury mieux que je ne pouvais l’imaginer. Je tiens aussi à remercier pour leurs précieuses contributions et leur patience Nigel Quiney, Hannes Rossacher (qui fut l’un des principaux réalisateurs des clips et films de Queen), le photographe Mick Rock à New York, ainsi que Wendy Allison à Londres, une amie du chanteur, dont la gentillesse et la participation à cet ouvrage, ne sauraient rester oubliées. Je tiens enfin à adresser ma reconnaissance à Peter Freestone, pour son témoignage fondamental : il a consacré douze années de son existence à Freddie Mercury.
Cette biographie s’adresse bien sûr à ceux et à celles qui aiment et ont aimé l’homme et sa musique. Mais je veux également toucher ceux qui ne sont ni des admirateurs, ni des connaisseurs experts de Mercury ou de Queen, mais qui expérimentent dans leur vie, comme Mercury, ce que Cesare Pavese nomma le métier de vivre.
Au-delà du mythe, au-delà de trois décennies de musique et de travail, se cache un homme dont l’avenir semblait improbable, perdu entre deux mondes, deux civilisations, et dont seuls l’engagement, la foi irrépressible en lui-même lui ont permis de devenir ce qu’il avait un jour imaginé. Mais sans aucune volonté de revanche, sans aucun dogme ni idéologie : il a simplement tenté de devenir lui-même ; et cet accomplissement s’est fait dans la multitude des regards braqués sur lui. Ce fut à la fois sa libération et sa condamnation. Le destin de Mercury n’est comparable à aucun autre dans l’histoire récente de la culture populaire, et c’est la raison d’être d’un tel ouvrage. Incarnant l’insoumission face à la fatalité et à l’anticonformisme, Freddie Mercury a finalement réussi à s’imposer comme une institution musicale et culturelle, une évidence, tout en préservant sa part de mystère. Ce livre raconte l’histoire d’un homme qui avait dit à ceux qui avaient bien voulu l’écouter, qu’il est possible à tout un chacun de devenir ce qu’il veut, s’il le souhaite...



Notes
1. Sondage réalisé par la BBC en 2006.
2. Sondage effectué par différents quotidiens auprès de leurs lecteurs (The Sun, The Daily Mail, The Daily Mirror).
PREMIÈRE PARTIE
J’ai senti battre le monde en moi
CHAPITRE PREMIER
Très loin, au bord d’un rivage,
une enfance oubliée
Il est dans la vie de chacun des mystères qu’on préfère passer sous silence, des faits qu’on protège plus que tout. Et rares sont ceux qui firent de leur enfance un jardin aussi préservé que Freddie Mercury. Même les membres de Queen, comme bon nombre de ses amis les plus proches, ont vécu et travaillé avec lui sans rien savoir, ou presque, de ses premières années. Il a longtemps cherché à brouiller les pistes, à préserver son passé de tout commentaire. C’est Freddie Mercury qui a jeté dans l’ombre un enfant né juste après-guerre sur une île de la côte est africaine, et qui se nommait Farrokh Bulsara. 
 
Il s’est empressé de garder l’enfant, ses origines et son histoire, sous scellés, de telle sorte que personne ne puisse jamais l’atteindre au plus profond de lui-même, dans ce qu’il avait de plus précieux, de plus fragile et de plus intime. Freddie Mercury a probablement été le rêve de Farrokh Bulsara, un jeune garçon d’origine perse, né au bord de l’océan Indien, puis éduqué dans l’une des institutions britanniques les plus exigeantes qui fussent en Inde. Il n’a eu de cesse, dans sa vie d’adulte, de préserver ses parents et sa famille du style de vie et de la sexualité qui furent les siens, non par honte, ni par sentiment de culpabilité ou par hypocrisie, mais par respect pour ceux qui constituaient les membres d’une petite communauté, les parsis, qui ne compte aujourd’hui plus que 76 000 membres environ, parmi lesquels des personnalités telles que le chef d’orchestre Zubin Mehta ou Feroze Gandhi, le mari d’Indira Gandhi. 
Freddie Mercury, figure théâtrale, baroque et tragique, a fait de sa vie un monument dédié aux autres et au monde, comme une œuvre, un objet de fascination, d’adoration, de réprobation parfois, unique jusque dans ses moindres détails. Seuls quelques-uns, telle Mary Austin, qui fut la femme de sa vie, ont eu le privilège de connaître cette partie de son existence : son enfance, sa famille, son milieu, sa vie d’avant. L’être qu’il était véritablement et ce qu’il ressentait. Car il y eut un monde d’avant, un monde qu’il s’efforça autant que possible d’effacer de sa biographie. Et comme le dit à juste tire son assistant personnel, Peter Freestone, si Mercury avait pu choisir sa date de naissance, cela aurait été à 18 ans, dans le quartier de Feltham, à Londres, lorsqu’il arriva avec sa famille en Grande-Bretagne. 
 
La source de ses rêves, de ses désirs, mais aussi de ses blessures, le sentiment d’incompréhension ou d’abandon qui parfois s’exprimait chez lui à l’ombre du regard public, se trouvent là, dans ces premières années, dans cette enfance qui aura été le socle caché de son existence. La façon dont il aura affronté sa mort et sa destruction physique aura sans doute aussi à voir avec sa foi et ses origines. La dignité est l’un des termes qui conviennent finalement le mieux à cet être aussi spectaculaire et mystérieux. Il en a en tout cas fait preuve d’une façon assez déconcertante. 
Les origines de Freddie Mercury se situent loin du monde occidental et de l’époque où il vécut. Pour comprendre véritablement cet homme, son parcours, le destin qu’il n’a jamais quitté des yeux dans le ciel de son imaginaire, il faut revenir à cette rive, ce lieu que l’on peut le plus facilement préserver parce qu’il est aussi le plus lointain, dans tous les sens du terme. Les traces de sa naissance et de sa vie sur une île située aux abords des côtes de la Tanzanie ont presque disparu. Rien ne laisserait imaginer que l’une des figures les plus importantes de l’histoire du rock du XXe siècle a vu le jour sur cette terre africaine.
Sous un autre ciel
Farrokh Pluto Bulsara est né le 5 septembre 1946, Jour de l’an parsi, à l’hôpital d’État de Stone Town, sur l’île de Zanzibar. Cette île, qui fut autrefois sous protectorat britannique, est aujourd’hui rattachée à la Tanzanie. Zanzibar se compose essentiellement de trois îles : Pemba, Mafia et Unguja, où est située Stone Town. Town, « ville », est un bien grand mot, car pour beaucoup de résidents, et au regard de la superficie de cette île (seulement 1264 km2), Stone Town est le plus souvent considérée comme un quartier. 
Zanzibar se trouve aux confluents de l’Afrique, de l’Asie, mais aussi du Moyen-Orient. Avant d’être un protectorat britannique, cette île a longtemps été un comptoir arabe doté d’un port de toute première importance. Cet archipel se caractérise par un mélange de cultures et d’ethnies qui n’a pas été totalement réussi, puisque les différentes dominations eurasiatique, musulmane et africaine qui se sont succédé n’ont jamais véritablement pu, jusqu’à aujourd’hui, se maintenir durablement dans le pays. Ce ne sera qu’une fois l’archipel intégré à la Tanzanie, et passé sous domination religieuse et culturelle musulmane, que l’île trouvera un point d’équilibre, quitte à voir certaines de ses libertés culturelles et sociales amoindries par la poussée de l’islamisme. 
D’abord sous influence continentale africaine, Zanzibar a, dès le IIe siècle, été visitée par des marins et des marchands venus d’Inde et même de Chine. L’immigration persane, dont est issue la famille de Freddie Mercury, se déroula entre le VIIIe et le Xe siècle et annonça le début d’une nouvelle ère qui profita essentiellement au commerce de l’or, des peaux de bêtes, des clous de girofle, de la cardamome, mais aussi des esclaves d’Afrique vendus sur les ports. 
 
L’environnement dans lequel grandit le jeune Farrokh semble propice à l’imaginaire exotique et à l’émerveillement. Le touriste qui se rendra à Zanzibar découvrira des kilomètres de plage de sable blanc, une eau transparente et turquoise. Mais un peu plus loin, à l’approche du port, du marché à la criée et des négociants, les commerçants tiennent leurs comptoirs d’épices, les amas pestilentiels de poissons s’agglutinent par cargaisons, et les ordures, jetées par les passants et les pêcheurs, se décomposent parfois sous un soleil de plomb. L’humidité ambiante atteint son pic durant la saison des pluies où le climat est moite et pénétrant par moments. Le matin, des pirogues reviennent du large avec, à leur bord, des pêcheurs brûlés par la lumière du jour et l’effort de toute une nuit de travail. Les équipages à terre se font aider par des gosses et des badauds pour tirer des filets qui ramènent aujourd’hui des prises de moins en moins bonnes ; là, quelques poissons crépitent encore au milieu des déchets. 
 
Lorsque les parsis fuirent l’invasion de l’islam en Iran au VIIIe siècle de notre ère, ils trouvèrent refuge dans la région de Mumbai (ou Bombay), où leur communauté put s’établir durablement. C’est de la ville de Bulsar, située au nord de la métropole indienne, dans la région du Gujarat, que la famille de Farrokh tient son nom : Bulsara. Bomi Bulsara, son père, y est né en 1908. Il grandit dans une famille de huit enfants. Tous partiront les uns après les autres, à la recherche d’un emploi à Bombay tout d’abord, puis à Zanzibar, où une autre importante colonie perse est établie depuis des siècles. L’un de ses frères, Sorabji, trouve un emploi dans une entreprise spécialisée dans la pose de câblages et la réalisation d’installations électriques, tandis que Bomi est engagé en tant qu’agent comptable auprès du gouvernement britannique. Il est très bien vu par son administration et assez ambitieux selon ses cousins. Son travail l’entraîne dans de nombreux voyages parmi les colonies britanniques de la région. C’est au cours d’un retour à Bombay qu’il fait la connaissance de Jer, sa future épouse. Bomi mène avec Jer une relation entrecoupée par ses allers-retours entre Zanzibar, où ses obligations professionnelles l’obligent à se rendre, et Bombay, où vit la jeune femme avec ses sœurs, dans une colonie parsie, au nord de la métropole. Au bout de quelques mois, Bomi demande Jer en mariage. Leurs noces sont célébrées à Bombay, selon les rites de leur communauté. Une fois mariée, Jer suit son mari à Zanzibar au début de l’année 1945. Progressant dans l’institution coloniale britannique qui l’emploie, Bomi est muté dans les locaux de la prestigieuse « maison des Miracles » (House of Wonders), où se trouve une partie de l’administration locale. Cette demeure, construite en 1883 pour le sultan Barghash Beit el-Ajaib, fut la première de l’île à disposer de l’électricité, d’où son nom de « maison des Miracles ». La famille de Farrokh appartient à une classe privilégiée et particulièrement prisée à Zanzibar : celle des colons et expatriés, bien qu’ils ne soient pas eux-mêmes d’origine britannique. La communauté parsie est très bien intégrée et respectée. Sa réputation est celle de personnes respectueuses, travailleuses, faisant prospérer l’économie locale. La famille de Mercury n’est pas simplement respectée, elle jouit sur cette île d’une situation particulière. Travaillant pour le compte du gouvernement et de la couronne d’Angleterre, il leur a été possible d’obtenir des papiers britanniques, tout en bénéficiant des avantages de l’implantation de leur communauté sur l’île : ils appartiennent de fait à l’élite coloniale britannique, sans pour autant apparaître comme des étrangers ou des occupants aux yeux des autochtones. 
Le jeune Bulsara vit ses premières années au sein d’une famille issue d’un milieu de commerçants et d’hommes d’affaires, ayant à leur disposition une femme de ménage, une ayah (une « nourrice », comme on les nomme là-bas) du nom de Sabine, un chauffeur, ainsi qu’une cuisinière – tous sous les ordres de Jer, la mère, qui partage sa vie entre son foyer et son emploi, soucieuse avant tout du bien-être de son enfant. Tout dans l’environnement de Farrokh semble appeler à la prodigalité, à un sentiment de protection et d’attention permanent. Pourtant, ses parents sont souvent absents pour raisons professionnelles, et c’est Sabine, sa nourrice, qui s’occupe alors de lui. Farrokh est un enfant particulièrement doux, mais, très tôt, il souffre de l’absence de ses parents et en conçoit un manque affectif. C’est un enfant sans problème, qui ne pleure que très rarement. Sur les quelques photos datant de cette époque, on voit le visage d’un bébé adorable, souriant, aux côtés d’une mère à laquelle il ressemble tant. Jer paraît douce et épanouie. Elle aime véritablement son fils, qu’elle gâte en lui rapportant de nombreux cadeaux, par exemple. Peu de temps après sa naissance, une photo de Farrokh est affichée en vitrine d’un studio local où les habitants de l’île viennent fréquemment se faire photographier. Ce cliché représentant le petit enfant hilare, allongé sur le ventre, remporte le premier prix d’un concours. L’image de l’« enfant de l’année » se répand assez rapidement sur tout l’archipel, de telle sorte que Jer ou sa nourrice sont souvent arrêtées par des passants affables, curieux d’observer de près ce poupon aux grands yeux noirs, qu’on pouvait admirer dans la plupart des locaux officiels de Stone Town. 

Une communauté à part
Peter Straker, comédien et ami intime de Freddie Mercury, raconte combien le leader de Queen se montra irrité quand quelqu’un, lors d’une soirée, le confondit, sur une photo, avec un Indien. Mercury le reprit sèchement en rappelant qu’il était perse. L’arrière-plan culturel et religieux dans lequel il évolua est déterminant pour comprendre sa façon de voir et de traduire le monde plus tard ; et s’il n’était pas une personne religieuse au sens strict du terme, Mercury fut sans aucun doute un homme de foi. Cela explique d’ailleurs un certain nombre de ses propos ou de ses prises de position. Sans être fataliste, il avait très tôt eu l’intuition qu’il devait s’en remettre à sa destinée, et que celle-ci serait hors du commun ; il aurait pu reprendre à son compte ces mots de Maria Callas à un journaliste : Je suis une créature du destin, mais on doit toujours travailler pour que le destin arrive quand il doit arriver.
 
La communauté à laquelle appartenaient ses parents était petite, mais extrêmement solidaire. Les parsis tirent leur nom de leur région d’origine, la Perse (l’actuel Iran), qu’ils durent fuir au moment de l’invasion arabe. Ils quittèrent la région de Fars, au sud-ouest du pays. C’est de là qu’est issue la langue persane, que l’on nomme farsi ou parsi. La capitale du Fars, Chiraz, était le fief des parsis, et le sultan de Chiraz s’est installé avec son peuple à Zanzibar.
L’éducation religieuse de Farrokh commence très tôt. La religion de ses parents, à l’instar de leur communauté, est le zoroastrisme. Cette religion monothéiste a pour prophète Zarathoustra, et pour dieu Ahura Mazda (ce qui, en ancien perse, se traduit par « Seigneur Sagesse »). La religion zoroastrienne, ou mazdéenne, propose une vision du monde fondée sur le dualisme entre le Bien et le Mal, et expose les rapports de lutte entre la lumière et les ténèbres, en prêchant pour la victoire de la lumière. Un adepte du zoroastrisme croit que Bien et Mal cohabitent en chaque être, et que ce rapport de force a pour fin la destruction ou l’exaltation de l’individu. À l’âge adulte, Freddie Mercury est toujours secrètement imprégné par cette croyance. Son dernier amant, Jim Hutton1, racontera comment il s’en prit à lui alors qu’il s’était saisi d’une machette pour couper la tête d’un poisson japonais malade dans son étang : « Il m’a traité de barbare, d’être inhumain, pour ne pas avoir respecté cet animal, sa maladie et sa mort naturelle. J’ai justement tenté de lui expliquer que ce poisson était souffrant, et qu’ainsi je ne faisais que lui épargner une mort plus atroce. Mais il ne voulait pas entendre raison. Je n’avais pas respecté le devenir de cet animal, qui, pour moi, n’était qu’un poisson, lequel, il est vrai, avait coûté l’équivalent de dix mille dollars. » 
Cette religion considère l’eau, l’air et le feu comme des éléments purs et divins qu’aucun corps (par définition sale et impur) n’est en droit de souiller. Pour cette raison, la dépouille des défunts, adeptes et initiés à la religion mazdéenne, n’était pas inhumée. La crémation ou l’enterrement n’étaient pas pratiqués pour ne pas spolier ni salir les matières pures et essentielles qui régissent l’ordre du monde et le composent. Les corps devaient être déposés dans l’enceinte d’une tour dont le toit avait été supprimé. Ces monuments funéraires portaient le nom de Dahkma, dont la traduction littérale est « tour du silence ». Les parsis cherchaient à se débarrasser aussi rapidement que possible des morts, qui leur font horreur. Ces cadavres étaient abandonnés dans ces tours, livrés aux vautours, qui devaient se charger de les faire disparaître. Cette pratique dut être abandonnée au début du XXe siècle, de manière à ne pas choquer les sensibilités des autres communautés religieuses vivant en Inde ou sur la côte est africaine, qu’elles soient chrétienne, musulmane ou hindouiste, lesquelles s’offusquaient de telles coutumes. Mercury ne sera bien sûr pas inhumé de la sorte, mais les rites funéraires observés lors de ses obsèques se sont inscrits dans la tradition perse de sa communauté : incantation, prière, adoration de la lumière et du feu purificateur, retour aux sources et aux éléments essentiels de la vie. 
 
			


Dès l’âge de cinq ans, le jeune Farrokh intègre l’école de Zanzibar tenue par des missionnaires anglicans. Bien que fidèles à leur foi, les Bulsara pensent que seul un enseignement de type occidental, alliant une rectitude morale à une parfaite rigueur dans l’acquisition des savoirs, est à même d’offrir à leur fils une éducation exemplaire, qui lui permettra de prétendre à des postes généralement voués à l’élite dans cette société coloniale indienne et africaine, dominée par la culture britannique. Dans le même ordre d’idée, les Bulsara parlent parsi et sawahili, la langue locale de Zanzibar (« sawahili » vient du mot arabe « sahel », dont le dérivé « sawahil » signifie « côte » ou « frontière »). L’anglais est leur langue d’adoption, mais ils ne pourront jamais se l’approprier totalement.
Durant les absences de ses parents, Farrokh déambule avec ses camarades de classe dans les rues de Stone Town. De temps à autre, il aime à se rendre avec eux au café Camlur’s, lieu de rendez-vous de certains membres de sa communauté. Ce café, se trouvant en face de chez lui, est fréquenté par des proches. C’est pour lui une manière de se recréer un environnement familial, lorsque Bomi et Jer sont absents. En d’autres occasions, il part très souvent jouer sur l’une des plages de pêche après la classe. Ses camarades ou sa nourrice le trouvent la plupart du temps méditatif. Il s’assoit sur un rocher et regarde partir les bateaux qui prennent la route de l’Inde ou de l’Europe. Ces destinations inconnues le font rêver. Ces mêmes bateaux rapportent avec des mois, parfois des années de décalage, magazines, revues et quotidiens, mais aussi des disques, qu’il écoute inlassablement chez lui. La culture et l’éducation que reçoit Farrokh Bulsara n’a ainsi rien à voir avec celle d’un jeune Oriental. Il doit très vite faire l’amalgame de plusieurs langues et traditions, jusqu’à ce que l’anglais (langue de l’administration locale) et l’éducation britannique ne finissent par s’imposer. En ce sens, Farrokh est un pur produit de ce mélange colonial, qui très tôt éveilla son imagination et lui offrit la clef de différentes portes culturelles. Son œuvre et sa vie révèlent à qui veut bien regarder de près l’amalgame de ces couleurs, paysages, odeurs, musiques et images qui l’auront durablement marqué. Quand Farrokh atteint l’âge de raison – sept ans –, Jer met au monde une fille, Kashmira. Cette petite sœur sera pour le garçon une source de joie constante, mais aussi, espérent ses parents, une compagnie supplémentaire en leur absence. Elle doit idéalement devenir au fil des années une camarade de jeu à la maison ; pourtant très vite, les enfants sont séparés. 

Initiation et déchirement
C’est à la même époque que Farrokh dut, comme tout enfant de sept ans, suivre un rituel d’initiation, symbolisant l’entrée de l’enfant dans l’âge « adulte », c’est-à-dire l’âge auquel il sera susceptible de comprendre le monde, son environnement et leurs antagonismes. La cérémonie, appelée navjote ou naujote, est célébrée au sein du temple du feu des parsis. L’enfant, âgé de sept ou de neuf ans, est conduit vers le maître de cérémonie. Par ce rite, il fait son entrée dans l’armée d’Ormazd (c’est-à-dire le dieu Ahura Mazda, figure du Bien et de la lumière) contre Ahriman (l’incarnation du Mal, qui n’est autre, selon la liturgie zervaniste2, que le frère jumeau d’Ahura Mazda). Farrokh est vêtu d’une tunique de coton blanc, censée représenter la pureté, et muni d’une ceinture en laine d’agneau (le Kûsti) qu’il noue et dénoue cinq fois par jour tout en récitant ses prières durant la période d’initiation. 
 
En suivant ce rituel, il devra aussi apprendre à devenir un frère pour chaque membre de sa communauté. Épauler, protéger, accueillir l’un de ces membres constitue un devoir. Cette cérémonie, qui marque sa naissance à l’âge d’homme, annonce une cruelle nouvelle pour le jeune Farrokh : la séparation d’avec son foyer. L’enfant sera envoyé en Inde, près de Bombay, afin de mener des études « sérieuses », au sein de la très réputée St Peter’s School de Panchgani. Presque livré à lui-même, suivi d’un unique accompagnateur, l’enfant voyage par bateau et par train et parcourt près de deux mille kilomètres. Il s’apprête alors à entrer dans sa huitième année. La vision dualiste du monde, Farrokh Bulsara en a très tôt l’expérience. À un âge crucial, il fait deux découvertes fondamentales : il est aimé et entouré de personnes qui prétendent le soutenir, mais c’est seul qu’il devra affronter sa propre existence. D’une certaine manière, il sera toujours habité par cette personnalité clivée en deux extrêmes, et il ne parviendra à un équilibre qu’après de longues années de recherche. D’une part, Mercury qui déambule chaque soir sur scène, adulé par la foule. De l’autre, Farrokh, qui, une fois les lumières éteintes, se sent abandonné et cherche à fuir ce sentiment. Mais comment se fuir soi-même, comment fuir sa solitude ?
 
Ses parents ont-ils mesuré la portée de leur décision ? Non, ce n’est que plus tard qu’ils comprirent l’erreur qui fut l’éloignement de leur enfant. Celui-ci est complètement déstabilisé. Pourquoi si loin, et pourquoi seul ? L’ambition de Jer et de Bomi était de lui donner une chance décisive. Zanzibar, ils le savaient, n’est pas un lieu idéal pour grandir et faire sa vie, ni pour donner à un enfant pour lequel on nourrit les plus grands espoirs une bonne éducation. Cette île aux épices et aux esclaves n’a rien à offrir à un jeune garçon de sa génération. Le monde est ailleurs. Et son avenir aussi. De cela, ses parents sont certains. Ils savent aussi que la situation politique de l’île est de plus en plus incertaine, que déjà des rivalités entre les différentes ethnies et le protectorat en place apparaissent. Il est préférable, à leurs yeux, de l’envoyer loin de là.
 
			



Le jeune Farrokh va connaître un choc culturel auquel rien ne pouvait le préparer. En arrivant à Bombay, il découvre une ville de plus de 16 millions d’habitants, la métropole d’un pays qui semble à lui seul être un continent. Rien à voir avec le milieu protégé d’une île d’à peine 60 000 âmes et le cadre d’une famille de fonctionnaires dans un protectorat. Qu’est-ce qui a bien pu traverser la tête de cet enfant tout au long de ces huit semaines en mer sans rien voir d’autre que l’horizon, la nuit et le jour ? Quels furent les images, les peurs et les rêves qui apparurent en lui à l’idée d’affronter ce qui allait être un monde inconnu et une vie nouvelle ? Il arrive sur le continent asiatique par la Porte de l’Inde, où sont accueillis les voyageurs au sud de la ville. Le port pullule de commerçants, de marins, de pêcheurs et de passants, mais aussi de mendiants et d’estropiés venus ici dans l’espoir de trouver de l’argent ou de quoi se nourrir. Arrivé à quai, une femme l’attend : Sheroo Khory, la sœur de sa mère. C’est auprès d’elle qu’il passera ses vacances durant les prochaines années à venir, le voyage de Bombay à Zanzibar étant bien trop cher pour que ses parents puissent se permettre de le lui payer plusieurs fois par an, seuls leurs déplacements professionnels étant pris en charge par l’administration locale qui les emploie. Il n’allait donc plus les revoir avant de longs mois. 

L’internat 
Dès son arrivée à Bombay, Farrokh passe quelques jours au sein de la colonie parsie implantée au nord de la ville, chez sa tante et ses cousins. Il découvre la misère et la violence de tout un continent pendant les quelques jours de transition entre le milieu protégé et bourgeois auquel il a été arraché et l’institution sévère et élitiste où il doit se rendre. Il reprend ensuite son voyage en train jusqu’à la ville de Pune, la seconde capitale de la région du Maharastra. Il effectue là-bas un transfert par car jusqu’à la petite ville de Panchgani, située à flanc de montagne, à environ 1 300 mètres d’altitude. Après plus de soixante journées de voyage depuis qu’il a quitté l’île de Zanzibar et sa famille, il s’apprête à intégrer l’école de la St Peter’s Church of England, dans laquelle il passera les huit prochaines années de sa vie. Semblable à un personnage de Thomas Mann, cet homme aura commencé et fini sa vie au cœur des montagnes, coupé du monde. Arrivé dans cet internat, il comprend très vite à quoi il peut s’attendre.
Aux dires des pensionnaires de l’internat dans lequel il est envoyé, Farrokh nourrit durant un certain temps de la colère et du désespoir face à cette situation. Souvent les autres internes trouvent le nouvel arrivant en train de pleurer à une heure avancée de la nuit, alors que les dix-neuf enfants du dortoir sont censés dormir depuis longtemps. Il prie également – ce qu’il continuera de faire jusqu’à la fin de sa vie. Il apprend surtout à supporter sa solitude, sans pour autant s’y résigner. Son chagrin finit par s’estomper, et Farrokh se confronte peu à peu aux autres, pour tenter de devenir le plus fort possible, lui qui, les jambes frêles, les épaules étroites et les dents protubérantes, semble l’archétype même de l’enfant maladif et gauche.
« Il fallait faire ce que l’on vous ordonnait de faire ; donc pas de discussion. Je faisais ce que l’on attendait de moi, du mieux que je pouvais en tout cas. J’ai très vite appris à me prendre en charge, à assurer seul mes arrières. J’ai soudainement dû grandir terriblement vite3. » C’est ce que Freddie Mercury racontera bien des années plus tard, lorsqu’il acceptera exceptionnellement de répondre à quelques questions sur son enfance. Il aura reçu une éducation stricte, selon un modèle britannique très classique. La poésie de Hâfiz de Shîraz, d’Omar Khayyam ou de Ferdowsi ne dira probablement rien à ce jeune Perse, à la différence des tragédies de Shakespeare, de la poésie de Lord Byron, de Keats, de John Milton, ou bien encore des récits de Dickens. À l’entrée, sur le portail, Farrokh découvre l’emblème de cette institution : un Phénix brûlant sur son bûcher ; sous l’oiseau immortel est inscrite en lettres capitales la devise de l’école : « UT PROSSIM ». Elle fut choisie par les fondateurs de St Peter, qui conçurent leur institution comme un bastion d’éducation chrétienne. Le jeune Farrokh demande un jour à l’un de ses professeurs de lui expliquer la signification et l’origine de cette devise. Celui-ci lui répond qu’elle est inspirée d’une phrase du Christ dans l’Évangile : « À quoi sert-il à un homme de posséder le monde, s’il y perd son âme ? » 
 
Le règlement de l’école est strict. Lever à six heures et demie, préparation des devoirs effectués la veille au soir, puis petit déjeuner, et enfin début des cours. Une fois par jour, le proviseur de l’école inspecte les élèves dans la cour de récréation, où il est interdit de s’agiter. Le déjeuner est prêt vers midi, puis les cours reprennent, suivis d’une pause pour le thé, puis d’activités sportives qui ont lieu alternativement le matin ou l’après-midi. Les enfants retournent ensuite prendre leur douche, dînent, préparent leurs devoirs pour le lendemain et se couchent à neuf heures et demie. Ils portent un uniforme : chaussures noires à lacets noirs, pantalon kaki ou de flanelle grise, veste bleu marine ou noire côtelée, chemise blanche et, si nécessaire, cravate rouge ou pourpre. Une fois par semaine, les enfants se retrouvent dans la chapelle pour un sermon et une chorale à laquelle le jeune Bulsara participera avec un plaisir particulier et la plus grande assiduité. La musique et le dessin semblent être les deux domaines dans lesquels l’enfant excelle, selon ses instituteurs. Il produit en grande quantité poèmes et dessins, qui sont autant d’exutoires à son isolement. Derrière la gentillesse manifeste de ce garçon, sa politesse et sa timidité naturelle, se cache une mélancolie qui l’étouffe et qu’il tente d’enfouir au fond de lui-même. Cela restera vrai toute sa vie. À cette époque, il offre à sa tante, Sheroo Khory, un dessin représentant deux chevaux pris dans une tempête en bord de mer. Sa tante reste impressionnée de recevoir un dessin d’une telle facture, dont la gravité témoigne de la maturité d’un adulte. Il lui expliquera que c’est à lui et à sa sœur qu’il pensait à ce moment-là. Farrokh, ayant quitté prématurément l’enfance, apprend à se situer en tant qu’individu dans un monde qui lui est encore largement inconnu, et pour ce faire il se cherche, apprend à étudier ses sentiments, à se connaître lui-même et à découvrir les autres. 
 
C’est un enfant réservé, mais qui apprécie la compagnie des autres : celle d’un tout petit groupe, cherchant à recréer un environnement où affection et camaraderie sont possibles. 

Apprendre à sortir de l’isolement
Dans les premiers temps, l’enfant est seul, et très rapidement livré à la cruauté de ses camarades, souvent plus âgés que lui. On le surnomme « Bucky » (ce qui se traduit approximativement par « dents de lapin »), et le gosse se fait chahuter. Il doit vite apprendre à se faire respecter et décide de prendre des cours de boxe anglaise, un domaine dans lequel il devient assez bon. En apprenant la nouvelle, sa mère envoie une lettre de protestation à l’école ; elle juge cette pratique brutale et contraire à l’éducation qu’elle a toujours souhaité donner à ses enfants. Le directeur de l’école fait suivre. Farrokh se contentera d’être un excellent joueur de tennis de table, et un bien piètre coureur de fond. À la même époque, l’enfant commence à sentir sourdre en lui le besoin de pratiquer davantage la musique. Il participe à la chorale de l’école. Il aime le chant, s’y adonne pleinement, mais cela ne lui suffit pas. Déjà chez lui, à Zanzibar, il aimait écouter la radio ou fouiller dans la collection de disques de ses parents, qui possédaient des enregistrements venus d’Occident. Il apprécie la musique classique et écoute des heures durant des enregistrements de concertos pour piano de Mozart, des cantates de Bach, mais aussi les œuvres symphoniques de Beethoven, et surtout de l’art lyrique, qui influence très tôt et très fortement son oreille de musicien. Il aime le classique, mais ne développera pas de culture musicale classique autrement qu’en tant qu’auditeur et pour le besoin de ses leçons de solfège. Les musiques traditionnelles persane, indienne, arabe, mais aussi africaine, joueront un rôle important dans son développement artistique et culturel, aux côtés du jazz et du rock (particulièrement Little Richard et Fats Domino avec Blueberry Hill), qui commencent à arriver sur le continent asiatique. La musique classique et le chant lyrique lui donnent la possibilité de découvrir les différents éléments fondamentaux de la composition et de l’harmonie. L’opéra et la comédie musicale, qui constituent l’univers du théâtre par excellence, répondront à sa sensibilité et à ses inclinaisons vers le mélodrame et le tragique, mais aussi vers le comique et le merveilleux. Il appréciera particulièrement les opéras de Verdi, à la fois graves et inquiétants, ainsi que Puccini, qu’il considérait pourtant à l’âge adulte comme plus bourgeois et plus vulgaire, mais ingénieux et efficace surtout du point de vue de la composition et du traitement des thèmes. 
Désirant s’inscrire aux leçons de musique du professeur Davis, il écrit une lettre à sa mère pour lui demander l’autorisation de suivre des cours de piano, et lui expliquer le plaisir que cela lui procure. Jer lui donne son accord. C’est au bout de quelques mois de leçons que le brave professeur Davis découvre les prédispositions de Farrokh pour la musique. Ses résultats dans d’autres matières sont excellents à cette époque. La pratique de la musique ne se fait donc pas au détriment du reste de son enseignement. Au contraire, elle semble même aider cet enfant à s’épanouir et à s’ouvrir au monde. Il ne voit donc aucun inconvénient à écrire lui-même aux parents de Farrokh pour les encourager à inscrire leur fils à des cours d’approfondissement particuliers, qui seront profitables à l’épanouissement de ses dons. Jer et Bomi Bulsara donnent là encore leur accord. Ils savent que leur petit doit se sentir seul et que cette discipline est pour lui un moyen de rendre son nouvel univers plus familier, plus agréable et vivable loin de chez eux. Ils savent aussi que, déjà à Zanzibar, la musique faisait partie de son environnement quotidien et y jouait un rôle très important. Farrokh finit par obtenir son certificat de grade IV en pratique et en théorie musicales, et durant ses vacances sa mère et sa tante l’encouragent et sont les premières auditrices des morceaux qu’il présente à l’examen. 
 
C’est à la même époque que ses camarades de classe, mais aussi ses professeurs, commencent à l’appeler « Freddie », diminutif du prénom anglais Frederick. Son prénom, à la prononciation assez lourde, « Faroch », est vite troqué pour ce prénom, plus bref, plus simple, et semblant lui convenir. L’enfant lui-même décide de le conserver. Ses parents ne tardent pas d’ailleurs à l’appeler par ce prénom qui lui restera jusqu’à la fin de sa vie. Freddie, ou Frederick Bulsara, est, sans même s’en rendre vraiment compte, rebaptisé au moment où il décide de se consacrer à sa vocation future, la musique. Freddie commence aussi à fréquenter le théâtre et s’inscrit aux cours d’art dramatique de l’école, qui sont donnés le week-end. Il écoute les enregistrements de Hamlet, de Richard III ou de Macbeth de Shakespeare, mais aussi du Docteur Faustus de Marlowe, interprétés par de grands tragédiens d’alors, tels John Gielgud ou Lawrence Olivier (qu’il aura plus tard l’occasion de rencontrer). Il prend goût aux jeux de rôle et de composition, qui mêlent le masque au travestissement ; et il se montre particulièrement doué pour interpréter les rôles de femmes ou de vieillards, jouer les extravertis, en contradiction avec sa nature plutôt timide. Et c’est probablement plus la notion de masque que de travestissement qui plaira à l’adulte à venir. 
Parvenu à l’adolescence, Freddie s’est constitué un petit cercle d’amis avec lesquels il part en excursion dans la région du Maharastra pour admirer les chutes d’eau de Mahableshwar, le lac Venna ou encore les hauts plateaux de la région, où se trouvent des temples hindous datant du Ve siècle. Les enfants parcourent en car et à pied dès qu’ils ont du temps libre ces routes de terre ocre et rouge, ces champs de fraises énormes dont ils se régalent au risque de se faire écharper par les paysans. L’intensité du bleu du ciel, la couleur de cette terre, ces montagnes impressionnantes, mais surtout la flore et ses parfums, tout cela forge chez Freddie une sorte d’encyclopédie esthétique qui lui servira largement dans sa vie privée et professionnelle. Ces expériences de jeunesse feront de lui un esthète singulier, qui ira rechercher les plaisir terrestres et le goût de la chair sous absolument toutes leurs formes. Il aura connu la fin de l’ère coloniale britannique, un monde unique, conservé pour les années à venir dans un musée personnel : sa mémoire. 
 
C’est durant l’une de ces sorties, où les amitiés se nouent, que le jeune Bulsara fait la rencontre d’autres garçons de son âge : Derrick Branche, Victory Rana, Farang Irani ou Bruce Murray. Influencés et enthousiasmés par les disques de Presley, des Platters et du rhythm and blues américain, ils décident de former un groupe, The Hectics. Freddie ne chante qu’occasionnellement, il officie surtout comme pianiste. Là aussi, son professeur de musique l’encourage, et, à nouveau, il écrit à sa mère pour la rassurer et lui parler de ce nouveau passe-temps, qui lui demande plus d’engagement qu’il ne le pensait. Les cours de théâtre ou les représentations de fin d’année sont organisés par l’école et font en quelque sorte partie du programme ; mais il s’agit de quelque chose de différent. Les jeunes gens s’engagent dans une aventure collective dont ils sont, avec la caution morale de leur professeur de musique, les seuls initiateurs et acteurs. Les quelques petits concerts qu’ils donnent connaissent un véritable succès auprès de leurs camarades. Le jeune Bulsara goûte pour la toute première fois, bien qu’il n’occupe que la place de pianiste et d’accompagnateur, aux impressions de la lumière et aux regards d’un public admiratif. S’acharnant à travailler du mieux qu’il peut depuis qu’il est dans ce pensionnat, il cherche indirectement à se faire aimer de ses parents, à leur prouver sa reconnaissance et son besoin de les satisfaire, par peur de les perdre. Ce plaisir procuré par le travail, c’est ce qu’il s’efforcera de chercher dorénavant. 

La honte et la répudiation
Ses parents viennent lui rendre visite. À l’occasion d’un déplacement professionnel à Bombay, ils font un rapide détour par Panchgani afin de s’assurer que l’environnement dans lequel évolue leur enfant est bien celui qu’ils avaient espéré. C’est le cas. En fait, bien que leur fils leur en veuille toujours secrètement de l’avoir éloigné sans raison de chez eux, ils se rendent comptent qu’il s’assume mieux qu’ils ne le souhaitaient. Il réussit à peu près tout ce qu’il entreprend. Excellent dans toutes les disciplines artistiques, comme en littérature, en anglais, en histoire et en géographie, il développe un intérêt croissant pour les mathématiques. Freddie a d’ailleurs remporté, quelques années auparavant, le premier prix de l’école pour ses résultats dans sa catégorie d’âge. L’enfant a été photographié dans son uniforme d’apparat, trônant avec une certaine modestie au-dessus d’une coupe presque aussi grosse que lui. Jer et Bomi Bulsara ont alors la conviction que ce choix difficile a fini par payer. Mais c’est compter sans le passage à l’adolescence du petit Farrokh, qui commence à développer une inclination particulière pour les garçons. Certains de ses camarades le traitent de fillette ou de garçon manqué. Freddie a la voix haut perchée, des gestes très maniérés. Il goûte certes la compagnie de jeunes filles, comme Gita Bharucha, dont il s’amourache quelque temps, en secret. Telle une actrice de cinéma, il use et abuse des termes « dear » ou « darling », c’est-à-dire « cher » ou « chérie », lorsqu’il s’adresse à quelqu’un. L’expression surprend, voire choque, mais elle devient une habitude chez ce jeune garçon. 
 
Recevant une éducation pour le moins classique et rigoureuse, Freddie trouve ses plus grands modèles dans le cinéma de son époque. L’industrie du film est une fabrique de rêves, et Hollywood en est le plus grand producteur. Le cinéma américain s’exportant durant cette période d’après-guerre comme aucun autre, ces films venus de l’autre bout du monde parviennent jusqu’en Inde. Les allures et les attitudes de Joan Sutherland, de Rita Hayworth, de Marilyn Monroe bien sûr, de Greta Garbo ou de Marlène Dietrich marquent ce jeune cinéphage. Il se nourrit d’images, de mythes des temps modernes, qui croisent dans son esprit les mythes ancestraux de ses parents. Errol Flynn, Clark Gable, Marlon Brando déjà, ou même Montgomery Clift, transportent avec eux une effervescence et un éclat à la fois sensuels et virils qui le touchent et l’inspirent. Mais il semble déjà à cette époque que les héroïnes et les divers aspects du complexe caractère féminin l’aient plus intéressé intellectuellement et émotionnellement. 



Notes
1. Jim Hutton, Mercury and me, Londres, Bloomsbury, 1995.
2. Le zervanisme est une religion iranienne ayant préexisté au zoroastrisme.
3. Freddie Mercury : A Life in his Own Words, Mercury Songs Publishing, 2006.
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