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Chapitre premier

Sur le papier glacé, Angelo effleure du doigt le contour des lèvres, suit l'ovale du visage et, d'un geste appuyé, passe la paume de sa main sur le cou et les épaules. La légère moiteur qui a recouvert son corps empêche sa peau de bien glisser sur la surface lisse et provoque un faible crissement qui le gêne, comme l'ont toujours gêné ces bruits parasites (souffles, spasmes, succions) au moment où il lui semblait enfin pouvoir accomplir ce que les amis de son âge n'avaient aucun mal à faire avec les filles du voisinage. Agacé, il repousse la photo ; calant ses pieds sur la barre transversale de la table, il s'étire sur sa chaise et contemple, maussade, la rapide retombée de son érection.

Il n'y avait pas si longtemps, à peine adolescent, il avait reçu comme un coup au bas-ventre en voyant apparaître sur l'écran du cinéma de son quartier un visage très blanc, aux lèvres pleines et peintes. Il comprit qu'il avait enfin trouvé le ressort qui manquait à sonimagination. Car il pressentait confusément que son désir n'allait pas aux femmes de chair et d'os. Les quelques jeux auxquels il s'était mêlé dans son enfance le laissaient au bord de la nausée. La bouche goulue aux dents blessantes qui avait provoqué son premier plaisir, il ne pouvait l'associer qu'à une forte odeur d'aisselle et, surtout, à ce que sa main, guidée sans douceur, avait découvert entre les cuisses de la jeune servante. Quelque chose de brûlant, d'humide et de vivant, comme un animal aux multiples replis dont il n'avait su assouvir la faim. Et le rire éclatant de la fille l'avait poursuivi longtemps, le faisant défaillir de honte.

Une autre fois, c'est une amie de sa mère – à laquelle on l'avait confié pour quelque temps lors de la longue agonie paternelle – qui avait ainsi tenté de le consoler. A dire vrai, il n'avait pas été très affecté, à l'époque, par la disparition prématurée de cet homme violent, intolérant à son égard, moquant ce qu'il appelait ses jeux de femmelette. (Ce qui ne l'empêchait pas de se rengorger en faisant découvrir à ses visiteurs le théâtre de marionnettes d'Angelo dont chaque personnage, chaque décor et costume avaient été fabriqués par ce fils dénaturé auquel il ordonnait: « Allons, mon pauvre petit, fais-nous ton théâtre, c'est tout ce dont tu es capable... »)

L'amie en question, Christina, que ses connaissances appelaient Tina, l'ayant pris sousson aile, Angelo fut d'abord ébloui. Le palazzo Costanzo, où elle vivait, avait l'air d'une réplique grandeur nature de ses rêves d'apprenti décorateur. L'édifice donnait sur deux canaux: d'un côté, révélant l'ancienne noblesse, sur le Canal Grande ; de l'autre, au fond d'un jardin secret, et comme condamnée, une petite porte rouillée ouvrait en grinçant sur le rio Santa Maria et permettait la fuite après l'adultère, les pertes au jeu, voire, qui sait, après le crime. Tout l'enchantait : les salons, les chambres, les couloirs éclairés par le pâle soleil, leur crépi écaillé aux tendres couleurs, les parquets odorants dont les larges lattes de bois précieux gémissaient sous les pas.

Un soir, après le dîner servi par un valet de pied et composé d'un poisson géant accompagné d'une démocratique polenta, ils passèrent dans le salon d'apparat. La pièce lugubre était éclairée par un chandelier unique que la contessina, d'un geste las de sa main au poignet chargé d'or, fit éteindre. Une fois le domestique sorti, Tina, à demi allongée sur un divan, son visage émacié à peine visible dans l'obscurité, invita le jeune garçon à s'approcher d'elle. Il distingua les taches pâles de ses seins dénudés.

– Viens contre moi, mon bel enfant, viens me téter, petit chat, ne sois pas sauvage !

Angelo passa sa main sur la poitrine offerte. Souvent, à la plage, il avait joué avec des garçons dont le torse ne lui paraissait guèredifférent. Sa paume épousa sans peine le petit sein plat, puis il sentit le téton se durcir et grossir sous ses doigts :

– Prends-le dans ta bouche, je t'en prie.

L'enfant se pencha. Une main nerveuse ploya sa nuque et, dans un bruit de bracelets entrechoqués, plaqua son visage contre la peau blanche. Il suffoqua, tant était doucereuse l'odeur de gardénia qu'elle exhalait. Il entrouvrit les lèvres pour crier, mais Tina pressa plus fort et, s'accompagnant du cliquetis frénétique de son autre main, se mit à gémir:

– Mords-moi, mords-moi, je t'en supplie.

Épouvanté, Angelo s'enfuit à travers les salons, abandonnant la contessina au plus fort de son désir. Courant, éperdu, vers la porte secrète, puis le long des venelles de pierre en butant contre des passants surgis de la pénombre, il ne retrouva sa maison que tard dans la nuit. Absorbée par sa propre douleur, sa mère ne prêta aucune attention à cet étrange retour nocturne. Seule la cuisinière, réveillée par ses sanglots, vint le consoler en lui apportant un bol de lait chaud parfumé à la vanille. Angelo resta longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Devant ses yeux grands ouverts sur la nuit se superposaient les visages de ces créatures étranges et si différentes : joues rougeaudes, bouche gourmande, yeux rieurs de la jeune servante ; profil d'oiseau, yeux cernés de noir et lèvres frémissantes de la contessina.


Angelo se lève et dépose la photo sur l'étagère où sont empilées ses archives, multiples chemises de papier de couleurs différentes. Il caresse les premières, choisit celle où sont cachées les deux photos par lesquelles tout a commencé.

Après le choc reçu dans la salle obscure, qui ne se démentit pas lorsque, ayant fait le lendemain l'école buissonnière, il était allé revoir le film, il avait ressenti un besoin irrépressible de posséder l'image de cette femme, de la tenir entre ses mains, de pouvoir la dissimuler, puis de l'exhiber pour, en pleine lumière, détailler son visage. Plusieurs fois il repassa devant l'entrée du cinéma où, comme défendus contre sa convoitise par des grillages et des vitres, scintillaient les lèvres, les yeux, la pâleur fatale de l'actrice. Il dut calculer avec précision les gestes qui arracheraient à sa prison l'image désirée. Lui, si timide et indolent, si faible, soudain devint hardi, habile et brutal, cassant et écartant le cadre, puis dégrafant de ses ongles les deux photos en noir et blanc qu'il tient à présent entre ses mains.

Sur l'une, le visage offert quémande un baiser ; les yeux sont mi-clos, les narines symétriques semblent humer le souffle de l'amant, les lèvres à peine entrouvertes découvrent des dents enfantines. Sur l'autre, elle figure de trois-quarts, comme sur le point de tourner latête ; l'oeil plongeant dans l'objectif de la caméra provoque, nargue, appelle. Le cou, l'épaule, le col relevé, les cheveux noirs très courts, comme plaqués sur la nuque, donnent une impression de force impérieuse, de virilité à peine masquée : un reflet androgyne qu'Angelo se complaît à mimer dans sa glace avant de partir pour le collège.

Pour ressembler à Giorgia Demeter, il a réussi à faire accepter à sa mère le sacrifice de ses longs cheveux blonds. Il lui a fallu invoquer tous les prétextes possibles : pratique du sport, soins trop compliqués, mais surtout aspect trop féminin prêtant aux quolibets, ou, pire, aux avances des messieurs portés sur les jeunes garçons. Cette dernière raison, proférée à voix basse, a fait sursauter la mère qui s'est mise soudain à regarder son fils avec d'autres yeux. Était-il toujours l'enfant doux et timide, taciturne et méticuleux, qu'elle voyait plongé dans ses travaux de collage, de couture, ses rêves de théâtre ? A douze ans, qu'avait-il vécu pour parler ainsi ? Lui prenant le menton, elle scruta son visage, ses yeux clairs, sa peau au grain si fin. Angelo tenta de dissimuler son trouble ; se sentant rougir, il se mit à tousser et dit d'un ton assuré :

– Je veux couper mes cheveux, c'est tout.

Chez le coiffeur, il a suivi avec attention sa métamorphose : dégagement des oreilles, raccourcissement de la frange, apparition du cou.Désormais, son visage semble plus aigu. Lorsqu'il fait la moue, il arrive presque à ressembler à Giorgia Demeter, « G.D. » comme il l'appelle. Il lui faut aussi plisser un peu ses yeux trop grands, trop bleus. Brune aux yeux sombres, Giorgia est résolument orientale. Dans les journaux, on raconte que sa mère est ottomane. Ce mot plein de mystère a fait rêver l'adolescent et confirmé sa première intuition. Cet être exceptionnel, il veut tout en savoir, le cerner au plus près.

Le soir, quand la maison dort et que seul le bruit du ressac et le heurt des gondoles contre les pieux enfoncés dans la vase troublent encore le silence, Angelo sort les photos de leur cachette. Il les a roulées dans le cylindre de carton de son kaléidoscope préféré. Pour ne pas éveiller les soupçons, il a sacrifié le jouet, prétextant l'avoir brisé par mégarde. Il glisse la longue boîte mauve dans les ressorts du lit et aime s'endormir tout près de son secret. Quand il veut admirer l'image de G.D., il la déroule et en lisse avec amour la surface brillante. Il a pris soin de glisser entre les photos du papier de soie dont il a subtilisé quelques feuilles dans la penderie de sa mère ; mais leur tendre parfum de muguet lui a semblé trop discret pour embaumer le troublant visage. Aussi, avec ses économies, a-t-il acheté un petit flacon de Shalimar dont l'odeur l'avait enivré lors d'une réception donnée parson père, officier de marine, aux dignitaires de la ville. La femme de l'amiral Gottardi avait vanté son nouveau parfum. Attiré par l'odeur, il s'était approché et n'avait plus oublié le nom mystérieux, sa voluptueuse fragrance. Souvent, il en laisse tomber quelques gouttes sur le papier de soie avant d'enfermer son trésor. Et lorsqu'il soulève le couvercle de métal, sa chambre s'emplit du parfum de Giorgia. Car il ne doute pas un instant que c'est bien le sien.




Comme au premier jour, l'émotion l'envahit. Les photographies rangées, il se regarde dans le miroir en face du lit. Il fait la moue, plisse les yeux, sourit à sa propre image, relève son col, glisse dans sa poche un mouchoir de soie violette imprégné de parfum, puis, brusquement, quitte sa chambre. « Je sors un peu », crie-t-il à sa mère qui l'a aperçu du fond du boudoir où elle se tient recluse la journée entière depuis la mort de son mari.

Pour Angelo, tout a changé depuis ce jour de cris et de larmes. Seul héritier d'une lignée d'officiers de marine, la famille réunie décida alors de lui accorder toute liberté dans l'espoir de le voir mûrir et surtout de se durcir, de devenir « un homme »... L'un de ses oncles s'est mis en devoir de le traîner en mer chaque semaine sur un petit voilier du siècle passé dont un véritable amateur se serait aussitôt entiché. Pour lui, c'est un supplice. Il endurele froid, les ampoules aux mains, le mal de mer, sans rien dire. Mais plus il souffre, plus il devient délicat et fragile. Quant au frère aîné de sa mère, passionné de politique, d'art lyrique et de grandeur passée, tantôt il lui inflige de longs monologues sur le « Duce » qui n'avait pas son pareil pour exalter les foules avec sa guerre d'Éthiopie, tantôt il disserte à n'en pas finir sur Parsifal. Angelo écoute, hoche la tête, s'endort à demi. Subsiste en lui le mirage de l'héroïne wagnérienne, la fascinante Kundry, mi-bête mi-femme, qu'il a immédiatement associée à G.D. Mais il lui faudra attendre plusieurs années pour comprendre à quel point elles se ressemblent...

Ce que cette liberté lui a procuré de plus immédiat, c'est la possibilité de puiser à volonté dans une cassette où sa mère veille à laisser en permanence quelques milliers de lires. Il peut ainsi s'approvisionner sans restrictions en tissus, dentelles, peintures et autres matériaux dont il a besoin pour son théâtre ; acheter tous les magazines publiant des photos de G.D. et où il peut lire, découper, confronter les informations qui la concernent ; et surtout, comme il le fait à présent, emprunter les ruelles, découvertes il y a peu, qui le mènent là où il sait trouver les seuls êtres au monde qui ne lui fassent pas peur.

Au cours d'une virée au bordel organisée par des cousins à qui on avait confié son « déniai-sage», il eut l'idée d'offrir à boire à tout le personnel de l'établissement. A peine plus âgés que lui, les deux cousins, vite ivres, oublièrent leur mission et disparurent dans les étages en galante compagnie. Resté seul parmi les pensionnaires ravies, il se mit à leur raconter une des pièces de théâtre qu'il venait d'inventer. Son visage animé, ses yeux brillants, sa bouche souriante le paraient d'une séduction juvénile, et le vin qui pétillait dans les verres faisait naître chez ces dames un besoin d'épancher leur tendresse maternelle, comme une réserve de pureté longtemps oubliée. Doucement câliné, caressé, déshabillé, embrassé, Angelo finit au creux de plusieurs bras, la tête posée contre des seins moelleux, dans un babillage de volière, jusqu'à ce que la plus âgée, celle qu'on dénommait « la Pieuvre », prenant avec délicatesse sa verge dans sa bouche, lui donnât enfin le plaisir que la fièvre de son propre récit (dont G.D. était l'héroïne) avait exaspéré, lui révélant les jouissances inespérées du sexe.
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