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Du même auteur


Le Jour de la Colère, roman, Lattès, 2000.


Le Silence des Anges, essai, DDB, 2002.




Le présent essai sur le fondamentalisme américain constitue le premier volet d'une enquête théologique et politique sur les métamorphoses de l'idée moderne de Dieu qui interrogera les destinées du jacobinisme, du slavophilisme, du sionisme et de l'islamisme en regard des Lumières et du nihilisme.

Celui qui saura introduire les principes du christianisme dans les affaires publiques, celui-là changera la face du monde.

Benjamin Franklin, 1779,dans un discours à l'adresse de la monarchie française alors qu'il était ambassadeur à Paris.

C'est en exerçant de manière vraie le meilleur des qualités humaines – respect envers les autres, honnêteté sur soi-même, foi dans nos idéaux – que nous venons à la vie dans le regard de Dieu. C'est ainsi que notre âme, en tant que nation et en tant qu'individus, se révèle.

Bruce Springsteen, 2004,dans une tribune en faveur de John Kerry,publiée à l'occasion de la campagne pour la présidence des états-Unis.





À mes condisciples de la promotion 1988 
 du Master of Divinity, Saint Vladimir's Seminary, Crestwood, New York. Et, en tout premier lieu, 
 à Gregory Dorman.





New York avant l'enfer


Before… Ronronnement des moteurs, bourdonnement des klaxons, senteurs de benzène, vapeurs d'huile, de gomme, de bitume, néons des tunnels, flash, parallélisme des voies tirées au cordeau, lignes blanches hachurées à l'infini et, de chaque côté, les immanquables rideaux de verdure, arbres et gazons, lights, les fluorescences acides des Mobil, Exxon, Texaco stations, la profusion anarchique des drive-in, stand-up, take-out, avec leurs enseignes électriques vantant les muffins, donuts and submarines, les burgers, fries and shakes. Deux flux, allant à l'inverse, se croisant sans jamais se télescoper. Comme deux chenilles monstrueuses, caparaçonnées de tôles ondulées, bigarrées, avançant dans une nébuleuse de gaz et de poussière. Un exode aussi perpétuel que désorienté.


Before going… Compteur bloqué à 65 mph, paquet soft de Marlboro red à portée de main, coffee lungo de chez Bari, Soho, dans son mug de polystyrène, et la radio crachotant Jesus, l'hymne du Velvet, époque Nico. Let's go, et vogue l'auto, signe tangible entre tous du miracle U.S.


Before going to hell… En ces années-là, entre 1985 et 1988, mes années d'études américaines, New York était la plus belle capitale portuaire du tiers-monde. Ed Koch, le maire juif et démocrate dont le rival, l'Italo-républicain Mario Cuomo, avait été mal inspiré de dénoncer l'homosexualité supposée au cours d'une campagne vertigineuse de brutalité, entamait son troisième mandat. How'm I doing?, « Ai-je été bon ? » continuait-il à demander, caressant son crâne chauve devant les caméras de télévision tandis que les poubelles abandonnées jonchaient les chaussées défoncées et que la délinquance, à en croire la yellow press, débordait les ghettos pour gagner les quartiers huppés. Les grands quotidiens, eux, du New York Times au New Yorker, venaient de trouver un héros eighties en la personne de John Gotti, le nouveau boss de la famille Gambino, qui avait fait abattre Paul Castellano, le boss of bosses, par une nuit enneigée devant le Spark's Steakhouse. Le Dapper Don, habillé Gianni Versace, ne se flattait-il pas d'avoir ouvert la mafia aux minorities ? God save America ! Vrai que, depuis quelque temps déjà, Little Italy se mêlait à Chinatown sur Canal street, que la procession en l'honneur de Saint Anthony of Padua y croisait le défilé des Tigers, Dragoons et pétards, que le Nouvel An asiatique, manière Bowery, annonçait le Nouvel An russe, façon Brighton Beach, et que l'on ne distinguait plus guère entre les Christmas carolls des irish pubs du Queens et les Hannukah songs des Kosher deli's de Brooklyn, entre les temples allemands de Upper East Side, vers l'UN plazza, et les chapelles latinos de Harlem, côté Barrio, entre les prédications moonistes le long des docks, en bas du Washington Bridge, et les homélies méthodistes de la 5th Avenue, hauteur du Guggenheim, 89th street. Et qu'à oublier les blacks vendeurs de crack de Melrose et les filles hindis vendant leur corps près du Lincoln Tunnel, les médiums voodoos de Times Square et les guérisseurs philippins de Coney Island, les gourous communautariens de Central Park et les apôtres gays du Village, il restait assez de volontaires de la Salvation Army patrouillant sur Broadway, de franciscan brothers jouant au basket derrière Columbia, de female-priests bénissant des éléphants dans la cathédrale épiscopalienne St John the Divine, et de Loubavitchers du mouvement Habad priant autour du Varagoza Boxing Club, pour rebâtir Babel – sans oublier tous les faux prophètes et vrais cinglés du métro ou d'ailleurs. Bliss et cauchemar, glamour et anonymat, fun et répétition, New York city, où venaient mourir les anciens mondes, était crazy New York, quintessence de ce monde nouveau, libre, vôtre, dont tout un chacun était invité à se découvrir le roi glorieux et esseulé.


Before going to hell, read… Après avoir passé la journée à Manhattan, dans les bibliothèques du General ou de l'Union Theological Seminary, il me fallait, le soir tombé, rentrer à Saint Vladimir, mon campus fiché dans un coin de Westchester County, banlieue wasp du Nord. Il y avait bien le train au départ de Grand Central, l'omnibus Metropolitan North Harlem qui s'arrêtait en gare de Crestwood. Moins cher, mais plus aventureux, le métro, l'express n? 5, ligne verte, Lexington Avenue puis, à la station Gun Hill Road, pas loin du zoo, prendre le bus Bee Line 41, direction White Plains, avec traversée du Bronx et diaporama gratuit sur ses squats, ses gangs, et Fordham, son université jésuite. J'y préférais le grand rituel new-yorkais du crépuscule, la procession automobile du rush hour, et cherchais invariablement quelque ange motorisé pour me raccompagner.


Before going to hell, read Matthew… À travers le pare-brise, Big Apple, dans la lumière du soir, se découvrait irréelle, immense bulle de béton, verre et granit, Luna Park géant réglé à la cadence speed ou jam, c'était selon. La route du retour formait une droite parfaite, ou presque, qu'aujourd'hui encore je pourrais tracer les yeux fermés. Emprunter le Henry Hudson Parkway direction North, puis, par le Cross County Expressway East, prendre le New York Thruway, « Major Deegan » Interstate 87, là encore North, sortir à Central Avenue, route 100, toujours North, longer le shopping mall sur deux miles, tourner à droite avant Nathan's, Since 1916, all-beef, bigger-than-the-bun, world famous hot dogs, sur Crisfield Street, au deuxième stop tourner encore à droite et remonter Scarsdale Road, en contrebas de la rivière, parmi les bouleaux, les pins, les érables et les écureuils.


Before going to hell, read Matthew 3, 10… « Avant d'aller en enfer, lisez Matthieu 3, 10. » Curieux futur. À New York pourtant, la ville qui désirait se ressembler plus qu'aucune autre ville au monde, tout prenait vite, très vite, un air – dixit le Fodor's, en français dans le texte – de déjà-vu. Mais ce panneau monumental, en lettres clignotantes écarlates sur fond blanc aseptisé, comme agité au-dessus de l'autoroute par quelque Jéhovah vengeur, jamais je ne me lassais de le retrouver. Là, enfin, j'étais aux States.


Matthew 3, 10… Qu'y avait-il donc à lire dans l'Évangile de Matthieu, au chapitre trois, verset dix ? Selon l'ultime édition non revised de l'American Bible Society, publiée à Springfield, Massachusetts, en 1850, avec concordances, cartes et chronologies : And now also the axe is laid unto the root of the trees : therefore every tree which bringeth not forth good fruit is hewn down, and cast into the fire1. Selon la dernière version populaire qui venait alors de sortir en librairie, la One Year Bible, adaptée en 365 lectures journalières de la Living Bible de 1985 : And even now the axe of God's judgment is poised to chop down every unproductive tree. They will be chopped and burned2. En un peu plus d'un siècle, la technique de masse l'avait visiblement emporté sur l'art du jardinage. Là où il était question autrefois, dans une version assez fidèle au grec de la koinè, « d'abattre à la hache l'arbre ne portant pas de bon fruit avant de le jeter au feu3 », on parlait désormais de « débiter et brûler l'improductif », la hache étant devenue de surcroît l'instrument d'un « jugement de Dieu » que l'on aurait cherché en vain chez l'évangéliste. America, America… « Travaille et la bonne fortune te sourira »… L'important, cependant, n'était pas là ; mais bien qu'au cœur de cette cité mondialisée avant l'heure, à la fois capitale impériale et village idiopathique, fierté et honte nationale, sanctuaire de la foi et mégalopole du vice, ersatz d'Éden, ersatz de Sodome, parodie et de Sion et d'Athènes et de Rome, l'on proclamât inlassablement la réalité à venir des peines infernales ! New York était bien le miroir de l'Amérique en ce que le plus cru matérialisme s'y mêlait à une croyance increvable en l'au-delà. Mieux, alors qu'en Europe, selon le mot du théologien protestant Emil Brunner, « le bureau des affaires eschatologiques était fermé4 », aux États-Unis l'eschatologie, le dogme des fins dernières, empruntait à la publicité son langage, ses couleurs, sa persuasion.


Before... Sans doute était-ce pour cela qu'en ces années-là on se sentait facilement heureux à New York, pour cette légèreté métaphysique que seule pouvait octroyer tant de naïveté mystique. Cocktail implosif, effet eudémonique garanti : zéro passé, impunité présente, crédit sur l'éternité. Restait l'instant. À dilapider religieusement. Comme une pratique spontanée de l'extase matérielle. Comme une loterie de l'illumination. Le satori à perpétuité. J'ai connu de ces grâces automatiques tenant pour l'essentiel à l'émotion de buter sur des signes sans destin. Au détour d'une rue, l'ardoise accrochée à la porte d'un bar annonçant John Cale tonight. Sortie du smog, l'enseigne du Chelsea Hotel, avant les invasions touristiques. Jailli sur une scène rococo, Abel Ferrara, high, endiablé, déblatérant sur son « catholicisme de raison ». Ou encore, glacée, immatérielle dans les brumes de l'hiver, l'immobilité du débarcadère, des tourniquets, des hangars de Staten Island. Et puis quoi ? Qu'ajouter ? Lucky ? Unlucky ! De la célébration de la beauté naturelle de la baie, signée Henry Hudson en 1609, à l'exaltation de la « Cité de toutes les résiliences » fiévreusement rédigée par John Avlon, la plume de Rudolph Giuliani, le 11 septembre 20015, Whitman, Henry, Dreiser, Fitzgerald, Dos Passos, Miller, Steinbeck, Guthrie, Kerouac, Baldwin, Auster, et, avec eux, tous les Américains, je crois, qui tâchèrent d'écrire sur New York eurent conscience qu'en disant la ville ils disaient le pays, mais qu'à trop vouloir dire ils risquaient d'annuler la part indécidable de cette chose sans nom que l'on appelle néanmoins l'American way of life. Impossible de mesurer la démesure. Inutile de confronter l'intime singularité d'un rêve familier à l'universalité du mythe le plus exigeant et le moins gratifiant de la modernité. Incertain de vouloir raconter l'Amérique. Elle se venge, vous renvoie à la banalité. Hell.



Hell… Le déluge de feu et de soufre semblait pourtant dévorer jusqu'à l'écran de télévision cet après-midi d'automne où je sus que plus jamais je ne reverrais, tel qu'au jour de mes noces, ce « quartier de Manhattan » ainsi que l'avait inscrit en belle ronde sur le registre d'état civil le greffier du consulat de France. Jamais plus New York, les États-Unis ne seraient comme avant. Comme avant l'enfer. Avant l'enfer ici et maintenant, faisant irruption dans le Nouveau Monde. Game over.
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Trêve, donc, de prévenances et de précautions. Elles ne suffiront pas, je le pressens, à m'épargner le manichéisme de l'heure, l'impératif d'aligner sa pensée sur un ordre mondial devenu, mot d'expert, néologisme creux, « unipolaire » – polos, du grec pelesthai, c'est « se mouvoir selon le pivot, se déployer dans l'axe », de la racine okwel dont dérivent aussi bien le cylindre et la quenouille1 ; or, que je sache, nord ou sud, il n'a jamais été qu'un axe du monde, et même s'il est arrivé à Alexandre de s'en saisir d'un coup d'épée, il demeure mille et une façons de le contempler. Choisissez votre camp, susurre néanmoins l'esprit du temps que détermine non plus le nœud gordien et ses entrelacs, mais la bannière étoilée et ses angles droits. Pro ou contra ?

Le fait est que cet opuscule, cousu en coin d'un projet plus grand, un traité sur le Golgotha théologique et politique que connaît l'idée de Dieu depuis deux siècles, et dont les États-Unis ne sont qu'une station, risque fort de rendre également insatisfaits deux sortes de lecteurs : les américanolâtres et les américanophobes, voire de les faire communier dans un dédain partagé s'ils se targuent d'une quelconque science en matière d'américanisme. Tant pis. Quant aux Américains eux-mêmes, j'en fais mon affaire, estimant bien les connaître et savoir les reconnaître, à me souvenir de l'étonnement puis de la colère que purent me causer les mécompréhensions capitales dont ils firent l'objet, à la suite du 11 Septembre, de ce côté-ci de l'Atlantique.
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