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         Chapitre 1

         Le voyage vers quelque part

      

   
      
         Pilar

         
            Il fallait faire la valise sans perdre un instant. Pilar choisit résolument une mallette que des amis avaient offerte à son frère à Paris deux mois plus tôt. Il l’avait étrennée sur-le-champ pour accompagner le cercueil de son père en Espagne. «Cette mallette est vraiment faite pour moi. Regarde ce cuir, lui avait fait remarquer un José Antonio ravi. Idéal pour partir deux jours…» Précisément le temps que devait durer l’absence de son père, selon Pilar.

            –Mon Dieu, tante Ma! Comment José a-t-il pu faire une chose pareille! Comment est-ce possible? À quoi pensait-il? fit-elle, terrifiée.

            Assise dans un fauteuil du séjour, la vieille dame observa sa nièce sans répondre.
               Elle la suivit du regard quand elle entra dans la chambre de José, en ressortit avec
               du linge et y retourna pour en rapporter une chemise. Elle l’entendit ouvrir et refermer
               des tiroirs… Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vue aussi nerveuse, même le jour
               où ils avaient dû fuir le pays en toute hâte. Pilar n’était pas d’un caractère très
               décidé, mais elle avait toujours gardé son sang-froid dans les moments les plus critiques.
               Quand elle était petite, à la mort de sa sœur jumelle, elle avait témoigné d’une force
               de caractère inhabituelle chez une fillette de cinq ans et elle avait appris à chercher
               consolation et explications dans une foi qu’elle ne comprenait pas encore. À compter
               de ce jour, elle n’avait plus pensé qu’à Dieu, à la famille, à porter son nom très
               haut et à le maintenir dans ce lieu proche de la gloire où l’avait placé son père.
               Qu’il repose en paix. Aujourd’hui, toutefois, elle semblait ne plus rien contrôler.
            

            –Il est au cachot. Vous avez entendu, tante Ma? Au cachot. Dieu sait ce qui va arriver maintenant! Combien detemps vont-ils le garder…? Si père vivait toujours… qu’en dirait-il? C’est ainsi que José Antonio honore sa mémoire? Quelle honte… Quelle opinion va-t-on avoir de nous! s’exclama-t-elle en fixant avec une barrette une mèche de cheveux qui dissimulait son front large à moitié grâce à cette frange artificielle qu’elle s’obstinait à maintenir.
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