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    Avant-propos

    Le dissident

    
      Je regardais une fois encore la reproduction d’une peinture de Hopper, l’une des plus célèbres, et que je croyais connaître par cœur : Nighthawks (« Les Nocturnes ») ; j’y ai vu un détail, inaperçu. Presque rien : au-delà du bar où nous sommes, à travers la vitrine de l’immeuble qui se trouve de l’autre côté de la rue, sur le comptoir du magasin fermé, désert, dans la nuit, argentée, éclairée par quelque lampadaire plutôt que par la lune : la caisse enregistreuse. Un point de lumière, pictural, pour animer la surface vide et noire de cette partie de la toile. Mais cette caisse mécanique, par sa couleur et sa forme, fait écho au serveur, au barman qui, derrière son comptoir, penché, rince une tasse, un verre, levant pourtant les yeux vers le couple accoudé en face de lui. Hopper eut-il conscience de cette rime de la caisse argentée et de la veste blanche du garçon, de son calot blanc ? S’il y mit un sens, quel est-il ?

      Regarder une peinture est sans fin. Le visible est insaisissable, et plus encore le sens, le sens ultime, s’il en est un. On consacre un livre à l’œuvre d’un peintre et, la dernière page écrite, un détail nous inciterait à tout revoir, à tout reprendre. C’est ainsi que chez le peintre une toile succède à une autre : il peint pour savoir ce que celle qu’il vient d’achever a de latent. Il peint pour connaître, en l’écrivant, la dernière page du livre de sa vie, le dernier mot de ce qu’il est venu faire ici-bas. La dernière page, la dernière toile est blanche, peut-être. Le silence était la réponse. Le silence, ou la lumière.

      Ce tiroir-caisse, ce tabernacle, cette sorte d’autel, ce reliquaire, ce trésor dérisoire, cette chose métallique en posture de sphinx, ce bloc, signifie-t-il le règne du commerce et de l’argent ? La ressemblance du barman et de la caisse veut-elle dire que l’employé n’est guère plus qu’une machine, un automat – pour reprendre le titre d’une toile de Hopper qui représente un autre bar ? Et que l’argent, prix ou salaire, capital, est le seul vrai lien entre les hommes, le nœud de la société ? Une publicité de cigares, avec indication du prix à l’unité, posée comme pour servir d’enseigne au bar, décor payant, réclame rétribuée, confirmerait cette intention, ce sous-entendu. Peut-être même la femme au comptoir est-elle à vendre. On dira que Hopper n’était pas un homme de gauche ; mais Balzac non plus.

      Il se pourrait aussi que cette caisse commerciale rappelle une sonnerie qui fut familière au peintre dans la mercerie de son père, à Nyack, État de New York. Dans la nuit du magasin, la caisse enregistreuse est inerte, silencieuse. Le passé n’est plus qu’une image. Cette machine est une urne sur la dalle du comptoir. Les passagers du bar de nuit sont-ils plus vivants que ceux qui ont disparu ? On dirait leur reflet dans un miroir.

      Cette peinture nous fascine.

      Quel autre peintre a comme Hopper lié le réalisme et l’onirique, le sentiment du banal et de l’étrange, jusqu’à les confondre ? Il est proche du surréalisme qu’il paraît ignorer, cependant que les surréalistes ne firent pas de lui l’un des leurs. J’écrivais, évoquant le bar de nuit : « Le bar où nous sommes. » En fait, nous sommes dans la rue, là où se tient le peintre, le passant qui vient de s’arrêter et qui regarde l’intérieur du bar, à travers ses larges fenêtres. Mais nous avons l’impression d’être parmi les quelques personnages qui attendent la fin de la nuit, dans cette lumière vive et froide. Les vitres sont des murs que le regard traverse. Nous sommes en même temps au-dehors et au-dedans, absents et présents. Il en va de même dans les rêves. Hopper, témoin transparent. Peintre d’une attente qui n’attend rien. Une telle attente, nous en avons tous l’expérience. C’est l’une des raisons de notre fascination.

      J’ai suivi le fil de la longue vie d’Edward Hopper : de 1882 à 1967. C’est la vie d’un peintre. J’ai voulu regarder et comprendre sa peinture. On n’écrit pas sur l’œuvre d’un peintre sans la rêver autant qu’on la regarde. Il s’agit aussi de l’interpréter. Comme on tente d’interpréter un rêve ou un ensemble de rêves. Il faut, autant qu’il se peut, concilier une approche objective et une approche inévitablement subjective. Se vouloir lucide et consentir à la dérive : elle est souvent le meilleur guide. Elle nous conduit où le seul savoir, ou la science, ne nous aurait pas menés. Une attention, certes, mais flottante. Dans ce travail, l’écriture, ce qu’elle refuse, ce qu’elle appelle, a sa part. Elle éclaire le chemin.

      Quand on entreprend d’entrer dans une œuvre, de la connaître, c’est elle qui bientôt pénètre en vous et imprègne jusqu’à vos sommeils. Elle fait ressurgir des souvenirs comme l’aimant attire la limaille. Vous revoyez les routes rectilignes de l’Amérique et ses maisons de bois peintes en blanc, une mercerie de votre enfance, un haut grillage rouillé à Greenwich Village, un pont, le pont de Brooklyn. Les peintures sont des rêves visibles. Ce sont des rêves qui se mêlent aux vôtres. Rêves sourciers. Parfois l’œuvre dévoile en nous des hantises dont nous ne savions pas la présence.

      « Edward Hopper, peintre de l’Amérique, peintre de la solitude et du silence, peintre de la mélancolie moderne… » Sans doute. Mais, d’abord : un peintre. Son « réalisme » conduit à s’interroger sur la notion de réalisme et, par ricochet, sur la notion de « modernité ». Au-delà de son « réalisme », j’ai découvert, comme chacun peut le faire, son sens de la « peinture pure », de l’abstraction. Au-delà de sa mélancolie, son amour de la lumière. À quel désastre intérieur, quelle détresse, Hopper serait-il allé si la peinture, très tôt, ne lui était devenue raison de vivre ? Si forte que ne comptait rien d’autre, essentiellement, que l’acte de peindre.

      Écrire ou peindre peut sauver un homme. Le succès de l’œuvre, son accueil, n’est pas d’une telle importance. L’artiste toute sa vie écoute ce qui vient du fond de lui et d’au-delà de ce qu’il connaît de lui. Écouter est sa réponse à ce qui le sauve. C’est en ce sens que Hopper disait qu’il n’avait jamais été influencé que par lui-même.

      La rencontre d’un peintre, de son œuvre, est la rencontre imaginaire de l’homme qu’il fut. Je me suis pris de sympathie pour cet homme qui semble vouloir décourager et fuir toute sympathie, cet homme taciturne, solitaire, qui ne cherchait pas à plaire par sa peinture ni à l’expliquer. J’ai eu parfois le sentiment de m’asseoir près de lui, silencieux, comme lui-même a peint un vieil homme, seul, dans la rue déserte, un dimanche, au pied de sa maison.

      Ce livre est une biographie, un essai sur la peinture, une réflexion sur l’art, un portrait. Je ne vois pas de mot qui définisse mieux ce peintre et cet homme que celui de « dissident ». Il m’a fallu écrire tout ce livre pour rencontrer le mot qui en est devenu le titre. Qu’est-ce que la « dissidence » ? Le fait de se tenir à l’écart, séparé, différent. Dissident, Hopper le fut à l’égard du réalisme américain comme de toutes les avant-gardes, abstraction, cubisme, surréalisme, dont il est le contemporain. Sa vie est une leçon de solitude.

       

  




1
Enfance et jeunesse
Il est né le 12 juillet 1882 dans l'État de New York, au bord de l'Hudson, à Nyack, une petite ville portuaire qui compte environ quatre mille habitants et vit de la fabrication de chaussures, de voitures à cheval, de pianos, ce qui n'en fait pas une ville industrielle. L'air est sain, le climat salubre. Les convalescents y reprennent des forces. Joliment peintes, paysannes, citadines, toutes fraîches, toutes neuves, flambant neuf, on voit, des hangars de construction, sortir des voitures et des charrettes, des carrioles ; elles s'alignent le long des trottoirs lavés à grande eau, on les entend rouler pour la première fois sur le pavé de la ville, ce pavé qui, excluant la boue et les moustiques porteurs de malaria, de fièvres, a purifié l'air que brasse parfois le vent marin. Leur propriétaire, avec à côté de lui le contremaître, le patron, étrenne la belle chose, roide ou dodelinante, par un tour d'honneur, plutôt qu'un trot ou un galop d'essai, entre la rive du fleuve et l'embarcadère maritime, le long des docks, des chantiers, d'un bout à l'autre de la rue principale, sur la grand-place ; les chevaux, pour cette inauguration, cette espèce de fête du nouvel an, sont enrubannés et pomponnés aux couleurs des ridelles et de l'écurie. Ces jours de première sortie, de parade, de cavalcade, le crottin sur la chaussée semble plus doré et les oiseaux plus vifs.
Aux alentours de la ville, sur les collines feuillues ou les falaises, face à l'océan, le long de l'Hudson, des capitaines retraités de la marine, des armateurs, des ingénieurs, des entrepreneurs, des financiers construisent des cottages où couler des jours tranquilles : de la fenêtre ornée de plantes vertes dans leur pot de faïence bleue et blanche ou de cuivre brillant comme des longues-vues, ils jouissent du grand large, de l'horizon, des flottes et des cargaisons de nuages. Ils vérifient, de l'œil et du tapotement d'un doigt, la conformité de leur baromètre avec ce qu'ils voient s'accomplir entre ciel et mer, du matin au soir, jusque dans la nuit, veilleurs bénévoles et contrôleurs du climat, administrateurs de la pluie et du beau temps. Ils jouissent de l'Atlantique. L'hiver, comme jadis en Hollande, on patine sur le lac ; l'été, le bassin n'est qu'un pavois de voiles, une foule, un fouillis de bateaux de plaisance, l'heureuse cohue des régates, l'allégresse d'un port soudain voué à l'oisiveté, au loisir. On ne voit plus guère les chalutiers, les barques de pêche.
Cette année-là, dit Gail Levin dans An Intimate Biography, grâce à quoi nous savons ce qu'il nous est possible de connaître de la vie d'Edward Hopper, et quelques semaines après la naissance d'Edward, New York met en service les premières installations électriques chez des particuliers. L'année suivante, on pose la première ligne téléphonique entre New York et Chicago. En 1870, le train avait relié Nyack à New York et réduit sur l'Hudson le trafic des bateaux à vapeur. En 1882, la guerre de Sécession a pris fin depuis dix-huit ans.
Américaine depuis trois générations, méthodiste, c'est-à-dire protestante, ou puritaine – ces mots, en France, pour nous, sont presque synonymes –, sa famille est d'origine anglaise et hollandaise, avec une aïeule née en France, côté paternel ; anglaise, ou plutôt galloise, côté maternel. Hopper tirera plaisir de son brin d'ascendance française. Il aimera se sentir au confluent de plusieurs nations : américain, cosmopolite.
Il a huit ans lorsque son père achète un commerce de tissus et de mercerie. On pense que le tableau peint en 1948 et intitulé Seven A. M. (« Sept heures du matin »), représente, compte tenu de la part d'imaginaire que presque toujours Hopper ajoute à la réalité, ou dont il l'imprègne, la boutique familiale. Elle occupe un coin de rue. C'est le matin. La rue est vide. À l'intérieur, proche de la vitre, incluse dans la vitrine, sur l'un des bords verticaux, une pendule à balancier, une horloge, peut-être à vendre, marque sept heures ; il est possible qu'elle soit chaque jour mise à l'heure par un commerçant soigneux, bien qu'il soit malaisé de l'atteindre, accrochée à cette place.
Il fait sombre et noir encore dans le magasin : le soleil ne l'éclaire qu'en partie.
Mais pourquoi cette horloge, à cet endroit ? Est-ce pour meubler, dans la vitrine, un espace vide et pâle ? Indiquer l'heure de la journée, de même qu'on inscrit au bas de la toile une date, avec la signature ? et comme si la représentation des ombres et des lumières ne suffisait pas à montrer le jour naissant. Est-ce pour signifier la présence du temps, le temps qui passe ; et que tout passe : de même que jadis, près d'un crâne, près d'un fruit déjà pourrissant, le sablier. Allégorie de la mort, mélancolie, verset de l'Ecclésiaste, sagesse antique : memento mori, rappel funèbre au sein des plaisirs d'un banquet. Ce qui veut dire aussi : « Souviens-toi de vivre » ; « Fais ce que tu dois. Ne perds pas ton temps. Au Jugement dernier, Dieu, comme il te demandera compte de toutes tes paroles, de la moindre de tes vaines paroles, te demandera compte du temps qui te fut donné, des talents que tu as reçus, perdus… » Cette horloge est admonestation, sermon. Elle questionne celui qui passe : « Qu'auras-tu fait de ta journée ? Qu'auras-tu fait de ta vie ? » Horloge méthodiste, baudelairienne. Horloge morale. « Le jour se lève. Le soleil est déjà haut. Que vas-tu faire de ce jour ? Que vas-tu faire du temps que l'Éternel te donne ? Nul ne sait l'heure ni le jour… » Et la pendule peut-être est un carillon. « Voici que tu as peint ce lieu de ta jeunesse, de ton enfance. Consacre à la peinture toute ta force puisque c'est la voie que tu as choisie, et ton devoir. »
Monet voulait saisir, presque d'une minute à l'autre, sur la paille d'une meule ou son ombre sur le chaume, sur la pierre d'une cathédrale, le passage du rose au mauve, du bleu au violet, le frisson perpétuel du temps, saisir cette muabilité, par l'immobilité radieuse de la peinture. Les nymphéas n'étaient pas seulement l'éclosion de la beauté et son retrait avec la nuit, autre splendeur. Était-ce le temps en son essence qu'il cherchait à exprimer par la peinture ? S'opposait-il, par la beauté de la peinture, sa permanence, au passage irréversible et au deuil de toutes choses ? Dans la vitrine, les aiguilles marquent sept heures, pour toujours. Peindre, c'est peindre le monde arrêté, fossilisé ; fût-ce sous les apparences de la fugacité, de la vivacité, de la vie ; et, connaissant la peinture de Hopper, on aimerait dire : le monde désert, le fantôme glacé du monde ; que la lumière illumine, magnifie.
Peut-être cette horloge insolite n'est-elle qu'habileté commerciale. Une manière d'illustrer, comme ferait une enseigne, l'adage « Time is money ». Au mur, l'horloge, et, sur le comptoir, la caisse enregistreuse, qu'on aperçoit par la vitre : l'argent, le temps seraient les rimes d'un poème. Le peintre les a-t-il entendues, voulues ? Le passant levait machinalement la tête pour savoir s'il était ou non en retard, au lieu de sortir sa montre. Tout en marchant, il regardait l'étalage, un objet. Il entrait. Il faisait connaissance de M. et Mme Hopper, du petit qui n'avait pas classe ce jour-là. Il achetait la chose qu'il avait aperçue, ou une autre. Il devenait client. Il se fidélisait. Edward Hopper, quand il apprendra le dessin publicitaire, l'art de l'affiche, connaîtra les mécanismes du commerce, les principes de la séduction, l'attrape-mouches. Il aura su très jeune l'art mercantile de l'étalage, de la vitrine ; c'est un art : de disposition, de composition, d'apparence, d'élégance ; et le contraire de l'art, sa singerie : ce que le slogan est au proverbe, au poème ; ce que la prostitution est à l'amour ; un art de mensonge, une rhétorique, un stratagème, le fourvoiement de l'esprit, son asservissement. Il s'agit d'attirer l'attention de celui qui passe, distrait, de la retenir, d'en tirer profit. « Le temps, c'est de l'argent » : il s'agit de voler votre temps, votre vie, votre être, pour en faire de l'argent.
La vitrine est une scène, un spectacle, une installation. Peintre, figurant la vie américaine, Hopper montrera les panneaux publicitaires le long des routes et les enseignes. Peut-être se dira-t-il : « J'aurais donc pu toute ma vie travailler pour une marque d'essence ou de bicyclette, inventer leurs emblèmes, faire l'éloge de la savonnette et du shampoing, servir une chaîne d'hôtels et de palaces, dessiner et peindre des affiches de paquebots pour les agences de tourisme. J'aurais été l'esclave de mon talent, un rouage de leurs entreprises… » Il ne saurait dire si c'est le hasard, sa volonté, son désir qui l'a sauvé de la servitude. Sa volonté, son désir, certainement. Cette force en lui, intolérante à ce qui n'est pas elle. Ce qu'on nomme « vocation ». Un appel, une exigence ; ou bien : la seule issue.
Personne à l'intérieur ni dans la rue. On s'attendrait à ce que le soleil éclaire des vitrines ou des façades de l'autre côté de la rue. C'est un bois, sombre, où la lumière ne pénètre pas encore, où elle aura du mal à pénétrer, qui campe là. On dirait que le peintre s'est plu à opposer la veille et le sommeil, notre vie active et notre vie nocturne, le commerce et le songe, la profondeur un peu inquiétante du rêve, enfance en nous, perpétuelle ; ou à figurer l'Amérique, civilisée, urbaine, qui s'est bâtie, construite, imposée contre les prairies et les forêts, contre les Indiens, les sauvages. Autre enfance. Et ce commerce, de mercerie ou d'autre chose, serait un comptoir. L'avancée de la civilisation plantée comme une hache, son tranchant, son éclat, dans un tronc ; et la résistance, l'hostilité inexorable de la nature, touffue, finalement indéracinable, inextirpable, insoumise, comme en nous le rêve, l'inconscient. Souvent, Hopper représentera ce conflit muet : une maison, propre, proprette, clean ; une végétation, dense, active, taciturne, irrésistible, qui ne cède pas si facilement la place, avance, vit, avance une branche, un bras, jusqu'à toucher le bord de la fenêtre, la vitre, la heurtant de cette verte et sombre main si le vent se lève et souffle, gonflant aussi le rideau de la fenêtre restée entrouverte. L'arbre, prêt à envahir toutes les pièces, à faire craquer et se fendre les carrelages et les planchers, crever la toiture, disloquer l'escalier.
On aperçoit du dehors, argentée, métallique, un peu bleuâtre, verdâtre, sur le comptoir, en majesté, la caisse, qu'on écrirait volontiers « la Caisse ». En montre, quelques objets disposés avec soin et, entre eux, quelque distance, de l'espace : on discerne une boîte blanche et trois bouteilles de verre, vertes avec étiquette ; on s'étonne de voir entre elles deux images, encadrées, photographie ou peinture, inclinées, dont l'angle obscur que forme l'inclinaison répond à la verticale des bouteilles, comme s'il s'agissait d'un jeu de quilles… Il y a, au milieu de l'étalage, entre les images, un rectangle sombre, comme une pancarte, un carton, sur quoi rien ne serait écrit. Cet objet n'a-t-il pour fonction que d'équilibrer les verticales des images et des bouteilles et d'offrir un contrepoint sombre, une assise aux blancheurs et aux clartés dont la toile, puisqu'il s'agissait de peindre, et même de célébrer l'heure matinale, est prodigue ? Ce rectangle sombre, avec les ombres triangulaires que font les images exposées, serait un reste de nuit, le fragment d'un rêve qui persiste et ressurgit dans la journée.
Est-ce une mercerie ? Une photo semble confirmer que cette peinture de 1948 représente le magasin familial : souvenir d'enfance, rêvé, réinventé ; et qui ne serait pas le sujet et la fin de la peinture, mais son point de départ, son prétexte. La mémoire est métamorphose. On demande un jour à Hopper où il a vu telle maison, qui paraît très étrange, irréelle, la Maison au bord de la voie de chemin de fer, par exemple ; il répond quelque chose comme : « Ici et là. Nulle part. En moi-même. » Une autre fois, pour répondre à quelqu'un qui voudrait savoir où il a vu tel immeuble, telle scène, il désigne son front.
Sept heures : le début de la journée, du travail. Si cette boutique est celle de son père, c'est vers cette heure-là, et de ce coin de rue, que certains jours il s'en allait à l'école. Le magasin s'élève sur un socle ; un perron de deux larges marches donne sur le seuil encastré dans l'embrasure. La prospérité, le signe de la prospérité, inspire confiance et contribue à la prospérité. De part et d'autre de la porte, des colonnettes cannelées, dont la base est ouvragée, légère, disent l'élégance, le bon goût. Le dehors est comme le dedans, le dedans comme le dehors : la vitrine, sa vitre, dit la transparence.
Du côté droit, un rideau de toile en partie baissé, jaune, s'accorde à la mise en scène de la lumière naissante ; et son rôle, au milieu de la journée, est de protéger du soleil. Sur la vitrine vue tout entière, aucun store. Le quartier est-il si tranquille, la ville si paisible, qu'on puisse laisser un magasin à l'abri d'une vitre ?
Cette peinture est un éloge de la lumière et de la peinture.
À deux pas d'un royaume de sèves, d'une réserve d'arbres à demi sauvages, d'un parc qu'on sent secret, tumultueux, une maison s'est construite, délicate. C'est un magasin. Il offre aux citoyens de la ville un grand nombre d'objets et de choses nécessaires à leur confort, leur élégance. Mais il ne s'agit pas seulement de commerce. Le fils de la maison est à New York. Il étudie la peinture. Il est peintre, déjà. Il a toujours su qu'il serait peintre, qu'il l'était. Dans la vitrine, nous avons placé deux peintures de lui. L'une est son portrait. Il tient une palette. Il peint. Il travaille. L'autre est une aquarelle. C'est en somme sa première exposition. Quand il s'en souviendra, lorsqu'il sera Edward Hopper, il peindra le magasin1, la vitrine, la lumière. Il peindra l'encadrement et le cadre blanc des vitres comme un rappel du rectangle des toiles, sa vraie vie désormais, dédiée à la lumière.
La maison n'est pas représentée de face, mais selon une légère oblique. Hopper a bientôt su comme cette disposition, cet angle, ce point de vue latéral, cette façon de montrer les choses de côté, donne vie au tableau et à ce qu'il représente. Représenter de face une façade, si ce n'est l'effet d'une naïveté, si ce n'est le fait d'un peintre du dimanche, peut cependant avoir une certaine force, un certain sens. Le magasin est vu de biais, mais les arbres du parc sont comme la ligne d'un front.
 
Je regarde la photo de son père et de sa mère. Elizabeth, née Griffiths, a l'air plus sévère que son mari, Garett ; elle tient de sa mère : plus encore « femme forte » selon l'Écriture. Lui, semble un homme doux, un peu timide, en retrait ; sa barbe est légère, peu fournie. Il est mercier, marchand d'étoffes : ce n'est pas la plus virile des professions. Il était employé de commerce, commerçant : salesman, vendeur. S'il a pu acheter ce magasin, c'est avec l'aide de sa belle-mère et de sa femme. Les grands-parents maternels d'Edward possédaient plusieurs maisons dont la grand-mère, veuve, touche le revenu. L'autorité dans la famille est du côté des femmes. Tous ceux qui ont parlé de Garett Hopper l'ont décrit comme un homme de cœur, gentil, courtois, aimable. Il assiste le pasteur. Il est un commerçant avisé, actif, sachant qu'il doit faire face à la concurrence de New York que le chemin de fer rend proche, faisant des annonces dans les journaux, mais le commerce n'était pas sa vocation. C'est son devoir d'état. Pourquoi cet homme, grand lecteur, fin lettré, et dont les Essais de Montaigne sont l'un des livres de chevet, n'est-il pas devenu professeur ? Il est vrai qu'il dut gagner sa vie très jeune pour aider sa mère devenue veuve.
Si j'écrivais une vie romancée d'Edward Hopper, j'imaginerais l'enfant assis sur le comptoir de chêne brillant, lustré, ciré, reflétant la lumière du soleil et son déplacement au cours de la journée. Sur le bois du comptoir, il y aurait, posée, obliquement, la longue règle graduée avec quoi se mesure l'étoffe, le lé nécessaire. Je m'attacherais à l'ombre portée par la règle sur le bois et les veines du bois ; je montrerais les pans et les angles de la lumière sur les murs et les portes, les cartons dans les étagères. Il y aurait dans les rayons des boîtes pleines de bonnets et de dentelles, de rubans, de fermetures éclair. Il y aurait des boutons-pression, des boutons de toutes sortes, cousus à leur carton, ou en vrac ; de cuivre et bombés, en nacre, en bois ; des ganses, des gants, des pelotes de laine, des aiguilles et des bobines, aiguilles pour le tricot, aiguilles pour la couture, des crochets, mille choses de cette sorte, un monde où l'enfant aime plonger ou promener la main, dont il aime regarder de près chaque détail, chaque nuance, l'éclat distinct ; derrière lui, sur les étagères, parfois à l'abri de la poussière, protégées par des vitres, miroir de l'ombre et du soleil, des lots ou des rouleaux de tissus, des coupons dont le bord est effrangé, des planches enveloppées d'étoffe, rangées, comme autant de vagues et plis de la mer, comme les volets des persiennes, les lames tranquilles des façades, au-dehors. Je montrerais des pans d'étoffe sur le comptoir, côte à côte, des échantillons que le soleil éclaire et colore diversement. Et puis tout un assortiment et le plus grand choix de linge de table, nappes, serviettes ; de linge de cuisine, torchons et moufles pour ne pas se brûler en sortant le plat du four ; de linge de toilette ; de linge de corps ; tout ce qu'il faut comme sous-vêtements, lingerie. J'entendrais le battement de la pendule et, de temps en temps, le bruit de la caisse qui s'ouvre et se déclenche, marque un chiffre, se referme sur l'argent honnêtement gagné. Peut-être une sonnette sonne-t-elle, un carillon suspendu au-dessus de la porte tintinnabule-t-il, lorsque entre une cliente, et qu'elle sort. Une voiture de livraison, venue de New York ou du port, s'arrête et se gare devant la vitrine et l'on apporte quelques ballots de marchandise, de fourniture.
La vie d'Edward est tracée : succéder à son père, HOPPER Father & son. Mais il a d'autres idées sur ce qu'il aimerait faire plus tard, quand il sera grand. Il passe de longues heures devant la mer, sur le port. Il ne se lasse pas de voir les bateaux, les voiles s'amenuiser vers l'horizon, disparaître dans la lumière, regagner la côte. Il ne se lasse pas de les voir se dandiner le long du quai, flanc contre flanc, au bout d'un cordage. Il aime savoir comment ils sont construits et comment, sur le rivage, entre les hangars, sur les chantiers, on les bâtit, comment on en calcule et agence les angles et les courbes, l'étrave. Le bruit des maillets sur les coques et les membrures, le bruit des scies, l'enchante. Il a décidé qu'il serait ingénieur naval. C'est une raison pour être bon élève. Il l'est. Excellent les premières années, plus de dix-huit sur vingt de moyenne, dans une école privée. Si la moyenne baisse, au collège, il reste bon en calcul, en géométrie, en dessin, en français. Studieux, sérieux. Il n'est pas de ces garçons qui sont le souci de leurs parents. Espiègle pourtant, taquin, farceur. Sa sœur a dit comme il aimait à l'école tremper dans l'encrier les nattes des filles assises devant lui. Plus tard, il dessine ou peint des cafards, des punaises sur l'oreiller d'un ami. À l'école d'art, il tient sa partie dans la mystification des nouveaux.
Il aime dessiner. Comme tous les enfants ? Mais, à dix ans, il signe ses dessins et les date : comme fait l'artiste, le peintre. Nous avons gardé ou, pour mieux dire, ses parents ont gardé, et plutôt sa mère, sans doute, daté du 23 mai 1893 : « Trois oiseaux sur une branche » ; gracieux, peut-être dessinés d'après modèle ; posés comme des notes sur une portée ; d'après une étiquette sur un pot, un bocal, un livre illustré ? Ou sur le vif : nous sommes en mai, temps joyeux pour les oiseaux… Il dessine le port, les bateaux, une mouette sur l'eau, plongeant pour attraper un poisson ou quelque chose d'un seau qu'un marin vient de verser par-dessus bord ; peut-être les carrioles que je voyais rouler tout à l'heure. Un chalutier et ses chaluts, un cordage, une caisse vue en perspective. Il copie des illustrés, des illustrations, des images. Il regarde Gustave Doré, Don Quichotte. Il aime les livres. Il lit, beaucoup : Fenimore Cooper, Tourgueniev, Tolstoï, Dickens, Les Misérables… Toute sa vie, il sera grand liseur.
Au bord de l'Hudson, il pense à New York ; devant l'horizon, il pense à l'Europe où il voyagera un jour. Il est bon nageur et bon rameur. Sportif. Si passionné de voile qu'il fonde avec trois amis un yacht-club. Il conçoit et construit un canoë sur le modèle de la pirogue indienne. Je ne sais si son père, comme il l'avait fait pour un petit bateau à une voile, lui a donné l'argent nécessaire ; l'esquif, mal conçu, n'avait pas flotté longtemps.
Il est né deux ans après sa sœur, Marion. Une photo les montre, très près l'un de l'autre, très proches, et nous devinons entre eux l'affection, la tendresse. On croyait parfois qu'ils étaient jumeaux, dit Gail Levin. Marion, petite fille, aimait jouer avec des théâtres de carton, de papier : Edward fabriquait pour elle et peignait le costume des personnages, les décors, le castelet.
Il sera le seul frère de cette unique sœur.
En 1922, revenu définitivement en Amérique, et plus de dix ans après son retour, Hopper peint A Girl at Sewing Machine (« Jeune fille cousant à la machine »). Il semble que la scène se passe dans la maison familiale et que ce portrait d'une jeune fille, d'une jeune femme, pourrait être celui de Marion ; et non celui de leur mère, même s'il s'agissait en ce cas d'un souvenir d'enfance, imaginaire, rêvé ; et si nous savons qu'Elizabeth Garett, industrieuse, économe, coupait et cousait les vêtements de sa fille et les siens, usant des ressources du magasin.
La jeune fille travaille devant la fenêtre, près de la fenêtre, à la lumière du jour. Elle travaille, mais elle regarde sans doute de temps en temps par la fenêtre, on dirait alors qu'elle attend quelqu'un, quelque chose, une lettre. Le peintre la montre attentive à ce qu'elle fait. Elle est penchée vers le flot d'étoffe blanche, grège, sur le plateau de la machine. Ses longs cheveux bruns, châtains, tombent sur les épaules et lui voilent en partie le visage, qu'on voit de profil. Est-ce parce que c'est le matin qu'elle ne s'est pas coiffée davantage ? Sa robe blanche pourrait être une robe de nuit. Elle est ample, abondante, et la jeune fille n'est pas mince. Peut-être est-elle en train de coudre le vêtement qu'elle portera tout à l'heure.
Le mur de la chambre est rouge, d'un rouge chaleureux tirant sur le vermillon. Sa couleur, qui joue et contraste avec les blancs du linge, égaie la pièce. Il fait bon vivre. Un petit tableau, peut-être une peinture de Hopper, ou une illustration encadrée, est accroché au mur, animant la grande surface rouge, rouge orangé. Cette surface, ce fond, est avivée par la lumière qui traverse les vitres et projette sur le mur l'ombre oblique de leur châssis. Le cadre de bois sombre, sur le mur, fait écho à la fenêtre : vitre, bois, couleur et dessin ; et c'est aussi l'écho de la peinture dont la jeune couseuse est le sujet, le prétexte.
Cantonnant et soutenant à gauche la composition, un meuble de bois sombre ; sur sa tablette de marbre, quelques objets, modestes. La partie haute du meuble2, de la commode, est un miroir, tel celui d'une armoire à glace, dont une partie étroite, coupée par le bord de la toile, reflète la lumière.
Cette peinture de Hopper n'est plus dans sa première manière : un peu sombre, sinon rouge, tirant souvent sur les bruns qui tirent sur des noirs. Le rouge de la chambre est plus léger que naguère. La palette s'est éclaircie. L'ancien élève de Robert Henri a vu les peintures et les pastels de Degas. Il s'est fait, à Paris, « impressionniste » ; sans imiter aucun impressionniste. Il a vu, au Louvre, en Hollande, Vermeer, sa jeune fille tirant l'aiguille, brodant : La Dentellière. Sans doute se souvient-il de Vermeer et de Degas en peignant ce qui est peut-être le portrait de sa sœur. Sans doute est-ce une sorte d'hommage à la peinture ancienne, à la tradition, à « la vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles » qui, dit Verlaine, est « une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour ». Mais l'aiguille est ici celle d'une machine à coudre : noire, brillante, au centre de la composition. Cette jeune fille est de son temps. Elle est moderne. Hopper aussi est un peintre moderne, un peintre de son temps, américain, dont les tableaux accueilleront le téléphone, noir, la machine à écrire, noire, de la secrétaire ; le percolateur nickelé, chromé, dans le bar ouvert la nuit.
Il entendait, il écoutait, tôt le matin, tard le soir, dans la chambre à côté de la sienne, à Nyack, au temps d'enfance et de jeunesse, le mouvement régulier et doux de l'aiguille, le silence entre les reprises ; il croyait entendre le bruit de la pédale qu'un pied de femme actionne, comme le plancher d'un harmonium, et qui, par un bercement de berceau, change cette allée et venue, ce va-et-vient, ce jeu de balançoire, ce mouvement vertical, cette obstination de l'aiguille, en fil, en couture, en à-plat. Le mouvement vertical se changeant en un mouvement circulaire qui à son tour se change en mouvement vertical, cependant que l'étoffe, comme un flot, horizontal, avance, et puis se casse, se plie, se plisse, s'amasse. Ce mécanisme et ces rouages, cette invention, l'émerveillaient. Il écoutait ce bruit tranquille, domestique, laborieux. Le bruit des choses les peint dans notre esprit. Il est aux objets ce que l'ombre est au corps. Le bruit du vent dans les arbres dessine la forme des feuilles et des branches, et donne forme au vent. Et le bruit a sa propre couleur.
Machine à coudre, noire comme le piano des jeunes filles de l'autre siècle, et de ce siècle. Machine à coudre noire comme la machine à écrire de celles qui seront, jusqu'à la retraite, secrétaires, dans des bureaux sans grâce, classant des dossiers et des factures dans des armoires de métal. Mouvement du pédalier et de la courroie, de la petite roue et de la grande, qui fait songer aux bielles de la locomotive… Ce corps étrange, fuselé, qui évoque l'insecte et ne ressemble à aucun autre outil. Ces parois et ces appuis de fonte ouvragée ; comme une cage ornée du nom du fabricant, Singer. Comment le peintre moderne pourrait-il être de son temps s'il n'intégrait dans sa peinture tous ces décors et ces objets, ces machines qui ont l'âge de l'Amérique ?
La femme et l'aiguille, le tissu, la couture, la broderie, le fil : thème où se rejoignent les Parques, figures de la vie et de la mort, et l'Annonciation, puisque la Vierge est parfois représentée, quand survient l'ange, non lisant comme dans une cellule monacale le Livre ligne à ligne, fil à fil, le Texte, dans la clôture et le silence de la chambre virginale, dans sa solitude, recueillie en elle-même, attentive au fil de voix de l'ange, de la voix divine, qui dès le Fiat tisse en elle le corps et le sang, le fil écarlate, la vie éternelle du fils de Dieu fait homme en cette femme, cette jeune fille… Non point lisant au Livre de vie, ouvert et cependant clos, au livre que la parole de l'ange à cet instant ouvre en elle et pour nous par l'accomplissement de la prophétie des prophéties ; mais filant ou tissant le voile du Temple, linge sacré ; fileuse ou tisserande que toutes les générations proclameront bienheureuse. Thème ancien de l'aiguille et du fil ; mais voici le rouet de jadis devenu cette roue et cette courroie, ce nouvel outil, cette machine. Cette machine à coudre qui surgit chez Lautréamont, et le fascine, comme la dentellière, Vierge Marie profane, éclairée par la lumière de Hollande, fascina Dalí.
Le fil, dans la peinture, est la finesse même. À peine visible, séparant le visible et l'invisible, l'ombre et la lumière, la nuit et le jour, comme celui qui, à la tombée du jour, au coucher du soleil, décide, pour les musulmans, de l'instant où rompre le jeûne. Dans le travail de couture s'y ajoute la pointe, le point, la piqûre. Mais l'aiguille n'est pas l'épingle. L'épingle fixe et traverse, l'aiguille n'est aiguille que par un chas, la très mince fente ; d'où la salive, mouillant le fil ; et le coup d'œil précis de l'enfant, de la jeunesse, la main qui doit être sûre, sans aucun tremblement ; lorsque ni les yeux ni la main, tremblante, de l'aïeule, si habile jadis, ne peuvent plus guider le fil dans l'ouverture infime de l'aiguille, la fissure, la cible ; et c'est le moment de se souvenir d'une parole de l'Évangile sur les chameaux et les riches, le royaume des Cieux ; l'instant de penser à la finesse nécessaire de l'œil du cœur, qui discerne la porte invisible de l'invisible, le rai de lumière du royaume du ciel intérieur. La porte très étroite qui donne sur l'infini.
Parfois aiguille ou épingle, la pointe blesse d'un point imperceptible le doigt ; une goutte de sang, une perle se forme et fait songer à la rose, à son épine. C'est ainsi qu'une princesse, au temps des fuseaux, des quenouilles, devint la Belle au Bois dormant, jusqu'à ce qu'un prince la réveille ; comme la blanche neige de l'hiver se change en blanches fleurs d'un verger, neige odorante et bientôt manne savoureuse… On rêverait sur ces chemins de contes et de peinture, d'enfance. On se dirait que la couseuse ou la brodeuse n'est pas seulement un modèle pour le peintre, un modèle parfait pour sa pose dans la lumière du jour à la fenêtre, ou de la chandelle qu'un globe de cristal augmentait à la façon d'une loupe ; mais un modèle, encore, dans un autre sens : exemple pour le peintre lui-même, appelé, incité à se vouloir toujours l'œil le plus fin, la vue la plus fine, la main la plus sûre. Hopper, peignant la jeune couseuse, eut-il à l'esprit ces résonances3 ? La machine est venue changer cela, introduisant le rouage, le bruit qu'il engendre, là où régnait la main seule, la délicatesse des doigts, le silence, un silence habité par le bruit du temps, bruit de l'horloge et de son balancier, parfois bruit du vent contre la vitre, la fenêtre ; la main, le silence, l'odeur de cire et de linge des meubles anciens, usés, bienveillants, que les arrière-grands-parents avaient vus dans leur enfance et entendus grincer et s'ouvrir. Rimbaud fut attendri par ces merveilles.
Comme les anges de Van Eyck pressent du pied le plancher mobile de l'harmonium ou de l'orgue, tirant, des tuyaux et de leur savante mesure, de leur proportion, des souffles qui semblent descendre du ciel, y remonter, harmonie consolatrice ; et comme Renoir et Degas ne se lassèrent pas de traduire sur la toile l'harmonie des jeunes filles au piano, et Van Gogh peignit au piano mademoiselle Gachet, dans la maison de son père à Auvers-sur-Oise, de même qu'il la peignit au jardin, parmi les fleurs ; et comme au temps de Watteau les peintres peignaient les jeunes filles au clavecin, lieu de roman et de romances, de soupirs, de confidences, de main frôlées le temps de tourner une page, de mots d'amour qui se déguisent en paroles substituées aux vers authentiques, Hopper conjugue la jeune fille moderne et cette mécanique dont le bruit, régulier, continu, s'arrêtant net, repartant, ressemble moins au cliquettement d'un moulin, d'un métier à tisser, à l'averse sur les vitres de la fenêtre ou d'une serre, qu'au bruit de la mitraille. (Et cette aiguille me fait penser à la machine qui, chez Kafka, inscrit la sentence sur la peau et le dos du condamné, page qu'aveuglément déchiffre sa douleur ; et qui le tue.)
Ainsi l'ouvrage est-il exécuté, la main dépossédée de son charme, et presque de sa grâce. La vitesse et son bruit, la mécanique, ont pris le pouvoir jusque dans la maison, jusque dans la chambre des jeunes filles. Bientôt crépiteront dans les bureaux les rafales des machines à écrire, autres machines à coudre ; et leur clavier : ce piano, ce télégraphe… Machines à écrire, engins et instruments de commerce et de guerre, du pouvoir. Bientôt les jeunes filles porteront les cheveux courts, sous des chapeaux-cloches ou tête nue. On les verra courir sur la piste des stades, sportives. Elles joueront au tennis, jupe courte comme un tutu. Elles rouleront à bicyclette, jambes nues, conduiront des automobiles, des ambulances, piloteront des aéroplanes. Elles fumeront comme les hommes, dans les cafés, sur les terrasses. Elles seront stars du muet, du parlant. Elles danseront sans aucun voile sur la scène des music-halls. Elles auront des amants comme ils ont des maîtresses. Elles seront infirmières sur le front, sous leur voile marqué d'une croix rouge, bonnes-sœurs laïques, soldats sans armes, héroïnes si douces qui regardent l'horreur des plaies sans faiblir. Elles seront les sœurs et les mères de ceux que la guerre ampute et déchire. Elles fermeront les yeux des morts dans les hôpitaux.
 
Hopper a souvent gravé et peint le Phare. Toujours, semble-t-il, vu du côté de la terre et avec la maison bâtie à son pied, celle du gardien, de sa famille ; parfois tourné vers le large, un pavillon : la corne de brume. Et, sauf erreur, dans la lumière du jour. Ces « phares » ne sont pas des « marines » ; ils ne sont pas le prétexte ou l'occasion de peindre la mer, l'horizon, des navires, des barques, des voiles, le soleil faisant miroiter les vagues, à son lever, à son coucher, dans le feu vertical de midi, dispensant, dispersant tous ses bouquets de lumière à l'écume, au spectateur. Hopper choisit la terre ferme. Il se tient debout et enraciné, de ce côté-ci du monde, à son extrémité. Cependant, s'il montre le phare vu d'en bas, en contre-plongée, et si un espace de terre le sépare de nous, la terre semble remuée par des remous comme la mer ; non seulement l'herbe est une sorte d'écume lumineuse, mais les plis du sol ressemblent aux vagues. Rimbaud eut ce sentiment, entre mer et terre, entre ciel et terre, dans Marine :
Les chars d'argent et de cuivre –
Les proues d'acier et d'argent –
Battent l'écume, –
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l'est,
Vers les piliers de la forêt, –
Vers les fûts de la jetée,
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.

Poème qui serait une page du carnet de travail d'un peintre. Vision d'une fin du monde, d'un « finistère » où le tohu-bohu, sa confusion, serait l'annonce d'une genèse, d'un nouveau monde, peut-être éternel cette fois. « Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise »… Poème à ce point construit sur l'analogie que nous pourrions penser que c'est l'analogie, la métaphore qui en est le sujet ; le chassé-croisé du paysage terrestre et maritime n'étant qu'un exemple, comme celui d'une grammaire, qui la mette en évidence. Et l'analogie, la métaphore étant, avec la langue, le verbe, la clef de la poésie, l'essence d'un « art poétique » – transposable à la peinture4 ?
On peut expliquer cette fréquence du Phare, cet attachement, par des raisons de peintre. Un phare, dans une toile, dans un paysage, est une haute verticale, une tour, autour de quoi la composition s'équilibre, s'organise. C'est une masse blanche, qu'un peu de rouge, ou d'une autre couleur, une touche, un éclat de soleil dans un vitrage, à son sommet, sa calotte, anime. Un phare est un trait de pinceau, de brosse, large sur la toile, dont, avec les autres couleurs, il recouvre et dissimule la blancheur initiale : simple support. Un phare, sa blancheur, sa clarté, est un hommage à la toile blanche. Il est la toile nue revêtue de peinture, métamorphosée en peinture, en tableau, en œuvre. Il change la nature en ouvrage. Il affirme la puissance du peintre dans ce qui paraît le plus étranger à la peinture : le blanc. Il est aussi l'emblème, vertical, du pinceau ; et l'emblème du peintre ; son signe, sinon sa signature. Ainsi des raisons d'ordre symbolique se glissent-elles sous des raisons picturales ; les deux ordres s'entremêlant, dialoguant. Peindre, quand bien même le peintre ne se voudrait qu'un « œil », et le témoin impartial du visible, est toujours cosa mentale. Peindre est toujours, pour le peintre, porter au jour au moins une partie de sa vie intérieure. Hopper le savait bien, qui disait que sa peinture avait son origine non seulement dans le monde extérieur, mais en lui ; et sans doute est-ce l'une des raisons pourquoi il parlait peu de sa peinture : afin de ne rien trahir de soi, de son secret, de sa vie intime.
Très tôt, il lira Freud et Jung, aura connaissance du surréalisme, saura que l'image, la peinture, comme le rêve, est miroir de l'inconscient. Qui raconte ses rêves, à qui entend, se dévoile. Il saura qu'une image, un rêve, n'a jamais un seul sens : mais plusieurs, qui se croisent, se superposent, s'enchevêtrent, forment un dédale. Pourquoi le peintre donnerait-il de sa peinture, de son œuvre, le sens ? Autre raison pour se taire. Et puis, disait-il encore, en substance, et comme bien des peintres : « Si je pouvais dire ce que, pour l'exprimer, j'ai peint, pourquoi l'aurais-je peint ? » De tels propos tiennent aussi de la dénégation, de la dérobade. Mais Marion, sa sœur, a raconté qu'un jour, embarrassé par la question d'un examinateur, Edward avait répondu par un dessin. Dans les années 1940, il arrivera qu'on lui demande d'écrire sur lui-même ou sur un autre peintre. Il le fera, fort bien, mais à grand-peine. « Pour ce qui vous demande un jour ou deux, il me faut une semaine. Écrire me fait suer du sang. »
La capacité de silence de Hopper et le silence de sa peinture, le silence des personnages dans sa peinture, ont fait beaucoup parler. Le silence est au cœur de la peinture, il peut en être l'essence ; pourtant, la peinture, dans sa genèse ou son rapport avec qui la regarde, la contemple, implique la parole, tend à la susciter. Mais, d'une peinture, d'un tableau, que dire ? Et de quelle manière en parler ? On peut interpréter le choix du phare comme le signe d'une fidélité de Hopper à son pays natal, à la côte atlantique, à cette lumière qu'on dirait tranchante, aiguisée comme une lame de faux ; si différente de celle qu'il connaîtra en Ile-de-France, à Paris, où même l'ombre, sous les ponts, lui semble lumineuse. Mais s'il s'agit de symbole, devant l'image insistante, affirmée, élogieuse, d'un phare, chacun pense à autre chose qu'à un pinceau et à la traînée blanche, ou la trace pâle, dont il couvre en partie la toile. On y voit une obsession du jeune Hopper ; et peut-être, dans l'acte de peindre, de « cultiver les beaux-arts », pour emprunter à Baudelaire ces mots, une compensation aux restrictions puritaines de son temps et de son milieu. Si je suivais cette voie, je verrais plutôt dans le motif du phare une image paternelle et, dans la maison construite à proximité, l'image de la mère et du foyer ; à moins que le phare – on parle de « mère phallique » – ne signifie la mère, femme autoritaire, virile, qui, lorsque Edward ira vivre à Paris, veillera de loin sur lui, sur son respect de la morale qu'elle lui a inculquée. Femme, phare qui surveille et protège, gouverne, l'épée de sa lumière tournant comme une roue, regard auquel rien n'échappe et vers lequel, dans l'incertitude et le tourment de la vie, celui qui se sent perdu porte son regard ; colonne, parole, comme une effigie divine, figure tutélaire. Femme virile, femme forte, phare, repère.
Mais je suis porté à voir dans les Phares de Hopper une affirmation ou une représentation de soi. Quand il peint, en 1925, Skyline near Washington Square, il intitule cette aquarelle Autoportrait. Elle montre des toits et diverses sortes de cheminées ; mais tout cela dominé par la masse, centrale, d'un gratte-ciel : allégorie de Hopper, comme Self-Portrait le dit ; toutefois, quand il voulut vendre cette œuvre, et pour ne pas déconcerter l'acheteur, il en changea le titre. Cette représentation de soi en gratte-ciel était une façon de se moquer de sa haute taille, une caricature. Rien de plus ? Sans doute se voyait-il en phare, en photophore, en lumière ; autour de lui, la foule de ses confrères ne s'élevant qu'à peine au-dessus de l'horizon des toits, ne produisant que fumée qu'emporte le vent. Pourtant, il détestait les gratte-ciel. Et c'était un homme modeste, jamais satisfait de ce qu'il avait fait, doutant. Il n'est pas impossible d'être à la fois incertain et sûr de soi, conscient de sa différence.
 
J'ai donné d'Edward Hopper l'image d'un enfant heureux. J'ai rêvé ces attelages pimpants de Nyack dans l'aube que cisaille le cri des mouettes et cette mercerie dont le soleil éclaire lentement les rayonnages et les murs cependant que l'espièglerie d'un enfant, qui cache dans sa paume un miroir, éblouit la cliente qui franchit la porte, tintinnabulante, tandis qu'une carriole toute neuve longe la boutique et le bois, le parc, grelots du harnais, sabots du cheval. J'ai rêvé cette Amérique de notre Belle Époque. Et la lumière de l'enfance. Mais, si l'enfant, comme on le redit avec Wordsworth, est « le père de l'homme », et puisque nous avons lu Freud, d'où vient ce caractère renfermé, cette mélancolie, cette difficulté ou ce peu de goût à parler ? Cette « dépression », en lui, dans sa vie, dans sa peinture ? Gail Levin évoque un père trop doux, et, par là, presque absent. Peut-être. Elle explique aussi le repliement de l'enfant sur lui-même, et son refuge dans le silence, la lecture, le dessin, son isolement, sa solitude par la haute taille qui soudain, à douze ans, le singularise ; et sa maigreur ; faisant de lui un être à part, étrange. Ses camarades le surnomment « Grasshopper » : sauterelle. Blessure intime, essentielle, puisque à travers le nom, et l'apparence, elle vise l'être, l'atteint, l'offense. Blessure comme un caillou dans l'huître, un corps étranger, infime ; si l'huître n'en meurt pas, la souffrance de l'injure se change en perle. En beauté, en lumière. Cette perle qui brille comme une larme, un astre, une étoile, à l'oreille de la Jeune fille de Vermeer, et reflète le ciel ; perle en quoi se résume son œuvre. Perle qui est image et symbole de l'œuvre. Art poétique de la peinture de Vermeer. Cette perle, cette larme, qui est aussi bien, dans la Vue de Delft, le « petit pan de mur jaune », présence du soleil sur les murs de la ville, dans ses murs.
Le peintre, l'artiste, change en perle, en lumière, en beauté, la douleur de vivre, l'horreur et la détresse de mourir, l'absurde insulte de la mort, la dérision qui parfois vous est crachée dessus, dans votre enfance ; le malheur ; l'absence de Dieu. Il lutte avec l'ange, contre l'ange, dans la nuit. L'œuvre le sauve. Mais tout au long de sa vie, au secret de son œuvre, comme par transparence, la blessure initiale est présente. Source. Mais faut-il parler de blessure ? Faut-il chercher une cause accidentelle à ce qui fait que certains vivent toute leur vie sous l'emprise de la mélancolie ? Je suis enclin à y voir, plutôt qu'une plaie, un pli de naissance, un trait inhérent à leur existence, leur être ; l'essence de leur condition ; leur lot. C'est ainsi qu'à la Renaissance on plaçait l'artiste sous le signe de la Mélancolie, sans chercher à expliquer son humeur ténébreuse, et la contiguïté de sa demeure avec celle de la Folie ; sinon par le cours des astres, la fatalité. C'est ainsi que Baudelaire, aux premières pages des Fleurs du mal, place le Poëte sous le signe du Guignon, de la Malédiction : sa douleur natale, sa souffrance originelle, dont il fera une œuvre de lumière, est nécessaire à la splendeur du diadème divin ; comme la matière noire au travail alchimique. C'est ainsi que dans le poème liminaire des Poèmes saturniens, son premier recueil publié, Verlaine se range parmi « ceux-là qui sont nés sous le signe de SATURNE ».
En 1923, quand il courtise celle qu'il épousera bientôt, Joséphine Nivison, Hopper dessine et lui envoie avec ses vœux une carte de Noël. Deux amoureux se tiennent l'un près de l'autre dans l'encadrement d'une fenêtre, au-delà de laquelle on voit Paris. Un instrument à long manche, un luth, est posé près d'eux contre le mur, comme pour faire entendre une « romance sans paroles », un air d'Orient. Et Hopper copie, de la belle écriture de celui dont le métier est encore l'affiche et l'illustration, quelques vers que Verlaine écrivit pour sa fiancée : « … C'est l'heure exquise. » Le ciel est pâle, comme le suggère le poème ; éclairé d'une lueur de perle, nacré : « le firmament Que l'astre irise » ; mais la ville est noire, et noirs, dans l'ombre où ils se tiennent, les amoureux. Une autre fois, pour accompagner un dessin qu'il lui offre, il écrit, en français : « J'ai tâché de donner un peu de gaieté et de couleur à ce crayon, dont le noir sombre vous agacerait sans doute, et d'adoucir ses lignes fortes et severes. J'espere qu'il ne vous gênera jamais en essayant dessiner la sombre et triste verité de la vie5. »
Mélancolie : Hopper serait le plus mélancolique des peintres modernes.
Ces mots, dans un billet, à celle qu'il aime, me frappent : « … la sombre et triste vérité de la vie ». Veut-il dire à cette jeune fille, et qu'elle le sache bien, qui est cet homme qui désire vivre avec elle, et ce qu'elle aura à en supporter ? Veut-il la mettre en garde, la dissuader, et, autre Kierkegaard, autre Kafka, l'éloigner de lui afin de demeurer amèrement enraciné dans sa solitude, sa nuit ?
On pourrait, au seuil d'un essai sur l'esthétique de Hopper, écrire que ce qui caractérise son univers et son art, son œuvre, c'est, en Amérique, dans les premières années du nouveau siècle, dans le « paysage américain », le sentiment de la mélancolie et de la modernité. Cela est si fort, si profond, que cette œuvre, au-delà de la modernité, de ses métamorphoses, des circonstances, s'est élevée à la hauteur du mythe. Elle s'est intégrée au mythe très ancien, moderne, de la Mélancolie. Dans son atelier, près de la presse à l'un des bras de laquelle Hopper accroche son chapeau, j'imagine la gravure de Dürer : géométrie, compas, sphère, polyèdre, architecture, arc-en-ciel, chauve-souris, soleil et lumière, aurore, nuit et soleil que le souvenir de l'encre de la gravure et Nerval font imaginer noir, étoile énigmatique, cloche près d'un tableau de chiffres dont les sommes horizontales, obliques, verticales, forment un « carré magique » et dont quatre chiffres, en bas, au centre de la dernière ligne, disent la date de la gravure ; sable et verre d'un sablier, longue bête couchée, un chien, sans doute. Et cette figure ailée, triste, pensive, assise sur un bloc de pierre taillée, solitaire, ange qui sur terre se souvient du ciel dont il est en exil, âme de l'artiste, âme de l'homme. Est-ce une allégorie de l'alchimie, une allégorie du travail philosophique de l'artiste, qui serait un portrait de Dürer, de l'artiste ?
Ce que la gravure, toute gravure, nous rappelle en premier lieu, le murmurant si bas que nous ne l'entendons pas, c'est que si nous voulons voir ce que Dürer a vu tandis qu'il gravait, il nous faut regarder cette image dans un miroir. Toute gravure nous enseigne, si nous y réfléchissons, le sens du renversement. Toute image est miroir, du monde qui nous entoure, de la scène du monde où nous jouons notre rôle et passons, mais, peut-être, de l'invisible. Le monde visible, le monde réel, la réalité, nous apparaît tout autre dès que nous le considérons comme une image reflétée, l'écho d'un monde invisible. Toute image est miroir, rappel du miroir, invitation au retournement de notre esprit : paroi de la Caverne, théâtre d'ombre. Toute image peut nous rappeler que nous ne connaissons ici-bas, le temps d'apprendre à vivre et de mourir, que dans l'obscurité et « comme dans un miroir ». Toujours l'essentiel est de l'autre côté : passé l'horizon et en un lieu où il n'est plus d'horizon.
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