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				Introduction

			Nicolas Fouquet est un merveilleux personnage de tragédie classique ou de roman à la manière de Balzac. Les bonnes fées avaient tout déposé dans son berceau, l’intelligence, le charme, l’affection d’un clan familial soudé, la protection de l’Église. Une ascension fulgurante le hissa jusqu’au poste prestigieux de surintendant des finances. L’or lui coulait des mains, les femmes lui ouvraient les bras, un chœur d’écrivains célébrait ses mérites, il bâtissait pour accueillir ses hôtes un château enchanteur. En 1661, après la disparition de Mazarin, tout semblait réuni pour faire de lui le premier ministre d’un roi supposé frivole. Et la haute société parisienne s’en réjouissait, tant il était aimable, serviable, généreux. Son arrestation et sa mise en jugement pour prévarication constituent un de ces coups de théâtre qui viennent illustrer, selon les moralistes, la fragilité de la condition humaine. À Rome, la roche Tarpéienne, toute proche du Capitole, rappelait aux généraux triomphants que la mort les guettait. Au XVIIe siècle, l’idée de « grandeur et décadence » prenait, avec la dévalorisation de la vie terrestre, une tonalité religieuse. Elle est porteuse, en tout lieu et en tout temps, d’une forte charge d’émotion, propre à séduire.

				Dans le cas de Fouquet, la chute s’accompagna d’une anomalie. Au terme d’un procès long de trois années, la sanction de bannissement perpétuel prononcée par la Chambre de justice fut alourdie par le roi, qui la mua en prison à vie. De cette mesure, perçue comme une injustice, il était tentant d’en conclure à son innocence. L’image d’Épinal qui a donc prévalu est celle d’une victime, dont le sort cruel, dû à des méchants, a le don de faire pleurer les âmes sensibles. Sur ce terrain, Alexandre Dumas a fait et continue de faire encore beaucoup d’émules.

			Mieux informés que les romanciers et plus soucieux de vérité, les biographes ont cependant de la peine à échapper au schéma réducteur parce que Fouquet lui-même leur en fournit le canevas. Et d’expliquer, d’après lui, sa chute par un complot monté par Colbert pour l’évincer parce qu’il vise sa place et pour masquer les malversations de Mazarin, seul responsable du désordre des finances, dont il aurait été le complice éhonté. À moins qu’elle ne soit due à la fureur jalouse de Louis XIV offusqué par l’éclat de la fête de Vaux. Que quelques-uns de ces divers éléments aient joué, c’est possible. Mais il est évident que les véritables enjeux d’un procès de cette ampleur étaient ailleurs.

			La réalité est en effet fort différente. L’affaire, d’une complexité extrême, dépasse d’emblée le personnage qui en est l’objet. Il s’agit d’un procès politique – ce qui ne veut pas forcément dire truqué. Cela signifie que Fouquet fut traduit en justice non pas comme un individu coupable de quelque crime particulier, mais comme un bouc émissaire chargé des péchés de la gent financière, à qui l’on imputait la misère chronique dont souffrait l’État. Son procès n’est intelligible que si on le replace dans le climat qui prévalait en France en 1661, lors de ce qu’on nomme le « second avènement » de Louis XIV. Une date charnière, où les historiens s’accordent à voir la fin d’une époque, celle où la monarchie peinait à s’imposer dans un pays encore marqué par les mentalités féodales. Au sortir d’une guerre civile qui, sur fond de guerre étrangère, avait ébranlé toute forme d’autorité, il était indispensable de rétablir l’ordre. Mazarin s’en était chargé, autant qu’il l’avait pu. Restait à rétablir l’équilibre financier mis à mal par le recours systématique à l’emprunt. L’arrestation de Nicolas Fouquet, qui prétendait en donner le signal, fut le premier acte important de Louis XIV après sa prise de pouvoir.

				Naguère les rois n’y allaient pas par quatre chemins avec leurs grands argentiers. Au cours des siècles, plusieurs d’entre eux avaient fini au gibet, comme Marigny sous Philippe le Bel et Semblançay sous François Ier, à moins qu’ils ne fussent parvenus à s’enfuir à temps comme Jacques Cœur sous Charles VII. S’il ne s’était agi que de punir un ministre véreux, Louis XIV aurait pu le faire de sa propre autorité sans demander l’avis de personne. Mais pour que le cas de Fouquet fût exemplaire, il fallait que sa culpabilité fût établie solidement sur des faits précis et dûment prouvés. Celle-ci ne faisait pas de doute aux yeux de Colbert, qui l’avait vu à l’œuvre tout au long de sa surintendance. On n’hésita donc pas à le traduire devant une chambre de justice spécialement créée à cet effet. Et tant qu’à faire, on décida d’élargir les poursuites à l’ensemble des financiers ayant trempé dans les « affaires du roi » depuis des années. On parviendrait ainsi, d’un seul coup, à éradiquer des pratiques qui avaient transformé le Trésor public en tonneau des Danaïdes.

			Une illusion, bien sûr, chez deux néophytes sans expérience politique réelle, un roi très jeune et un ministre très compétent sur le plan financier, mais accoutumé au travail de bureau. Ils ne mesurèrent pas l’ampleur de la tâche envisagée. De plus, ils n’avaient pas renoncé à peser sur le déroulement du procès, qui ne semblait pas poser de problèmes puisque l’accusé était réputé coupable. Ils eurent le tort de sous-estimer les remous que leurs interventions risquaient de soulever dans les milieux judiciaires attachés à leurs prérogatives. Prévu pour durer un mois, le procès, enlisé dans les querelles de procédure et vicié dans son essence même par la dualité de juridictions, s’étira sur plus de trois longues années et il devint très vite, pour des raisons de principe, le lieu d’un affrontement entre le pouvoir royal et les magistrats pourtant recrutés avec soin. Peu à peu l’enquête sur les malversations de Fouquet, bien que poursuivie avec persévérance, finit par perdre toute consistance aux yeux des juges. Ils se partagèrent alors en deux camps : ceux qui, obéissant aux ordres d’en haut, s’efforçaient d’obtenir contre Fouquet une lourde condamnation et ceux qui le défendaient afin de faire valoir, face aux pressions, l’indépendance de la magistrature.

				Cette dérive du procès n’a pas manqué d’être perçue au fil des âges par les historiens, mais elle est le plus souvent liée dans leur esprit à des réflexions sur la monarchie absolue en général et sur Louis XIV en particulier. Elle donna lieu, comme on pouvait s’y attendre, à des jugements de valeur qui varient selon les préventions de leurs auteurs. Le sort infligé par le roi à Fouquet fut-il légitime ou scandaleux ? Aux louanges des admirateurs de Louis XIV fait pendant la réprobation chez ses détracteurs, à qui l’alourdissement de la peine apporte un argument de poids. Il en découle une image obligée du surintendant – en coupable ou en victime – qui n’aide nullement à le mieux connaître. Si l’on ajoute à ces partis pris l’illusion d’optique consistant à attribuer au jeune roi l’expérience, l’autorité, la maturité du Roi-Soleil au faîte de son règne, on s’expose à fort mal comprendre ce qui s’est passé entre 1661 et 1664, lors de cet ahurissant procès qui échappa très vite à tout contrôle.

			C’est à une enquête sur ce procès que j’ai choisi de consacrer le présent livre. Bien que Nicolas Fouquet y occupe une place centrale, il ne s’agit pas d’une biographie, car le point de vue adopté n’est pas le sien – non plus que celui d’un autre d’ailleurs. J’ai voulu raconter l’histoire de ce procès telle que l’ont vécue les différents participants. Tous avaient des raisons – des bonnes et des mauvaises – de faire les choix qu’ils ont faits. J’ai tenté d’accorder à tous un minimum de compréhension, en m’abstenant de distribuer blâmes et satisfecit de mon cru. À leurs côtés, c’est toute une société très différente, mais parfois aussi très proche de la nôtre, qui revit au quotidien, égayée d’anecdotes. Il me faudra bien entendu parler finances – le sujet m’y oblige. Qu’on ne compte pas me voir faire ici, calculette en main, le décompte de la fortune de Fouquet et de ses « voleries » réelles ou supposées : les données dont on dispose comportent trop d’inconnues et d’approximations pour être fiables. En revanche j’essaierai d’expliquer comment on pouvait s’enrichir au XVIIe siècle en prêtant de l’argent à l’État. L’analyse du procès impose le recours à quelques notions juridiques, rendues aussi claires que possible. Mais le ressort essentiel du récit réside dans l’extraordinaire renversement, qui vit un homme voué aux gémonies au soir de son arrestation devenir à l’heure du jugement l’objet des vœux et des prières de tout Paris.

				Les griefs invoqués contre le surintendant datent de la période précédente, qui correspond au ministère de Mazarin. C’est dans cette période que se trouve la clef du comportement de tous les acteurs. Il était d’autant plus indispensable de la retracer que Fouquet, dans ses Défenses, ne s’est pas privé d’en réécrire l’histoire à sa manière. Si on l’en croyait, c’est lui qui aurait sauvé la régente pendant la Fronde et permis au cardinal de rentrer de son second exil. Sans lui, on n’aurait pu faire face aux dépenses de la guerre, que les Espagnols auraient donc gagnée ! Bref, il aurait été l’homme providentiel à qui le royaume devait sa grandeur présente. Et Mazarin, qui n’eût rien été sans lui, aurait payé ses services par la plus noire ingratitude. Il fallait donc remettre les pendules à l’heure. J’ai choisi de le faire dans une première partie non pas linéaire, mais circulaire, en évoquant tour à tour, après Fouquet, ceux qui eurent de près ou de loin affaire à lui – plus Louis XIV qui s’apprêtait à le découvrir. Une fois les faits et les acteurs ainsi mis en place, la seconde partie épouse la chronologie pour un récit suivi du procès, jusqu’au jugement final.

			Parmi les diverses façons d’aborder l’affaire Fouquet, j’ai opté pour celle qui m’intéressait : qui, pourquoi, comment l’a-t-on jugé ? Je la crois originale. Je me suis fait plaisir, mais j’ai aussi beaucoup appris, comme toujours lorsqu’on suit les pistes qui s’ouvrent. Mais mon objectif est limité. Je ne me suis pas mise en quête d’informations inédites. Les chances d’en trouver sont minces : à la fin du procès, le dossier a été détruit. J’ai donc travaillé sur les textes publiés. Aux Défenses de Fouquet, utiles pour étudier sa personnalité, mais trop peu fiables pour l’historien, j’ai préféré le Journal d’Olivier Lefèvre d’Ormesson, très proche des faits, ainsi que les Mémoires du greffier Foucault, à titre de complément. Au jour le jour, ils permettent de reconstituer le déroulement du procès et d’en comprendre les péripéties. Et j’ai utilisé, avec la prudence requise, les mémorialistes et les épistoliers, notamment Mme de Sévigné. Pour le reste, l’histoire de la minorité prolongée de Louis XIV m’est si familière que je n’ai eu qu’à me plonger dans mes propres archives. En ce qui concerne Fouquet, j’ai une dette importante à l’égard de ses deux plus récents biographes, Daniel Dessert et Jean-Christian Petitfils, aux recherches de qui je tiens à rendre hommage, même si mon point de vue diffère souvent du leur.

			J’adresse ici mes remerciements à mes enfants et petits-enfants, qui ont veillé sur moi avec sollicitude, aux nombreux amis avec qui j’ai pu débattre des points qui me tourmentaient et surtout à mon éditeur, Bernard de Fallois, qui a bien voulu relire mon manuscrit en cours d’achèvement et m’a vivement poussée à y mettre la dernière main, ainsi qu’à son équipe : ce livre leur doit l’existence.

		

		
	
		
			
			 

				Prologue

			Rien ne destinait l’année 1661 à marquer une date dans la chronologie historique de la France, usuellement rythmée par la succession des rois. L’avènement de Louis XIV – né en 1638 – date de 1643, sa majorité de 1651, son sacre de 1654. Mais son véritable règne ne commence qu’au printemps de 1661, et il dure jusqu’en 1715. Il y eut certes avant lui des rois enfants, parfois passés du berceau à la tombe après un bref séjour sur le trône. Mais aucun n’attendit si longtemps pour prendre réellement en main le pouvoir qui lui appartenait de droit. Entre son intronisation légale et ce qu’on appelle parfois son second avènement, dix-huit ans se sont écoulés, pendant lesquels Mazarin a gouverné en son nom, d’abord en commun avec la régente Anne d’Autriche, puis pratiquement seul au cours d’une période secouée de révoltes violentes sur fond de guerre étrangère. Il avait fini par rétablir la paix et l’ordre. Allait-on enfin revenir au bon vieux temps de la poule au pot où tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Un mirage, bien sûr ! La France avait beaucoup changé. Impossible de revenir en arrière. Mais la société, toutes classes confondues, refusait les adaptations rendues nécessaires par la taille accrue du royaume et par sa place désormais dominante dans une Europe pacifique. Il fallait donc repenser les institutions et les adapter.

				Un roi de vingt-deux ans peut-il être à la hauteur de pareille tâche ? Tout le monde s’interroge. Et lui plus encore. À travers les premières démarches qui marqueront sa prise de pouvoir, il joue son autorité à venir. Il le sait. Or il ne peut en choisir à son gré le point d’application. Car une question urgentissime appelle une réponse : depuis vingt-cinq ans les finances royales sont grevées par les dépenses qu’exige la guerre. La pression fiscale atteint un taux insupportable pour le peuple. L’État vit donc à crédit. Contraint d’emprunter à des taux usuraires pour subvenir au quotidien et croulant sous le poids d’une dette accumulée, il est au bord de la faillite. Celle-ci lui a été épargnée à plusieurs reprises par le très brillant surintendant des finances, Nicolas Fouquet, un alchimiste capable de faire surgir de l’or à la demande – mais à très haut prix. Le retour de la paix n’efface pas du jour au lendemain les arriérés accumulés. Il faudra du temps pour y parvenir. Mais il est urgent d’amorcer le processus. Quelle forme prendra l’indispensable réforme ? Et surtout, se demande-t-on, qui sera chargé de la mettre en œuvre ? Le sort du surintendant est en jeu. C’est à ce sujet que Louis XIV est amené, qu’il le veuille ou non, à prendre ce qui sera le premier acte politique marquant de son règne : l’arrestation de Fouquet, qui fit l’effet d’un coup de tonnerre à la fin de cet été où la cour se livrait sans retenue aux délices de la paix retrouvée.

				L’adieu à Mazarin

				Vincennes, 9 janvier 1661 : Mazarin vient de rendre l’âme dans l’enceinte de la forteresse où il s’était fait aménager un appartement à l’abri des turbulences parisiennes. La cour et l’ensemble du gouvernement s’y étaient transportés avec lui. C’est de là qu’il avait dirigé les affaires du pays, sans partage, jusqu’à son dernier souffle. Louis XIV pleura beaucoup : il y était enclin et ne s’en cachait pas. Sa mère pleura un peu moins ; depuis que son fils était majeur, il la consultait peu, elle se sentait écartée. Leurs larmes tarirent dès qu’ils quittèrent les lieux, comme le leur imposait le rituel 1. Prévisible depuis si longtemps, cette mort avait épuisé en eux d’avance une bonne part des capacités d’émotion et le soulagement prévalait. Mais ils savaient ce qu’ils lui devaient. Un honneur insigne en fut le témoignage : ils décrétèrent pour lui un deuil officiel comme on n’en accordait qu’aux membres de la famille royale 2, l’équivalent de ce que seraient aujourd’hui des funérailles nationales. Sa mémoire était désormais intouchable. Le pouvoir passait aux mains du jeune roi et nul ne savait ce qu’il allait en faire.

				Dix-huit ans durant, le cardinal avait dirigé le pays. Dix ans consacrés à venir à bout des troubles intérieurs, huit à terminer sur une victoire sans appel la guerre contre l’Espagne engagée par Louis XIII en 1635. Luttant contre vents et marées, tenant tous les leviers, veillant à tout, il était à bout de forces. « Je meurs content, écrivit-il au cardinal Barberini, puisque la divine providence a daigné prolonger ma vie jusqu’à la conclusion de la paix » – entendez la paix « générale ». Il n’y avait plus nulle part entre États européens le moindre conflit armé. Il mourait maître de la France et arbitre de l’Europe, possesseur de surcroît d’une fortune surpassant largement celle de Richelieu 3 et que beaucoup de monarques, à commencer par celui de France, auraient pu lui envier. À vrai dire, il se rendait compte qu’un scandale risquait de surgir si l’on enquêtait sur sa source. Il adopta donc une démarche propre à couper court aux critiques. S’inspirant du rituel en usage selon lequel le confesseur invite les mourants à rendre à leur possesseur initial les biens indûment acquis, il décida, puisqu’il tenait tous les siens du roi, de les lui restituer en faisant de lui son légataire universel. Celui-ci n’y consentit pas et accompagna son refus d’un panégyrique affirmant qu’il s’agissait du très légitime salaire de l’énorme travail fourni. Pourquoi pas ? À l’aune des « récompenses » prodiguées aux anciens rebelles pour qu’ils veuillent bien se soumettre, on aurait même pu penser qu’il était mal payé.

				Mais ce quitus royal n’empêcha pas les langues de courir. En faisant de l’époux de sa nièce Hortense le principal héritier, Mazarin avait précisé qu’il s’opposait à tout inventaire. Pourtant il faudrait bien en faire un pour soustraire du tout les legs destinés à des bénéficiaires particuliers – dont au premier chef Louis XIV et ses proches ! L’entreprise prendrait du temps, car les affaires du défunt étaient d’une extrême complexité, entretenue à dessein. On s’en tint donc pour lors aux propos en l’air. Dans l’immédiat on s’interrogeait avant tout sur la succession du cardinal, dont la disparition créait une béance à la tête de l’État. Qui donc allait prendre en charge la direction effective du gouvernement ? Les supputations allaient bon train, les ambitions s’aiguisaient. Le roi n’avait aucune expérience des affaires et, apparemment, aucune propension à s’y intéresser. Dès le lendemain pourtant, il proclama haut et fort que le maître, désormais, c’était lui. Il fit assembler les princes, les ducs et les ministres d’État dans la chambre de la reine mère où se tenaient les Conseils – dont ils étaient membres de droit –, pour les aviser que c’en était fini. Il les informa qu’il avait pris la résolution de commander lui-même son État « sans s’en reposer que sur ses propres soins » et il les congédia en leur disant que quand il aurait besoin de leurs bons avis, il les ferait appeler. Chacun lui promit une obéissance entière, et aucun ne le crut capable de soutenir une telle résolution.

			Car dans la pratique, la continuité sembla prévaloir. Il conservait les trois ministres d’État qui, du temps de Mazarin, avaient tenu les rôles principaux : aux Affaires étrangères, Hugues de Lionne, à la Guerre Michel Le Tellier et aux Finances le surintendant Nicolas Fouquet. Tous trois étaient gens rassis ayant passé la quarantaine. Issus de la classe d’âge intermédiaire entre le roi et sa mère, ils assuraient la transition. On les surnomma la « triade ». La paix des Pyrénées, signée le 7 novembre 1659, promettait quelques loisirs aux deux premiers. À vrai dire, seul Fouquet aurait du pain sur la planche. On ne remarqua guère l’arrivée dans ses bureaux d’un nouveau venu, l’ancien factotum du défunt, Colbert, dont on ne savait pas grand-chose. Le public eut donc l’impression que rien n’avait changé en politique. « L’ombre du cardinal était encore la maîtresse de toutes choses et il paraissait que le roi ne pensait à se conduire que par les sentiments qu’il lui avait inspirés. » L’on pouvait dire de lui ce que l’on disait d’Alexandre : « Même mort il règne encore. »

				Nul ne pouvait alors se douter que se mettait en place ce que les historiens ont nommé par la suite une « révolution monarchique », modifiant profondément la manière de gouverner. Car le spectacle que donnait la cour, en ce printemps de 1661, n’avait rien pour convaincre que Louis XIV était prêt à s’atteler aux tâches les plus urgentes. « Les impôts n’étaient point diminués, observe Choisy, et, sous le prétexte spécieux de rétablir les finances, les choses allaient leur train ordinaire. On ne voyait que spectacles publics, ballets mêlés de musique, carrousels, feux d’artifice. La cour était dans la magnificence extérieure, toute la misère était au-dedans. On voyait bien les fleurs de la paix, on n’en avait point encore goûté les fruits. » L’été de 1661 resta en effet dans les mémoires comme celui de tous les plaisirs et de toutes les folies.

				Le roi et sa cour s’en donnent à cœur joie

				Après la mort de Mazarin la vie reprit ses droits très vite. Trois semaines plus tard, en plein carême, on célébra sans cérémonie l’union de Philippe d’Orléans, frère du roi, avec sa cousine Henriette d’Angleterre dans la chapelle privée du Palais-Royal, qui leur était assigné comme logement. Louis XIV et Marie-Thérèse, mariés de l’année précédente, ont chacun vingt-deux ans, Philippe en a vingt et Henriette dix-sept. Grâce aux deux jeunes couples, la cour, à la différence du ministère, a pris, elle, un grand coup de rajeunissement : par rapport à celle d’Anne d’Autriche, un saut de près de quarante ans. Au bout de tant d’années d’angoisse et de contraintes, la paix libérait des énergies longtemps contenues. Oubliés les troubles civils, oubliée la guerre étrangère qui chaque été prenait son tribut de jeunes vies. On rêve d’évasion, de grand air, de liberté. Quand les beaux jours s’annoncent, pourquoi s’enfermer à Paris, dans le vieux Louvre sombre et malodorant ? À cette date, Versailles n’est encore qu’un modeste pavillon hérité de Louis XIII. On opte pour Fontainebleau. Dès le 20 avril, la cour s’y transporte pour un très long séjour, qui se prolongera jusqu’en décembre : une entorse à l’usage, puisqu’on se bornait d’ordinaire à y passer les mois d’automne, voués à la chasse. Mais à cela, il y a une excellente raison : la paix a libéré la fleur de la noblesse française des obligations militaires qui occupaient tous ses étés. C’est la première fois, depuis vingt-cinq ans, qu’elle n’est pas en campagne 4. Des grandes vacances à la belle saison, dans un cadre sylvestre, avec un canal navigable et la Seine toute proche : un rêve ! Adieu le temps où les femmes passaient l’été entre elles, à l’écart des hommes occupés à se battre contre l’Espagne ou à mener la guerre civile ! À bord du bateau doré en forme de galère où Sa Majesté offre collation sur le canal, les anciens frondeurs, Condé et Beaufort, se disputent l’honneur de faire le service. « Le bal, les comédies, les promenades en calèche et les chasses étaient fréquents, note Mme de Motteville. Rien de tout ce qui peut divertir ne semblait manquer dans cet agréable séjour. Les différentes cours et les différents jardins de Fontainebleau paraissaient des palais et des jardins enchantés, et ses déserts des Champs-Élysées. »

			Que faire dans des palais et jardins enchantés, quand on a vingt ans, sinon s’adonner à la « belle galanterie » ? Ils sont jeunes, ils sont beaux  – ou ont les moyens de le paraître –, ils se sentent adultes depuis que le mariage les a soustraits à l’autorité de leurs aînés, ils ont envie de mordre dans la vie à belles dents. Henriette d’Angleterre, fille du roi mort sur l’échafaud, avait été accueillie sans chaleur par sa famille française. La restauration de son frère lui valut d’épouser le cadet des deux fils de France. Elle eût préféré l’aîné. Louis XIV l’a beaucoup humiliée, du temps qu’elle n’était qu’une gamine sans grâce, en refusant de danser avec elle. Mais en peu d’années, la gamine, bien que toujours fort maigre, est devenue une jeune femme charmante et, ce qui ne gâte rien, pleine d’esprit. Sa biographe, Mme de La Fayette, avait observé de ses yeux les progrès de leur idylle. « Le roi connut, en la voyant de plus près, combien il avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle personne du monde. Il s’attacha fort à elle et lui témoigna une complaisance extrême. Elle disposait de toutes les parties de divertissement ; elles se faisaient toutes pour elle, et il paraissait que le roi n’y avait de plaisir que par celui qu’elle en recevait. » Bref, ce sont eux qui menaient le bal. Car un début de grossesse valait à la reine d’être entourée d’un cocon protecteur et Philippe, bien que ses goûts le portent notoirement ailleurs, poursuivait son épouse d’une jalousie grondeuse. On était dans le milieu de l’été : « Madame s’allait baigner tous les jours ; elle partait en carrosse, à cause de la chaleur, et revenait à cheval, suivie de toutes les dames, habillées galamment, avec mille plumes sur leurs têtes, accompagnées du roi et de la jeunesse de la cour : après souper, on montait dans des calèches, et au bruit des violons, on s’allait promener une partie de la nuit autour du canal. »

				Marie-Thérèse ne savait que pleurer et gémir. Anne d’Autriche s’en alla donc sermonner son fils. Mais les deux imprudents n’étaient plus d’âge à supporter les admonestations parentales. Loin de se détourner du roi, Henriette ne songea plus qu’à lui plaire, « comme belle-sœur », précise Mme de La Fayette. « Mais, ajoute-t-elle, je crois qu’elle lui plut d’une autre manière ; je crois aussi qu’elle pensa qu’il ne lui plaisait que comme un beau-frère, quoiqu’il lui plût peut-être davantage : mais enfin, comme ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux nés avec des dispositions galantes, qu’ils se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs et des divertissements, il parut aux yeux de tout le monde qu’ils avaient l’un pour l’autre cet agrément qui précède d’ordinaire les grandes passions. »

				Ils n’allèrent cependant pas jusque-là 5. Ils préparaient alors le Ballet des saisons – livret de Benserade, musique de Lully –, qui devait être donné en plein air le long de l’étang, sur un théâtre doté par la nature d’une profondeur interdite aux salles closes : les « entrées » successives surgissaient tour à tour du fond d’une allée voilée de ténèbres. Louis XIV, excellent danseur, y tenait le rôle principal, celui du Printemps, avec Henriette comme principal partenaire féminin. Chaque répétition les rapprochait, prêtant à équivoque, sous l’œil soupçonneux de toute la cour. Ils décidèrent donc de détourner l’attention en recourant à ce qu’on nommera plus tard un « chandelier » : le roi feindrait d’en courtiser une autre. Après avoir hésité entre trois, leur choix se porta sur une fille d’honneur de Madame, « fort jolie, fort douce et fort naïve », une blonde aux yeux bleus, Louise de La Vallière. Et ce qui devait arriver arriva. Depuis toujours, l’amour flottait dans l’air à Fontainebleau. Mais qui se joue de lui risque de se brûler. Henriette en fit la douloureuse expérience. Elle enragea de voir le roi lui préférer une simple suivante. En vain. Les amoureux se cachèrent : « Ils gardaient beaucoup de mesures ; il ne la voyait pas chez Madame et dans les promenades du jour ; mais à la promenade du soir il sortait de la calèche de Madame, et s’allait mettre près de celle de La Vallière, dont la portière était abattue ; et comme c’était dans l’obscurité de la nuit, il lui parlait avec beaucoup de commodité. » Il ne se contenta pas de lui parler, bien sûr. Le duc de Saint-Aignan leur prêta la petite chambre dont il disposait dans les combles du palais. Elle allait être bientôt sa première maîtresse déclarée et lui donner quatre enfants.

				Voilà de quoi occuper largement un jeune homme de vingt-deux ans. Les divertissements de cet été magique furent si brillants qu’ils accaparèrent l’essentiel de l’attention. Aussi les témoignages leur font-ils la part très belle, au détriment des heures consacrées au travail. De quoi conforter les plus sceptiques dans l’idée qu’il se lasserait vite de gouverner. Et pourtant ! À Paris, dès le lendemain de la mort du cardinal, il s’était appliqué à prendre une exacte connaissance des affaires ; il leur accordait la plus grande partie d’un temps dont son épouse recueillait le reste. Et en un mois et demi, il avait abattu une besogne considérable qui fait l’admiration des historiens. À Fontainebleau, comme de coutume pour une cour itinérante, dit Choisy, le cœur du gouvernement avait suivi. En vedette, Fouquet, tout chargé de dossiers. À ses côtés l’indispensable Colbert, seul au courant des secrets de Mazarin. « Le roi était tous les jours cinq ou six heures dans ses conseils et entretenait souvent ses ministres en particulier, pour voir s’ils lui diraient les mêmes choses que lorsqu’ils étaient ensemble. Il se faisait lire toutes les lettres des ambassadeurs et y répondait lui-même ; mais cela ne l’empêchait pas de donner toutes sortes de divertissements à sa cour. » Il travaillait dans la journée et s’amusait le soir. Bref, il avait déjà opéré le partage entre le travail et les plaisirs, auquel il se tint toute sa vie. On s’y accoutuma plus tard. Mais pour lors, ils passaient pour inconciliables. Et l’attention qu’il marquait aux finances, échappant aux regards de la cour, se remarquait d’autant moins que le galant surintendant, cédant à l’ambiance générale, courait pour son propre compte les filles d’honneur tandis que son épouse terminait une grossesse. La reine mère elle-même, à qui Le Tellier décrivait les bonnes résolutions de son fils, lui « rit au nez, en lui disant : “En bonne foi, Monsieur Le Tellier, qu’en croyez-vous ?” ». Chacun pensait qu’il ne tarderait pas à se décharger du travail en reprenant un premier ministre. Et parmi les candidats en course, Nicolas Fouquet tenait la corde, bien que Colbert s’efforçât de compromettre ses chances.

				La fête de Vaux-le-Vicomte

			À Fontainebleau au fil des jours, jalousies, intrigues et commérages alourdissaient l’atmosphère. On commençait à y étouffer et on avait épuisé le répertoire des amusements. Comment les renouveler ? Il n’était bruit que de Vaux-le-Vicomte, distant de quelques lieues seulement – à peine un détour sur la route de Paris –, où le surintendant avait entrepris, disait-on, des travaux pharaoniques. Au début de l’été 1659 il y avait reçu tour à tour Mazarin, puis Louis XIV et sa mère. Un an plus tard, le roi et la jeune reine, regagnant Paris au retour de leurs noces à Saint-Jean-de-Luz, y avaient fait halte pour dîner et la Grande Mademoiselle, qui faisait partie de leur suite, n’avait pas tari d’éloges : « C’était un lieu enchanté, et le repas fut un des plus magnifiques que l’on peut imaginer. » Plus récemment, le 11 juillet 1661, le jeune couple d’Orléans y avait été régalé du spectacle des grandes eaux, puis, après la collation, d’un concert et de L’École des maris, jouée par la troupe de Molière. Faute d’avoir pu y assister, Louis XIV convia celui-ci à rejouer sa pièce à Fontainebleau peu après.

				Et les langues continuèrent de marcher. De visite en visite, les travaux avaient avancé et les descriptions récentes aiguisaient la curiosité. « Il y avait longtemps que le roi avait dit qu’il voulait aller à Vaux. » A-t-il vraiment sollicité l’invitation ou est-ce Fouquet qui, devant ce désir ouvertement exprimé, en prit l’initiative ? On ne sait. De toute façon, c’était la carte forcée 6. « La prudence eût dû l’empêcher de faire voir au roi le mauvais usage des finances », ajoute Mme de La Fayette. Facile à dire après coup. En vérité, il ne pouvait pas se dérober. En revanche, dira-t-on, il était libre du style, plus ou moins fastueux, à donner à sa réception. Même pas. Car les récits successifs renchérissaient tour à tour sur l’accumulation de merveilles. Aurait-il, sans scandale, pu faire pour le souverain en personne moins que pour son frère ? Il était condamné à la surenchère, mais sans doute pas dans ces proportions. La seule faute qu’on puisse lui imputer est, semble-t-il, de n’avoir pas pressenti le danger.

			La fête donnée à Vaux le 17 août 1661 fut donc « la plus complète qui eût jamais été », sublimée par un temps resplendissant. Fouquet, disposant seulement d’un mois pour les préparatifs, se surpassa. Les aménagements intérieurs n’étaient pas totalement achevés. Il fit venir par charrois entiers de son hôtel parisien et de sa maison de Saint-Mandé des tapisseries à tendre sur les murs, de la vaisselle d’argent et du linge pour garnir les quatre-vingts tables et les trente buffets qui fourniraient la principale collation. Il confia à Vatel le soin de l’intendance et somma Molière, toutes affaires cessantes, de brosser pour lui une comédie inédite.

				Tout était fin prêt lorsque parurent les gardes françaises, battant tambours et sonnant trompettes. Ils précédaient les carrosses d’où débarquèrent le roi, la reine mère et ses dames, suivis de toute la cour. Madame Henriette, qui entamait la première de ses huit grossesses, arriva en litière. Seule, Marie-Thérèse, enceinte de plus de six mois, avait été confinée chez elle. La foule des courtisans fut dirigée vers les jardins où jaillissaient de toutes parts les eaux, tandis que les plus hauts personnages étaient conviés avant la promenade à quelques instants de repos dans le château. Lorsqu’il avait dîné à Vaux lors d’une simple halte l’année précédente, sans faste excessif, Louis XIV avait vu les lieux dans l’état où ils étaient alors, la décoration inachevée. En les découvrant ce jour-là dans tout leur éclat, il en mesura soudain l’incomparable grandeur et il eut un choc, remarqué par Mme de La Fayette, qui accompagnait alors Henriette : « Le roi en arrivant en fut étonné 7, et M. Fouquet le fut de remarquer que le roi l’était ; néanmoins ils se remirent l’un et l’autre. » Échange muet, fugace, mais très significatif. Le roi s’en veut de s’être livré ainsi – marque de faiblesse – et il se reprend. Trop tard. Fouquet s’en est aperçu et il a eu l’imprudence de le laisser voir : impardonnable !

				Le reste de la fête, très réussi, offrit une abondante matière aux narrateurs en prose et en vers, sans leur procurer de vrai souffle poétique. De la visite des jardins, ils retinrent surtout le spectacle des eaux jaillissantes et cascadantes, dont la puissance était telle qu’on croyait parfois marcher comme entre deux murs liquides. Chaque bassin avait son décor propre, original : « Il y eut grande contestation entre la Cascade, la Gerbe d’eau, la Fontaine de la Couronne, et les Animaux, à qui plairait davantage », dit plaisamment La Fontaine, qui était là comme familier de la maison. Et la retombée de tous ces jets faisait « un si grand et si beau bruit que chacun jurait que c’était le trône de Neptune ». On n’avait rien vu de pareil, même en Italie, dans les célébrissimes jardins de Tivoli et de Frascati.

			Autre souvenir marquant : l’extraordinaire prestation de Molière. Moins par la comédie des Fâcheux elle-même que par la manière dont il sut l’intégrer à l’ensemble du programme. Le prologue obligé, à la louange du roi, s’inspire du décor naturel : ce sont les nymphes et les dryades de Vaux qui sortent des frondaisons pour lui rendre hommage et leur porte-parole est Madeleine Béjart, surgie d’une coquille entrouverte pour le célébrer en leur nom et introduire la comédie. Construite comme une suite de sketches, dirait-on aujourd’hui, celle-ci montre un homme qui cherche à dissiper un malentendu avec sa bien-aimée et en est sans cesse empêché par des « fâcheux », qui le soûlent de leur vain bavardage. Ce genre de pièce est modulable. L’idée de génie fut d’y introduire entre les actes des intermèdes musicaux, avec des fâcheux dansants. Fort sagement, Molière en avait confié le soin à des professionnels. Mais il avait résolu un des problèmes sur lesquels butaient les grands ballets de cour à thèmes : comment raccorder les différentes « entrées » en un ensemble cohérent ? Il venait d’inventer la comédie-ballet et, du même coup, de faire la conquête de Louis XIV.

				Vers la fin du spectacle, le ciel s’était obscurci, l’heure était propice au feu d’artifice, sans lequel il n’est pas de fête estivale réussie. Celui-ci ne s’écarta de l’usage que par la profusion, car il eut lieu en deux temps. D’abord dans les jardins, sur le canal, pour un « combat du feu avec l’onde », où l’on vit s’échapper d’une baleine des fusées pétaradantes, tandis que s’épanouissaient dans le ciel des girandoles en forme de lettres entrelacées et de fleurs de lys, que La Fontaine évoqua pour son ami Maucroix :

			Figure-toi qu’en même temps

			On vit partir mille fusées,

			Qui par des routes embrasées

			Se firent toutes dans les airs

			Un chemin tout rempli d’éclairs,

			Chassant la nuit, brisant ses voiles.

			As-tu vu tomber les étoiles ?

			Le vacarme était tel que « le chœur des Néréides s’enfuit sous ses grottes humides » et que « Neptune étonné put craindre d’être détrôné ». Puis, tandis que le cortège royal, ne s’attendant plus à rien, prenait au bruit des tambours le chemin du château où l’attendait une dernière collation, « on vit en un moment le ciel obscurci d’une épouvantable nuée de fusées et de serpenteaux. Faut-il dire obscurci ou éclairé ? Cela partait de la lanterne du dôme : ce fut en cet endroit que la nuée creva d’abord. On crut que tous les astres, grands et petits, étaient descendus en terre. [...] Mais l’orage étant cessé, on les vit tous en leur place ». Et cet orage n’eut pour victimes – dans l’immédiat du moins – que deux chevaux des carrosses de la reine mère qui, affolés, rompirent leurs liens et tombèrent dans un fossé où ils se cassèrent les reins.

			Tous en convinrent : Vaux était une pure merveille et la fête avait atteint une manière de perfection. Le maître des lieux n’avait pas commis la moindre faute. « Tout combattit à Vaux pour le plaisir du roi, / La musique, les eaux, les lustres, les étoiles. » Dans la salle à manger il put admirer une peinture de Le Brun qui le représentait en majesté, trônant sur les fleurs de lys à l’occasion d’un lit de justice. Des hommages respectueux, des attentions délicates accompagnèrent ses pas toute la soirée. De quoi pourrait-il se plaindre ? Certes les témoins plus tardifs, connaissant la suite, furent enclins à chercher dans leurs souvenirs des détails prémonitoires. Mais dans la relation de La Fontaine, la mort « tragique et pitoyable » des deux chevaux, dès lors voués à « tirer la barque de Caron », loin de porter atteinte au climat d’allégresse qui baigne l’ensemble, a plutôt pour effet de le rehausser. Cinq jours plus tard, le poète, serein, en est encore comme envoûté.

				Par cette fête, Fouquet s’est-il qualifié pour le ministère ? Il en a en tout cas la stature et nul ne peut lui disputer la palme en matière de mécénat. Est-ce un atout ou un handicap ? Comme les pronostics sont partagés, on attend de voir d’où soufflera le vent. Il interrogea son fidèle factotum, Gourville, qui tenta de l’avertir : « Les uns disent que vous allez être déclaré Premier ministre, les autres qu’il y a une grande cabale contre vous pour vous perdre. » Il se crut pourtant à l’abri du danger : il se rassurait à la vue des amabilités que le roi lui prodiguait. Mais depuis la fin juillet, il n’allait pas bien. La mort de Mazarin avait bouleversé ses conditions de travail : il ne régnait plus seul sur les finances et l’avenir était lourd d’incertitudes. S’ajoutant à la tension permanente dans laquelle il devait vivre, de violentes crises de paludisme l’obligeaient à s’aliter, grelottant de fièvre, au bord du délire.

			Mais à Fontainebleau, où la vie de cour a repris son rythme de croisière, l’avenir politique du surintendant n’est pas au centre des conversations : le sujet du jour est l’amour du roi pour Louise de La Vallière, qui heurte les hiérarchies féminines et plonge à la fois la reine et sa belle-sœur Henriette dans les affres de la jalousie. Quelle mouche pique soudain Louis XIV pour qu’il décide de se rendre à Nantes ? « Ce voyage, auquel on ne voyait aucune nécessité, paraissait la fantaisie d’un jeune roi. »

				L’arrestation

				Qu’allait faire le roi à Nantes ? Bien qu’ayant largement arpenté son royaume au temps des troubles, il n’avait jamais mis le pied en Bretagne. Il ferait donc à ses sujets l’honneur de présider leurs États, tout en sollicitant d’eux une contribution nécessaire au renflouement des finances. La visite promettant d’être courte, il laissa le gros de la cour à Fontainebleau, auprès des dames, mais il emmena, comme il était normal, ses ministres et leurs commis, pour assurer la continuité des tâches gouvernementales. En outre, détail insolite, il se fit accompagner de sa maison militaire. Pourquoi ce déplacement coûteux ? Par caprice d’un jeune souverain épris de décorum ? Ou y avait-il anguille sous roche ? Fouquet avait en Bretagne de puissants intérêts – des parents, des amis, des terres, beaucoup d’argent investi dans des entreprises maritimes – et il y possédait Belle-Île où de mystérieux travaux étaient en cours. L’on commença de se poser des questions. Auprès de Fouquet les signaux d’alerte se multiplièrent. Mais qu’aurait-il pu faire ? Se dérober, même sous prétexte de santé, c’était perdre le bénéfice de tous ses efforts antérieurs, se condamner à la déchéance, voire à l’exil. Il se bourra de quinquina pour faire tomber sa fièvre et voulut croire à sa chance.

			Le 28 août, en carrosse, il gagna Orléans où il s’installa, avec sa femme et son ami Hugues de Lionne, dans une luxueuse « cabane » propulsée par des rameurs : ainsi nommait-on dans la région ces chalands à fond plat munis d’une tente, aptes à descendre le fleuve très rapidement sans crainte des bancs de sable. Il y trouva un logement confortable. Un peu après la halte d’Angers, son embarcation avait doublé, avec échange de coups de chapeau, la légère galiote à voile qui transportait le jeune Brienne. Plus loin, elle fut rejointe par une autre cabane, montée par Colbert et Le Tellier, qui suscita de nouveaux saluts, un peu pincés. À croire que le ministère tout entier s’était donné rendez-vous sur la Loire ! Un commis de Brienne, voyant les deux embarcations forcer sur les rames comme si elles se disputaient un prix, s’exclama : « L’une d’elles fera naufrage à Nantes ! », mais il se garda de dire laquelle et de citer son informateur.

				Le roi, lui, plus jeune et plus vigoureux, ne partit que le 29 août au matin, à cheval, accompagné de Turenne et de quelques gentilshommes. En quarante-huit heures, à grandes guides et toujours courant, après une nuit passée à Blois, il gagna Angers, où il consentit à prendre un carrosse… que le duc de Beaufort, voulant jouer les auriges, fit verser dans un fossé. Indemne mais furieux, il s’accommoda de la première rosse venue et poursuivit jusqu’à Ancenis, d’où il repartit le lendemain au galop. Il arriva à Nantes plus tôt que prévu, dans la journée du jeudi 1er septembre, suivant de peu la flottille de ses ministres, débarquée la veille au soir. Il descendit au château, y dîna 8 et procéda aussitôt à la réception des corps constitués de la ville. Il leur réitéra sa promesse de respecter leurs privilèges et les avisa qu’il se contenterait d’un « don gratuit » de trois millions, au lieu des quatre annoncés. Visiblement le voyage de Nantes ne visait pas à leur soutirer de l’argent.

				Fouquet avait pris gîte à l’autre bout de la ville, dans une demeure appartenant à son amie, la marquise Du Plessis-Bellière. On n’en devina pas d’abord la raison : on ignorait alors que cette maison possédait un aqueduc sous terre qui menait à la rivière, et qu’il pourrait par là « se sauver dans Belle-Île, en cas qu’on vînt pour l’arrêter ». Mais il n’était pas en état de le faire. Il gardait le lit, secoué par des accès de fièvre tierce. Le roi, informé, envoya Brienne prendre de ses nouvelles. S’ensuivit alors une conversation étrange, rapportée par Brienne fils et reprise par son ami Choisy. Le vieux ministre avait compris ce qui se préparait. Il n’aimait pas le surintendant, mais avait reçu de lui récemment un service appréciable. Il fut surpris et embarrassé par son aveuglement. Car Fouquet, ému par ce qu’il prenait pour une aimable attention, s’exclamait : « Le roi a bien de la bonté pour moi. » Et quand, ignorant que l’affaire était déjà réglée, il le chargea d’informer celui-ci qu’il lui répondait de la docilité des États de Bretagne, le visiteur n’eut qu’un désir, s’en aller au plus vite. Mais le malade le retint : « Vous êtes de mes amis ; je vais m’ouvrir à vous. Colbert est perdu, et ce sera demain le plus beau jour de ma vie. » Et il demanda s’il n’y avait rien de nouveau.

			Alors Brienne lui révéla tout ce qu’il crut possible. Il lui dit « que ce matin-là on n’entrait plus chez le roi par le chemin ordinaire ; qu’il fallait passer l’un après l’autre par un petit corridor fort étroit ; que Rose, secrétaire du cabinet, écrivait sur une petite table dans ce corridor, et qu’il était obligé de se lever à chaque personne qui passait ; que M. de Gesvres, capitaine des gardes du corps en quartier, et Chamarande, premier valet de chambre, étaient seuls à la porte du cabinet ; que le roi y avait été enfermé tout le matin, et que, quand il était entré dans le cabinet, le roi avait jeté un grand morceau de taffetas vert sur une table couverte de papiers ; que tous ces petits changements donnaient à raisonner aux courtisans ». Il n’ajouta pas qu’il venait de voir dans sa rue, à cent pas de sa porte, deux mousquetaires qui paraissaient y être par ordre, et qui l’avaient fort examiné en passant. Fouquet soutint que tout cela regardait Colbert, et Brienne n’osa lui dire qu’il n’en croyait rien.

				Lorsque celui-ci revint au château rendre compte de sa mission, tout était rentré dans l’ordre, on ne passait plus par le corridor. Le roi le renvoya dire au surintendant qu’il ne manquât pas d’être au Conseil le lendemain à sept heures du matin. Quand il y alla le soir, il le trouva « fort abattu de corps et d’esprit. Sa fièvre l’avait extrêmement tourmenté ; et il lui était venu tant d’avis, et de tant de côtés, qu’enfin il avait ouvert les yeux. Toute la rue et les environs de sa maison étaient remplis de mousquetaires ». On le pressait de se sauver par l’aqueduc, dont il révéla l’existence à Brienne : de l’autre côté, un petit bateau l’attendait dans la rivière. « Mais je n’en veux rien faire, déclara-t-il ; il en faut courre le risque. Je ne puis croire que tout ceci soit contre moi. » Et d’invoquer un pardon qu’il aurait obtenu du roi pour ses fautes passées. Brienne crut ou fit semblant de croire tout ce qu’il lui avait dit et le quitta. Le lendemain à six heures, lorsqu’il alla le chercher pour le conduire au Conseil, il trouva les portes de la maison gardées par les mousquetaires, qui lui dirent que le surintendant était déjà parti. Il se rua au château. Fouquet s’y trouvait déjà. Voyant les mousquetaires rangés sur la place, il s’était persuadé qu’ils étaient là en prévision d’une chasse. Il avait rejoint, à l’étage, la salle réservée au Conseil, qui se déroula comme de coutume. À la fin, Le Tellier, sorti le premier, glissa un billet dans la main de Boucherat, alors commissaire du roi aux États de Bretagne, en lui disant : « Lisez vite et exécutez. » Dans l’escalier, Boucherat s’arrêta pour ouvrir le billet, où il trouva ces mots : Le roi vous ordonne d’aller tout à l’heure 9 mettre le scellé chez M. le surintendant. Fouquet, descendant à son tour, le doubla, en lui donnant paisiblement le bonjour.

				D’Artagnan, capitaine lieutenant des mousquetaires, titulaire de longues années de service et d’une fidélité à toute épreuve, l’attendait en bas. Il avait pour consigne de l’arrêter dès qu’il aurait franchi la grille du château, pour ne pas empiéter sur l’espace intérieur à l’enceinte relevant du marquis de Gesvres. Mais son attention fut détournée par hasard et il le manqua. Il courut tout éperdu et le trouva dans sa chaise à porteurs, sur la place Saint-Pierre, tout près de la cathédrale où il se rendait à la messe 10. Il demanda à lui parler. « Cela ne peut-il attendre ? — Non, ce que j’ai à vous dire ne se peut remettre. » Le surintendant sortit de sa chaise et d’Artagnan lui dit sans préambule : « Monsieur, je vous arrête par ordre du roi. » Il ne parut point étonné et lui dit seulement : « Mais, Monsieur d’Artagnan, est-ce bien moi que vous voulez ? — Oui, Monsieur. » Il dut pour se convaincre lire et relire la lettre de cachet que lui tendait le mousquetaire : « Je ne m’attendais nullement à cela. Je croyais être dans l’esprit du roi mieux que personne dans ce royaume. Je suis à votre disposition, mais, je vous en prie, que cela ne fasse point d’éclat. » Après une brève pause chez un chanoine voisin, où d’Artagnan l’invita à vider ses poches et à avaler un bol de bouillon en prévision du voyage, il le fit monter dans le carrosse préparé à dessein, aux fenêtres grillagées. Il y prit place à ses côtés avec trois officiers. Un peu plus loin, à Mauves, sur les bords du fleuve, ils rejoignirent le gros de la troupe des mousquetaires qui les conduisit à Angers, où le vieux château devait lui servir provisoirement de prison.

			À Nantes, le roi était resté enfermé dans son cabinet, jusqu’à confirmation du succès. Il annonça alors aux courtisans qui se trouvaient là : « J’ai fait arrêter le surintendant ; il est temps que je fasse moi-même mes affaires », ajoutant qu’il comptait « soulager ses peuples au-delà de ce qu’ils pouvaient espérer » et « obliger tout le monde à bénir son administration et son règne ». Il avait fait comprendre à tous, expliqua-t-il dans une lettre à sa mère, que « le meilleur parti était de s’attacher à lui ». Il n’osait pas encore dire le seul. On était le 5 septembre, jour de son vingt-troisième anniversaire.

				En dépit des bruits alarmants, cette arrestation prit tout le monde de court. On croyait à une disgrâce, mais pas un coup d’une telle brutalité. Aussi la quête de ses dossiers fut-elle fructueuse. La demeure qu’il occupait à Nantes fut fouillée méticuleusement, les locaux qu’il occupait à Fontainebleau également. On dépêcha un courrier pour faire mettre sous scellés son hôtel parisien et sa maison de Saint-Mandé. Mais un de ses serviteurs, alerté par un simple mot 11, le gagna de vitesse, grâce à un système de relais privés mis au point pour desservir ses propriétés bretonnes : il arriva chez Mme Du Plessis-Bellière avec quatre heures d’avance sur l’ordre royal. Malheureusement les fidèles du surintendant, assommés par la nouvelle, ne réussirent pas à s’accorder et ne profitèrent donc pas de ce délai pour dissimuler les papiers les plus compromettants 12. Il est vrai que régnait dans ces papiers un désordre décourageant. Bref, les huissiers purent placer sous séquestre toutes ses archives. En apprenant son arrestation, sa très pieuse mère, qui réprouvait son mode de vie, s’était jetée à genoux, rapporte Choisy, en s’écriant : « Je vous remercie, mon Dieu ! Je vous ai toujours demandé son salut : en voilà le chemin. » Qu’aurait dit la malheureuse si elle avait su que ses poches, vidées par les soins de d’Artagnan, contenaient quantité de lettres de femmes « qui paraissaient fort reconnaissantes de l’argent qu’il leur envoyait journellement », et qu’un billet de sa main, adressé à une demoiselle inconnue, mêlait sans scrupule sollicitations amoureuses et engagements pécuniaires. À l’enrichissement illicite s’ajoutait le libertinage des mœurs. La coupe était vraiment pleine.

			L’orage s’abattit sur sa famille et ses principaux serviteurs. Son épouse fut reléguée à Limoges, son secrétaire Pellisson embastillé. Son principal commis avait pris le large à temps. Un seul d’entre les siens passa sans dommage entre les gouttes. Son factotum Gourville, un aventurier intelligent et courageux, peu embarrassé de scrupules, avait servi tour à tour – mais jamais en même temps – La Rochefoucauld, Condé, voire Mazarin : il connaissait énormément de gens et savait beaucoup, beaucoup de choses, mais il avait la sagesse de ne pas s’en vanter. Il ne craignait rien, il avait nettoyé ses papiers avant de partir pour Nantes. Il put rentrer à Paris sans être inquiété. Fidèle à ses employeurs, il dépanna Mme Fouquet, qui partait pour la province sans un sou en poche, avant de disparaître à l’étranger pour un bon bout de temps.

				Ce fut comme un coup de tonnerre. Tout était allé très vite. Adulé encore la veille, le surintendant couchait en prison le soir même. L’opinion, travaillée par les rumeurs dénonçant les financiers qui buvaient le sang du peuple, vouait aux gémonies le grand argentier tombé. Au long de la route, les habitants insultaient le prisonnier. Au ministère, à la cour, parmi les gens en place, la stupeur fit bientôt place à la crainte. Les amis de Fouquet se crurent perdus. Hugues de Lionne, effondré, resta sans voix, au point que Louis XIV le prit en pitié et le rassura : « Je sais bien que le surintendant était de vos amis : sa disgrâce ne vous concerne point et je suis fort content de vous. » Mais tous ceux – et ils étaient nombreux ! – qui, sans être aussi proches, avaient reçu de lui des services, s’inquiétèrent et chez la plupart le souci de se tirer d’affaire l’emporta. Veut-on un exemple ? Le soin d’arrêter Fouquet aurait dû, selon le règlement, incomber au marquis de Gesvres, capitaine des gardes du corps. Le fait que ce soin eût été confié à d’Artagnan lui parut, à juste titre, comme un signe de méfiance. Pour se dédouaner, il crut devoir hurler comme un « possédé » : « Pourquoi me déshonorer ? J’aurais arrêté mon père, à plus forte raison mon meilleur ami ! » Les femmes tremblèrent, elles, pour leur réputation, car avec Fouquet, galanterie et finances passaient pour faire bon ménage. Nul ne songeait à plaindre le malheureux, sauf le bon La Fontaine, par la voix des nymphes de Vaux.

			Louis XIV pouvait être satisfait. Tout s’était passé pour le mieux. Le surintendant se trouvait discrédité. Le public n’avait pas bronché. Les éléments étaient réunis pour un procès retentissant. Il suffit pourtant de consulter les documents disponibles aujourd’hui pour comprendre que rien ne fut simple. On sut très vite, à l’époque, que l’arrestation de Fouquet fut décidée bien avant la fête de Vaux. Contrairement à la légende, elle ne fut donc pas provoquée par une prétendue « jalousie » de Louis XIV devant sa splendeur. Des motifs d’origine très diverse y contribuèrent. Le principe en fut acquis dès le printemps, même si l’exécution fut suspendue jusqu’à l’automne. Avait-on pleinement mesuré les implications d’une telle décision ? Car la France était un pays de droit. On n’était pas en pleine guerre civile, comme au temps du duc de Guise. Certes, en théorie, Louis XIV était habilité à décider seul de son sort, en usant contre lui de sa « justice retenue ». Mais dans la pratique, il ne pouvait y recourir sans scandale que pour un crime irrémissible. Si on arrêtait Fouquet, il faudrait donc le juger publiquement, lui faire son procès, au risque d’ouvrir une boîte de Pandore regorgeant de révélations fort déplaisantes – tout le contraire de ce qu’on visait.

				Le récit qui va suivre a pour objet d’évoquer tour à tour, dans une première partie, les principaux acteurs de cette affaire, tels qu’ils étaient en abordant l’année charnière de 1661, puis de montrer, dans une seconde partie, comment la machine infernale qu’ils avaient mise en route n’a pas tardé à leur échapper, engendrant en chaîne des effets secondaires imprévus, encore perceptibles de nos jours, dont nul ne sortit intact.

			

			
				
					
						1 	À l’origine le roi, incarnant en sa personne la continuité de l’État, ne devait pas demeurer dans la maison où gisait son défunt prédécesseur. La règle s’était ensuite généralisée pour les autres morts

					
				

				
					
						2 	À cette date, nulle interprétation malveillante ne vint attribuer cet honneur à ses prétendues relations avec Anne d’Autriche, tant il était clair qu’il avait tenu auprès du jeune roi, en tant que parrain, le rôle du père tôt disparu.

					
				

				
					
						3 	Des études récentes, très novatrices, ont montré que Richelieu s’était fort enrichi. Mais cela ne choquait pas autant parce qu’il appartenait à la noblesse française. Mazarin, Italien et roturier, souffrait d’un préjugé défavorable. Les chiffres auxquels elles ont abouti sont respectivement de 25 et 38 millions de livres. À 4 ou 5 on passait déjà pour richissime.

					
				

				
					
						4 	Exception faite pour l’été de 1660, où le mariage de Louis XIV, avec ses préparatifs et ses suites, a concentré toutes les activités.

					
				

				
					
						5 	Certes Henriette était imprudente. Certains biographes n’hésitent pas à leur prêter une liaison effective. Mais – en dehors des scrupules d’ordre moral et religieux – il est très peu probable qu’ils en aient eu la possibilité matérielle, tant était étroite la surveillance diligentée par trois paires d’yeux – les deux reines et l’époux jaloux – plus ceux des soupirants rivaux. Pour mémoire : les calèches étaient des voitures légères découvertes dont la capote, quand on la relevait, ne protégeait que très imparfaitement l’arrière de la pluie, mais pas des regards ; c’étaient des voitures dont on usait pour être vu.

					
				

				
					
						6 	De même, en 1671, lorsque Louis XIV décida de rendre au Grand Condé la faveur qu’il lui marchandait depuis son retour en France, il lui fit savoir qu’il l’autorisait à l’inviter chez lui. Ces deux fêtes fameuses, celle de Vaux et celle de Chantilly, virent l’une la consécration de Vatel et l’autre sa mort tragique.

					
				

				
					
						7 	N’oublions pas que ce mot avait beaucoup plus de force alors que de nos jours : il signifiait au bas mot stupéfait, voire frappé de stupeur.

					
				

				
					
						8 	Rappelons qu’il s’agit du repas de midi, pris dans la haute société aux alentours de deux heures.

					
				

				
					
						9 	Dans la langue du XVIIe siècle, tout à l’heure signifie tout de suite.

					
				

				
					
						10 	Selon Mme de Motteville, il aurait été sur le point de changer de chaise à porteurs.

					
				

				
					
						11 	Fouquet s’était exclamé : Ah, Saint-Mandé ! pouvant être compris comme : À Saint-Mandé !

					
				

				
					
						12 	Selon l’abbé de Choisy, c’est Mme Du Plessis-Bellière qui s’y opposa, disant qu’« il n’y avait rien à lui reprocher depuis que le roi gouvernait par lui-même et que, pour le temps précédent, il n’avait rien fait que par l’ordre du cardinal ». Sur quoi son commis, Bruant des Carrières, ne dit mot, mais prit ses papiers personnels et quelque argent et s’en alla se cacher dans un couvent, d’où il passa bientôt à l’étranger.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				Première Partie. 
Les acteurs

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre 1. 
Une brillante ascension

			Fouquet était un parvenu. En tout cas, il fut perçu comme tel par la noblesse de son temps, qu’elle fût d’épée ou même de robe. Non pour s’être élevé dans l’échelle sociale, dont l’accès n’était nullement fermé aux fils de la bourgeoisie aisée, mais pour en avoir grimpé les échelons beaucoup trop vite, sans dissimuler ses appétits, fier de sa réussite. L’histoire de sa famille est l’exemple type d’un cursus quasi obligé qui scande les étapes de l’ascension. Contrairement à une idée reçue, cette société n’est pas bloquée. L’« ascenseur social », comme on dit aujourd’hui, fonctionne. Mieux vaudrait parler d’escalier cependant, car on ne peut s’y hisser sans effort et on y avance marche par marche. Pas question de brûler les étapes. La montée s’accomplit dans le cadre familial et exige plusieurs générations. De l’une à l’autre, on quitte le négoce pour la magistrature – depuis les offices les plus modestes jusqu’à ceux qui anoblissent –, avant d’exercer dans l’entourage direct du roi des charges apportant pouvoir, honneur et fortune, qui permettront aux plus doués de se glisser, grâce à l’achat de terres et à des mariages judicieux, dans le cercle très fermé des nobles d’ancienne souche. L’exercice demande patience et modestie, qui n’étaient pas les qualités dominantes de Nicolas Fouquet.

				Il sortait d’une famille de négociants angevins enrichis dans le commerce du drap. Non, ils n’étaient pas nobles. C’est en vain qu’il déploya des trésors d’énergie pour tenter de les rattacher à d’autres Fouquet, dits des Moulins-Neufs, agrégés à la gentilhommerie locale. Mais depuis qu’ils avaient amassé quelques écus, le désir de le devenir les tenaillait. Son arrière-grand-père, François, deuxième à porter ce prénom, débitait encore des étoffes dans sa boutique de la rue Saint-Laud, à Angers. L’enseigne s’était imposée d’elle-même : trois écureuils signalaient la maison de celui qui avait pour patronyme le vieux nom que conservaient ces animaux dans le langage populaire. Mais il avait pour ses quatre fils de plus hautes ambitions et les moyens d’y satisfaire. Il permit à ses deux aînés, en leur achetant des charges de conseillers au parlement de Paris, de quitter la province pour la capitale. Le suivant dut se contenter du parlement de Rennes, le dernier fit son chemin dans l’Église – lot de consolation traditionnel des cadets – jusqu’à devenir un des aumôniers du roi, ce qui n’était pas si mal. La mort prématurée de François III, emporté par la peste en 1590, faillit briser l’élan familial, mais il avait eu le temps de se signaler par sa fidélité au roi lors des troubles de la Ligue et de procréer un quatrième François, qui fut le père de Nicolas. Le choix d’un même prénom pour chaque aîné, d’une génération à l’autre, témoigne à l’évidence de leur volonté de créer une lignée.

				Un homme entreprenant

				Bien qu’orphelin très jeune, ce François Fouquet, quatrième du nom, né en 1587, continua sur la lancée amorcée par ses ascendants. Il put grâce à un oncle recevoir l’éducation qui lui permettrait d’accéder à son tour aux fonctions de judicature. Fils unique, il avait recueilli sans partage les biens de ses parents. Au sortir de ses études juridiques, après un bref passage au parlement de Bretagne, il put acquérir, à vingt-deux ans, un office de conseiller au parlement de Paris 13. L’année suivante, un beau mariage avec Marie de Maupeou, dont le père était alors contrôleur général des finances sous la direction de Sully, vint conforter son statut social et élargir son réseau de relations.

			

			
				
					
						13 	Les charges dites offices, soumises à la vénalité, appartenaient en toute propriété aux titulaires qui les avaient achetées, pouvaient les vendre ou les transmettre à leurs héritiers.
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