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                Chapitre 1
            

            
                Faire l’histoire de la culture matérielle
            

            
                
                    « Je n’ai ni le but, ni le plan, ni la marche de l’historien.
                        Nos matériaux même sont entièrement différents, et je ne fais guère entrer
                        dans mon ouvrage que ce qu’il exclut du sien. Obligé, par les grands
                        événements qu’il doit raconter, d’écarter tout ce qui ne s’offre pas à lui
                        avec une certaine importance, il n’admet sur la scène que les rois, les
                        ministres, les généraux d’armée, et toute cette classe d’hommes fameux dont
                        les talents ou les fautes, les emplois ou les intrigues, ont produit le
                        malheur ou la prospérité de l’État. Mais le bourgeois dans sa ville, le
                        paysan dans sa chaumière, le gentilhomme dans son château, le Français enfin
                        au milieu de ses travaux et de ses plaisirs, au sein de sa famille et de ses
                        enfants, voilà ce qu’il ne peut nous représenter. Ce tableau néanmoins est
                        celui de nos pères ».

                

                Que de chemin parcouru depuis que Jean-Baptiste Legrand d’Aussy écrivait ces lignes dans l’introduction de son Histoire de la vie privée des Français depuis l’origine de la
                        Nation jusqu’à nos jours (1782) ! La culture matérielle s’est
                    aujourd’hui débarrassée de la gangue de mépris dans laquelle les historiens
                    l’ont longtemps maintenue. Au terme d’une longue évolution, elle a accédé au
                    statut d’objet historique légitime et trouvé sa place au sein de l’histoire
                    sociale, voire de l’histoire économique ou culturelle. Jouant de la diversité
                    des sources disponibles, l’historien de la culture matérielle a su développer
                    des méthodes scientifiques et élargir ses questionnements pour dépasser le
                    statut de simple amateur curieux des modes de vie d’autrefois.

                
                    
                    
                        La constitution de la culture matérielle en champ d’étude
                        historique
                    

                    La culture matérielle offre un bon exemple de la façon dont se
                        construit peu à peu un objet d’étude historique, depuis la perspective de la
                        curiosité érudite jusqu’à son émergence en tant que questionnement
                        historiographique pertinent et légitime.

                    
                        
                            La préhistoire de la culture matérielle : mœurs
                            et vie quotidienne
                        

                        L’histoire érudite et critique telle qu’elle s’est
                            constituée à partir de la fin du 
                                XVII
                            e siècle grâce à des savants comme
                            Jean Mabillon n’avait que faire de l’étude
                            des objets de la vie quotidienne. Convaincue de la nécessité d’une
                            approche critique des documents, mais préoccupée avant tout des chartes
                            royales et des bulles pontificales, elle avait à cœur de démêler les
                            légendes de la réalité dans le but d’établir de façon fiable le
                            déroulement des événements advenus. Les aspects les plus matériels du
                            passé n’entraient guère dans les problématiques de cette histoire des
                            pouvoirs. Une première inflexion est cependant à noter au cours du
                                
                                XVIII
                            e siècle lorsque des penseurs
                            commencèrent à vouloir élargir le questionnement historique à des
                            considérations plus générales. L’ouverture des Nouvelles Considérations sur l’histoire (1744) de Voltaire a de ce fait pu être qualifiée de
                            « premier manifeste de l’histoire totale » (Guy Bourdé et Henri Martin).
                            Le philosophe y affirmait en effet vouloir écrire « l’histoire des
                            hommes » – et non celle « des rois et des cours » – en se rendant
                            attentif aux « changements dans les mœurs et les lois » comme aux
                            richesses économiques et artistiques d’un pays. Dans les faits, Voltaire
                            (1694-1778) pratiqua plutôt une histoire en forme de chronique
                            diplomatique et militaire faisant la part belle aux actions des grands
                            hommes. Ses écrits n’en témoignent pas moins d’un élargissement en germe
                            du champ des études historiques, comme en témoigne aussi la fascination
                            teintée de honte de Jean-Baptiste Legrand d’Aussy pour la trivialité de son Histoire
                                de la vie privée des Français.

                        Le 
                                XIX
                            e siècle connut un véritable
                            engouement pour l’histoire, si bien que les travaux les plus variés se
                            multiplièrent. Le goût romantique pour la période médiévale n’y était
                            pas pour rien : l’amour de la couleur locale prit alors souvent le pas sur le
                            sérieux de la reconstitution historique. La méthode critique y perdit
                            quelque peu… Le respect nouveau pour le patrimoine national amena par
                            ailleurs de nombreux érudits et passionnés à éplucher les textes et à
                            écumer les monuments français pour répertorier les formes et objets
                            caractéristiques des temps anciens. Certains de ces explorateurs du
                            passé ont laissé une œuvre foisonnante qui n’est pas sans intérêt pour
                            l’historien de la culture matérielle. Paul Lacroix (1806-1884), parfois connu sous son pseudonyme de
                            Bibliophile Jacob, profita de son poste de conservateur à la
                            bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, pour mener un inépuisable travail
                            d’enquête. Au sein d’une œuvre immense, on peut citer quelques-uns de
                            ses ouvrages portant sur les pratiques vestimentaires, comme ses Costumes historiques de la France d’après les
                                monuments les plus authentiques (1852) ou ses Mœurs, usages et costumes au Moyen Âge et à l’époque de la
                                Renaissance (1871-1877). Le grand architecte Eugène
                                Viollet-le-Duc (1814-1879), théoricien
                            et surtout restaurateur de bâtiments au sein des Monuments historiques
                            et des Édifices diocésains, donna quant à lui un Dictionnaire raisonné de l’architecture française du 
                                    XI
                                e au 
                                    XVI
                                e siècle (1856) et un Dictionnaire du mobilier français de l’époque
                                carlovingienne à la Renaissance en 6 volumes (1858-1875). Son
                            collaborateur Victor Gay (1820-1887)
                            publia entre 1882 et 1887 un précieux Glossaire
                                archéologique du Moyen Âge et de la Renaissance. Le chartiste et
                            archéologue Jules-Étienne Quicherat
                            (1814-1882) fit paraître en 1877 une très riche Histoire du costume. En dépit d’un grand nombre d’erreurs et de
                            l’absence de mise en perspective des données collectées, de tels
                            ouvrages demeurent aujourd’hui de véritables mines documentaires que
                            l’historien peut exploiter avec profit.

                        La culture matérielle conserva une place ambiguë, entre
                            curiosité et mépris, durant tout le 
                                XIX
                            e siècle et le début du siècle
                            suivant. Quand les livres scolaires abordaient un tel sujet, ils se
                            bornaient

                        
                            « à saluer, comme au passage, le moulin à eau et le
                                collier d’attelage, le gouvernail d’étambot et l’invention de
                                Gutenberg, les émaux de Bernard Palissy, le café de madame
                                    de Sévigné, l’herbe à Nicot et le
                                tubercule de Parmentier, jusqu’à la machine à vapeur qui tirait
                                après elle tout un train de progrès techniques. Au total,
                                l’événementiel de l’histoire matérielle des hommes, et un
                                événementiel en partie légendaire. » (Jean-Marie Pesez)

                        

                        Quelques grandes dates d’une histoire de la conquête du progrès en
                            quelque sorte, mais aucune compréhension de ce que l’utilisation de tel
                            ou tel objet pouvait signifier dans une société donnée. Aucun historien
                            dit « sérieux » ne perdait alors son temps en ce qui était considéré
                            comme des futilités ; comme le dit Jean-Marie Pesez, « la culture matérielle était alors reléguée au
                            rayon des curiosités du bazar historique : on l’abandonnait aux érudits
                            de province et aux amateurs sans ambition ». Ce type d’approche de
                            l’histoire par son versant « non-noble » s’est notamment épanoui dans la
                            collection « La Vie quotidienne », fondée en 1938 par Hachette (son
                            premier titre fut La Vie quotidienne au temps de Saint
                                Louis, d’Edmond Faral). Chaque volume de la collection entendait
                            traiter d’une période donnée sous un angle « par défaut », c’est-à-dire
                            en n’évoquant ni la politique, ni l’économie, ni la société, mais plutôt
                            tout un ensemble de faits et de données que l’on pouvait difficilement
                            assimiler à une catégorie bien définie. Il s’agissait de répondre à des
                            questions aussi simples que « Comment mangeait-on ? » ou bien « Comment
                            se soignait-on ? ». Ainsi que le souligne Daniel Roche dans l’introduction de l’Histoire
                                des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés
                                traditionnelles (
                                    XVII
                                e-
                                    XIX
                                e siècle), la faiblesse
                            scientifique de tels ouvrages ne tenait pas tant à leur objet d’étude
                            qu’au traitement qui en était fait. Dépourvus de toute dimension
                            analytique, les premiers volumes de la collection (à l’exception de
                            quelques-uns comme celui de Jérôme Carcopino sur Rome à l’apogée de
                            l’Empire en 1939) cédaient à la tentation d’un certain « exotisme
                            historique » confinant à la nostalgie :

                        
                            « C’était là une description de la réalité qui a son
                                charme, mais où l’on imagine, derrière la science érudite, derrière
                                une connaissance réelle des faits, la survivance d’une conception
                                totalement positive, celle d’une histoire sans
                                    questionnement. »

                        

                    

                    
                        
                            L’école des Annales et le tournant
                                braudélien
                        

                        Dans le domaine de l’histoire matérielle comme dans
                            beaucoup d’autres, ce sont les postures théoriques et méthodologiques de
                            l’école des Annales qui ont autorisé de profonds bouleversements.
                            Faut-il s’en étonner de la part d’un courant historiographique ayant
                            préféré la longue durée à l’événement, les structures sous-jacentes
                            d’une civilisation
                            (mouvements économiques, organisation sociale, psychologie collective,
                            etc.) au rythme effréné de l’histoire politique ? La relation ordinaire,
                            répétée, des hommes aux objets qui les environnent, souvent peu
                            conscientisée, ouvre en effet une fenêtre latérale sur les rapports
                            économiques et sociaux pris au quotidien, ainsi que sur les
                            représentations mentales, les normes morales et religieuses à l’œuvre au
                            plus profond d’une société. Outre cette approche différant profondément
                            de la curiosité pour les petits faits de la vie quotidienne, l’école des
                            Annales a proposé une nouvelle méthodologie de l’enquête historique :
                            opposée à l’idée selon laquelle la documentation disponible se limitait
                            aux seuls documents écrits, elle a invité les chercheurs à faire feu de
                            tout bois et à recourir aux techniques de l’archéologie, de la
                            linguistique, de la numismatique, etc., pour interroger un maximum de
                            types de sources (sur les sources privilégiées de l’histoire de la
                            culture matérielle, voir infra).

                        S’ils n’ont pas fait de la culture matérielle leur
                            principal centre d’intérêt, les « pères fondateurs » des Annales, Marc
                                Bloch (1886-1944) et Lucien Febvre (1878-1956), ont, dans leurs ouvrages,
                            contribué à améliorer la connaissance des aspects les plus concrets de
                            la vie des hommes du passé : comme ruraliste, Marc Bloch s’est penché sur les outils et techniques agricoles
                            des époques médiévale et moderne, tandis que Lucien Febvre, en historien attentif aux milieux et à
                            l’environnement, s’est intéressé au cadre de vie et notamment à la
                            maison rurale. Plus qu’à ces illustres pionniers, c’est toutefois à
                            Fernand Braudel (1902-1985) que l’histoire
                            de la culture matérielle est redevable de sa progressive légitimation.
                            L’historien de La Méditerranée à l’époque de
                                Philippe II (1949) entreprit à partir de la fin des années 1950
                            une œuvre monumentale qui aboutit à la publication en 1979 (après une
                            première parution de moindre ampleur en 1967) des trois volumes de Civilisation matérielle, économie et capitalisme du
                                    
                                    XV
                                e au 
                                    XVIII
                                e siècle. L’œuvre est bâtie
                            en triptyque : « les structures du quotidien » (« la vie de tous les
                            jours telle qu’elle s’impose aux hommes ») / « les jeux de l’échange »
                            (les mécanismes du marché, les échanges économiques) / « le temps du
                            monde » (la naissance du capitalisme international). Dans le premier
                            tome, le plus tourné vers cette fameuse « civilisation matérielle »,
                            Fernand Braudel s’interrogeait sur les
                            limites entre le nécessaire et le superflu et traitait de façon
                            novatrice certains thèmes comme l’alimentation. Au lieu de l’aborder sous l’angle
                            des famines et disettes, comme on l’avait souvent fait jusque-là, il
                            tentait d’évaluer les rations caloriques des mangeurs, étudiait les
                            manières de table et leurs transformations, etc. Il interrogeait de
                            façon semblable, mais plus succincte, le vêtement et l’habitat. Plus
                            encore que par ces développements originaux, c’est par son avant-propos
                            que Fernand Braudel mit son autorité
                            scientifique au service d’une histoire de la matérialité. Le passage
                            mérite qu’on le cite dans sa longueur, tant il témoigne de l’importance
                            de sa prise de position face à ceux des historiens qui auraient encore
                            été tentés de considérer ces objets et produits de la vie quotidienne
                            comme indignes de leur intérêt :

                        
                            « Reste à justifier un dernier choix : ni plus ni
                                moins que l’introduction de la vie quotidienne dans le domaine de
                                l’histoire. Était-ce utile ? Nécessaire ? La quotidienneté, ce sont
                                des faits menus qui se marquent à peine dans le temps et l’espace.
                                […] Quand vous rétrécissez le temps observé à des fractions menues,
                                vous avez ou l’événement, ou le fait divers ; l’événement se veut,
                                se croit unique ; le fait divers se répète et, se répétant, devient
                                généralité ou mieux structure. Il envahit la société à tous ses
                                étages, caractérise des manières d’être et d’agir perpétuées sans
                                mesure. Parfois quelques anecdotes suffisent pour qu’un voyant
                                s’allume, signale des modes de vie. Un dessin montre Maximilien
                                    d’Autriche à table, vers 1513 : sa
                                main plonge dans un plat ; quelque deux siècles plus tard, la
                                Palatine raconte que Louis XIV,
                                admettant ses enfants à sa table pour la première fois, leur
                                interdit de manger autrement que lui-même et de se servir d’une
                                fourchette, comme le leur a enseigné un précepteur trop zélé. Quand
                                donc l’Europe a-t-elle inventé les bonnes manières à table ? Je vois
                                un costume japonais du 
                                    XV
                                e siècle, je le retrouve
                                semblable au 
                                    XVIII
                                e siècle et un Espagnol raconte
                                sa conversation avec un dignitaire nippon, étonné et même choqué de
                                voir apparaître des Européens, à quelques années d’intervalle, dans
                                des vêtements chaque fois si différents. La folie de la mode est
                                strictement européenne. Est-ce futile ? À la poursuite de petits
                                incidents, de notes de voyages, une société se révèle. La façon
                                dont, à ses divers étages, on mange, on s’habille, on se loge n’est
                                jamais indifférente. Et ces instantanés affirment aussi, d’une
                                société à une autre, des contrastes, des disparités qui ne sont pas
                                toutes superficielles. C’est un jeu divertissant, et je ne le crois
                                pas futile, que de recomposer ces imageries ».

                        

                        Fernand Braudel sut jouer de
                            sa position exceptionnelle dans les institutions académiques françaises
                            pour imposer sa conception de l’histoire et la place de la matérialité
                            dans celle-ci. Civilisation matérielle, économie et
                                capitalisme trouve ses origines dans les enseignements de son
                            auteur au Collège de France, où il fut élu en 1949. Assurer la direction
                            des Annales et de la VIe section de l’École Pratique des Hautes Études (devenue l’École des Hautes
                            Études en Sciences Sociales en 1975), d’abord conjointement avec Lucien
                                Febvre, puis seul à la mort de ce
                            dernier (1956), lui permit d’orienter bien des historiens et autres
                            chercheurs en sciences sociales vers son sujet de prédilection. La
                            publication dans la revue des résultats de l’enquête collective au long
                            cours « Vie matérielle et comportements biologiques » (1961-1969)
                            illustre d’ailleurs bien cet état de fait. Signe que la culture
                            matérielle avait désormais acquis ses lettres de noblesse, les Annales continuèrent à explorer ce champ de
                            recherche même après le départ, en 1968, de leur charismatique
                            directeur.

                    

                    
                        
                            La culture matérielle à l’heure de l’histoire sérielle :
                                l’exploitation des inventaires après décès
                        

                        Après les premières enquêtes des Annales, l’étude de la
                            culture matérielle s’est structurée à la fin des années 1970 et au cours
                            des années 1980 autour des principes de l’analyse sérielle ou
                            quantitative. Cette méthode historique, portée notamment par Pierre
                                Chaunu, consiste à rapprocher (et,
                            dans la mesure du possible, à traiter de façon statistique) de très
                            vastes ensembles de documents homogènes, cela dans le but de mettre en
                            évidence des évolutions sur la longue durée. Née sur les terres de
                            l’histoire économique, puis étendue à la démographie historique, elle a
                            fini par trouver des champs d’application nouveaux en s’ouvrant à
                            l’histoire culturelle à partir des années 1960. La fameuse « histoire
                            religieuse sérielle » de Michel Vovelle, fondée sur un corpus de
                            25 000 testaments provençaux du 
                                XVIII
                            e siècle, l’illustre bien (Piété baroque et déchristianisation en Provence au
                                    
                                    XVIII
                                e siècle. Les attitudes devant la
                                mort d’après les clauses des testaments, 1973). C’est du fait de
                            cette extension à la sphère culturelle (le « sériel de troisième
                            niveau », selon la formule de Pierre Chaunu) que la méthode sérielle a investi la recherche sur l’histoire de la
                            culture matérielle. Elle y a rencontré une source particulièrement bien
                            adaptée : l’inventaire après décès. L’inventaire après décès est une
                            liste de biens prisés (c’est-à-dire une liste de biens dont le prix sur
                            le marché est estimé par un professionnel) établie à la mort du
                            propriétaire par un notaire, en règle générale dans le but de liquider
                            une succession. À la suite du notaire, l’historien entre dans la demeure
                            d’un défunt, circule de pièce en pièce et y procède à l’inventaire précis des
                            meubles, objets et produits présents, en notant bien leur nombre, type,
                            qualité, matériau, usure, valeur et emplacement. Le caractère très
                            répétitif de ce genre d’acte et des renseignements qu’il fournit sied à
                            merveille à l’approche quantitative.

                        Daniel Roche en a fait la
                            démonstration en 1981 dans Le Peuple de Paris. Essai
                                sur la culture populaire au 
                                    XVIII
                                e siècle. L’historien y a
                            mené une analyse serrée de deux échantillons de deux cents inventaires
                            après décès pris dans les archives notariales de Paris et centrés
                            chronologiquement sur la période 1695-1715, pour le premier, et sur la
                            période prérévolutionnaire (1775-1790), pour le second. Ont
                            volontairement été ciblées les classes inférieures de la population
                            parisienne : ouvriers des corporations, salariés sans qualification,
                            gens de métier sans statut, domestiques. Les renseignements tirés des
                            inventaires ont été rentrés dans des grilles préétablies avec des
                            rubriques fixes et donc facilement comparables, de façon à établir des
                            statistiques montrant l’évolution de la possession de certains objets et
                            permettant la comparaison des résultats obtenus en fonction des groupes
                            sociaux considérés. Il devenait ainsi possible de répondre à des
                            questions comme : Quels objets étaient possédés par plus de personnes en
                            1790 qu’en 1695 ? À quel rythme cette évolution s’est-elle faite ?
                            Toutes les catégories sociales furent-elles concernées de la même
                            façon ? Non sans humour, Daniel Roche a
                            effectué un retour critique sur son travail à l’occasion de la réédition
                            de l’ouvrage en 1997 :

                        
                            « Le Peuple de Paris esquissait,
                                il y a plus de vingt ans, certaines des questions ouvertes et
                                reprises depuis. Sa base documentaire est résolument quantitative et
                                constituée dans le travail d’équipe avec l’aide généreuse
                                d’étudiants enthousiastes ; son questionnaire interroge des
                                structures, mais confrontées à une diversité de destins rassemblés
                                dans le Paris des Lumières, où il était permis d’envisager de
                                comprendre des manières de vivre et des savoir-faire quotidiens. […]
                                288 pages, des tableaux statistiques indispensables pour comprendre
                                les manières de consommation […]. [Le livre déroutait]. « Trop de
                                chiffres ! » me dit un journaliste compétent de France-Culture
                                […]. »

                        

                        La méthode a toutefois séduit nombre d’historiens qui ont
                            poursuivi l’enquête sur d’autres espaces, d’autres groupes sociaux,
                            d’autres périodes chronologiques. L’une des réalisations les plus
                            abouties fut celle coordonnée par Annik Pardailhé-Galabrun qui synthétisa en 1988 les travaux
                            universitaires d’une quarantaine d’étudiants dans La Naissance de l’intime. 3 000 foyers parisiens (
                                    XVII
                                e-
                                    XVIII
                                e s.). Cumulées,
                            toutes ces études menées aux quatre coins de la France ont permis de
                            mettre en évidence la progressive multiplication des biens possédés par
                            les Français d’Ancien Régime, surtout au cours du 
                                XVIII
                            e siècle, et de différencier les
                            rythmes de cette évolution en fonction des régions et des groupes
                            sociaux (voir chapitre 2).

                        Cependant, et en dépit des avancées remarquables qu’il a
                            permises, le traitement sériel des inventaires après décès n’a rien
                            d’une panacée. Outre le caractère somme toute assez répétitif des études
                            menées à partir de cette source, il faut reconnaître que les limites à
                            son utilisation sont nombreuses. Les historiens ont par exemple beaucoup
                            débattu de sa représentativité sociale : même si tous les milieux
                            pouvaient être concernés par l’établissement d’un tel inventaire, le
                            coût du recours au notaire restait assez dissuasif pour les moins
                            fortunés ; de ce fait, les catégories les plus modestes de la population
                            – les errants, les migrants, surtout – échappent en partie au regard du
                            chercheur. De plus, un inventaire ne rend pas forcément compte avec une
                            parfaite exactitude de l’ensemble des possessions d’un individu : la
                            minutie du notaire n’est jamais garantie, les objets de très faible
                            valeur (vaisselle de terre, gravures murales, savon, etc.) apparaissent
                            rarement alors qu’ils importent pour appréhender un univers matériel
                            dans sa globalité, les objets les plus précieux pouvaient avoir été
                            dissimulés par certains des héritiers peu désireux de les partager, etc.
                            Enregistrant les biens du défunt au moment de son décès, l’inventaire
                            propose en outre une image figée des possessions, alors que la
                            consommation est par essence dynamique. Comment saisir par son
                            intermédiaire des éléments aussi essentiels que le rythme des
                            renouvellements ou le mode d’acquisition (achat neuf, achat d’occasion,
                            don, échange) ?

                    

                    
                        
                            De l’inventaire des objets à leur contextualisation
                        

                        Un dernier reproche à formuler à l’encontre de l’usage
                            intensif des inventaires après décès est qu’il ne permet pas de
                            comprendre de façon fine les mécanismes de la diffusion sociale des
                            consommations ni le sens donné par les acteurs à la possession de tel ou
                            tel bien. Comme l’a souligné Dominique Poulot :

                        
                            « la lecture sociale de la culture matérielle s’y
                                limite souvent à la statistique de la distribution des biens selon
                                les niveaux de revenus. Au-delà, le ressort de la diffusion des
                                objets tient à la vulgarisation progressive des modèles de
                                consommation. »

                        

                        En
                            effet, le traitement quantitatif des inventaires peut nous révéler
                            l’envahissement des garde-robes des Lumières par les cotonnades
                            colorées, comme la chronologie et la diffusion sociale de ce phénomène,
                            mais ils restent muets sur les raisons techniques, économiques et
                            commerciales de ce succès, sur la perception et le ressenti des témoins
                            de cette évolution sur les mutations possibles du rapport au corps, des
                            pratiques de séduction et plus généralement de présentation de soi que
                            suppose cet envahissement. Autrement dit, les inventaires doivent être
                            croisés à d’autres sources pour que l’historien puisse aller au-delà du
                            comptage des piles de linge. Daniel Roche,
                            qui a pratiqué sans la revendiquer cette contextualisation des objets
                            dès Le Peuple de Paris, l’a clairement mise en
                            avant comme nécessité méthodologique à partir de La Culture des apparences (1989). Il en donne un exemple
                            éclairant à propos de la chambre à coucher dans son Histoire des choses banales (1997) :

                        
                            « L’histoire de la chambre à coucher est également
                                propice pour montrer que la force des usages est liée à la
                                transformation des objets, entraînant habitudes sociales, capacités
                                techniques des fabricants. Derrière les apparitions et le maintien
                                jouent des chaînes de logiques qui s’imbriquent. Ici, quatre
                                systèmes d’usages et de valeurs se combinent : les conditions
                                matérielles de chauffage et d’aménagement libèrent le lit de son
                                rôle d’isolat et de calfeutrage protecteur ; le vêtement de nuit
                                renvoie à des pratiques de confort, de goût et de mœurs ;
                                l’éclairage joue entre l’utilité et la pudeur ; l’économie
                                corporelle et les nécessités biologiques imposent vase de nuit et
                                pot de chambre alors que les latrines et les lieux d’aisances sont
                                souvent inexistants ou rejetés en dehors de la maison ou du logement
                                populaire, soit une majorité de l’habité. On conçoit que le
                                déplacement de l’un des paramètres modifie les autres, le vêtement
                                et le chauffage en priorité, l’eau ensuite. L’exemple de la chambre
                                à coucher montre ainsi clairement l’imbrication des choix, la
                                rencontre des stratégies de lutte contre la nécessité avec celles du
                                mieux-être, l’indétermination entre le culturel et le
                            technique ».

                        

                        L’ouvrage de Catherine Lanoë intitulé La Poudre et le fard. Une histoire des cosmétiques de la
                                Renaissance aux Lumières (2008) illustre la richesse d’une
                            approche soucieuse de toujours articuler les dimensions techniques,
                            économiques, sociales et sensibles. L’auteur y entreprend une « histoire
                            totale » du cosmétique, envisageant les procédés techniques de
                            fabrication, la diffusion sociale des produits nouveaux, les normes
                            d’usage, les discours médicaux, esthétiques et religieux relatifs à
                            l’utilisation de ces soins, les effets sur la construction sociale du
                                corps et des
                            apparences, les procédés publicitaires des fabricants, etc. Pour ce
                            faire, l’historienne a dû mobiliser un corpus documentaire très vaste :
                            littérature, dictionnaires et encyclopédies, livres de recettes et de
                            secrets, manuels de chimie, traités médicaux, inventaires de fonds de
                            boutiques de gantiers-parfumeurs, archives de la Société royale de
                            médecine… C’est à ce prix qu’une réelle compréhension des objets /
                            produits et de leurs usages est possible.

                        Ainsi comprise, l’histoire de la culture matérielle permet
                            de réinterroger autrement d’autres champs de la recherche historique, de
                            les faire dialoguer entre eux. Didier Terrier l’a souligné dans un
                            article récent (2012) :

                        
                            « L’histoire de l’alimentation et de la mode, des
                                besoins élémentaires et des vanités, des goûts et des attraits, n’a
                                de sens que dans le rapport entre une histoire socio-culturelle et
                                une histoire économique attentive aux respirations du marché entendu
                                dans son entier, aux modifications des comportements, à la diffusion
                                des modèles de consommation, aux peurs alimentaires, le tout décliné
                                à tous les étages de la société. »

                        

                        Ajoutons qu’elle occupe une place de choix dans les
                            approches actuelles relevant de l’histoire globale ou de l’histoire
                            connectée : l’étude de la circulation des produits à l’échelle mondiale,
                            de leur adaptation plus ou moins facile aux différents marchés (et donc
                            aux contextes culturels locaux), apporte des éléments essentiels à la
                            compréhension de ce que les historiens modernistes appellent parfois
                            – non sans s’attirer des critiques – la première mondialisation. Ayant
                            quitté sa position autrefois marginale et anecdotique, l’histoire de la
                            culture matérielle se retrouve de fait aujourd’hui placée à la croisée
                            des champs historiques.

                    

                

                
                
                    
                        Les sources de l’histoire matérielle de la France moderne
                    

                    Comme nous venons de le voir au cours de cette brève généalogie
                        du champ, l’histoire de la culture matérielle s’est largement fondée sur
                        l’analyse sérielle des inventaires après décès. Toutefois, les historiens
                        ont depuis longtemps su élargir l’éventail de leur documentation et se
                        rapprocher d’autres spécialistes des objets du passé, les archéologues et
                        les conservateurs, pour écrire une histoire plus complète de la matérialité.

                    
                        
                        
                            « D’ustensiles banals à objets de collection » (Thierry Bonnot) :
                                les objets conservés
                        

                        À première vue, il paraît plus que logique de fonder une
                            histoire de la culture matérielle sur l’étude approfondie des objets du
                            passé parvenus jusqu’à nous. Toutefois, à qui s’engage sur cette voie,
                            l’aventure réserve bien des pièges et des déceptions. La très grande
                            majorité des objets produits au cours de l’époque moderne ont purement
                            et simplement disparu, cédant aux ravages du temps. Combien de pièces de
                            linge ont fini dans l’estomac des mites ou sous la meule des moulins à
                            papier ! Combien de meubles en bois abîmés ont alimenté les flammes dans
                            l’âtre d’une cheminée !

                        Parfois dues au hasard, les destructions ont plus souvent
                            encore résulté d’un choix réfléchi de la part des hommes, que ceux-ci
                            aient été les premiers propriétaires des objets, qu’ils en aient hérité
                            ou qu’ils aient été collectionneurs, conservateurs de musées, etc. Tout
                            d’abord, dans une société moderne marquée par la pénurie, un objet
                            n’était que rarement jeté, il était au contraire utilisé jusqu’au bout
                            de ses possibilités. Une jupe déjà portée de nombreuses années était
                            reprisée, rapiécée, puis elle était retaillée pour faire un habit à l’un
                            des enfants de la famille avant de terminer sa vie comme torchon, voire
                            comme chiffon à papier. La pratique du réemploi est attestée à l’époque
                            moderne jusque dans les foyers aristocratiques, même si elle y était
                            pratiquée avec plus de discrétion. On sait ainsi que, dans les
                            années 1770, la baronne de Schomberg n’hésitait pas à faire retailler
                            ses robes défraîchies et à utiliser d’anciens coupons textiles pour ses
                            tenues de tous les jours. Les objets métalliques vivaient un destin
                            similaire : les belles pièces d’orfèvrerie étaient souvent fondues pour
                            en récupérer le métal précieux et le retravailler d’une nouvelle
                            manière, plus au goût du jour ; quant aux pierreries qui les ornaient,
                            elles étaient enlevées pour être remontées ensuite sur d’autres parures.
                            De même, des objets a priori moins précieux comme
                            des outils en fer trop usés ou cassés étaient rapportés au forgeron qui
                            en récupérait le métal et déduisait la valeur de cette matière première
                            du prix d’achat des outils neufs. Cette pratique généralisée du réemploi
                            prive de fait l’historien de l’accès à tout un ensemble d’objets ayant
                            pourtant longuement servi à leurs propriétaires. Par ailleurs,
                            collectionneurs et conservateurs ont pendant longtemps privilégié les objets les plus
                            précieux, les plus remarquables, et ce au détriment de productions plus
                            ordinaires pourtant plus représentatives des pratiques d’autrefois. Ce
                            biais de conservation est particulièrement marqué dans le domaine
                            vestimentaire où les habits de prestige ou de fête sont incomparablement
                            plus nombreux dans les collections que les vêtements portés au quotidien
                            par les gens ordinaires ; dans le même esprit, on constate une
                            surreprésentation des vêtements du dessus par rapport aux pièces de
                            linge de corps, longtemps jugées moins intéressantes.

                        D’épineux problèmes d’attribution et plus encore
                            d’authenticité se posent en outre pour certains des objets aujourd’hui
                            conservés dans des vitrines de musées. Les amateurs d’histoire du 
                                XIX
                            e siècle, souvent plus soucieux de
                            couleur historique que d’exactitude scientifique, n’ont pas hésité à se
                            livrer à des montages audacieux. Il est ainsi bien connu des
                            spécialistes que beaucoup d’armures des 
                                XV
                            e et 
                                XVI
                            e siècles, exposées dans les châteaux
                            et musées de France, sont en réalité des assemblages composites de
                            pièces d’origines diverses qui ne furent jamais réunies au temps de leur
                            usage réel ! La passion de la bourgeoisie du 
                                XIX
                            e siècle pour les objets du passé qui
                            lui permettaient de donner le lustre de l’ancienneté à sa réussite
                            économique fit aussi naître un florissant marché où les antiquaires
                            modérément scrupuleux cohabitaient avec de véritables faussaires. Manuel
                            Charpy a bien démontré la constitution, dans les années 1860, de réseaux
                            structurés qui produisaient de faux meubles anciens dans les faubourgs
                            de Paris, puis les installaient dans les granges et intérieurs de
                            paysans normands « pour y prendre le parfum de la vétusté et le crédit
                            de l’histoire » (d’après le journaliste Nestor Roqueplan en 1869). Il ne restait plus alors qu’à attendre que
                            de naïfs bourgeois, persuadés d’avoir déniché un authentique trésor, les
                            remportent à Paris contre un prix bien supérieur à leur valeur réelle.

                        L’historien doit donc tenir compte de ce fait majeur sur
                            lequel insistent les sciences sociales depuis trente ans, à la suite des
                            travaux d’Arjun Appadurai et Igor Kopytoff : les objets ont une « vie
                            sociale », ils subissent des transformations physiques et symboliques en
                            même temps qu’ils changent de statut, si bien que l’on peut retracer
                            leur « biographie ». Thierry Bonnot (La Vie des
                            objets, 2002) résume ainsi le phénomène :

                        
                            « Ainsi, en analysant la biographie culturelle des choses, peut-on
                                saisir les constructions sociales à l’œuvre dans les relations entre
                                les individus et les objets. Il s’agit d’amener l’anthropologie à
                                considérer l’objet dans sa trajectoire globale, de sa production à
                                sa consommation, en passant par l’échange et la distribution. Au
                                cours de la vie d’un objet, celui-ci traverse des sphères d’échange distinctes où il se trouve balancé entre
                                le statut de marchandise et celui d’objet singulier – ou plus
                                précisément singularisé. Tenter de saisir la
                                biographie d’une chose équivaut donc à étudier l’histoire de ses
                                singularisations successives, et des classifications et
                                reclassements qu’elle subit selon les catégories socialement
                                construites. » 

                        

                        Il convient par conséquent de ne jamais prendre pour argent
                            comptant les objets conservés dans les collections des musées mais de
                            veiller à les replacer avec soin dans leurs contextes successifs de
                            fabrication et d’usage ainsi que dans l’évolution de leur investissement
                            symbolique au fil des années puis des siècles. Ces précautions
                            méthodologiques prises, l’historien peut alors tirer pleinement profit
                            de l’étude approfondie des artefacts en prêtant attention à leurs poids
                            et dimensions, leurs matériaux, leurs techniques de fabrication, leur
                            maniabilité, leurs traces d’usage, etc.

                    

                    
                        
                            L’apport inestimable des fouilles archéologiques
                        

                        Toutefois, dans ce rapport très concret à l’objet, il faut
                            bien reconnaître que l’historien ne se sent souvent pas aussi à l’aise
                            que son collègue archéologue, dont l’activité se déroule par essence au
                            contact direct des artefacts humains. Ce sont d’ailleurs des
                            archéologues comme Jean-Marie Pesez qui,
                            les premiers, ont posé une définition de l’expression « culture
                            matérielle » et ont tenté d’en cerner les frontières. Et bien que
                            l’archéologie des époques moderne et contemporaine souffre d’un retard
                            certain sur celle des périodes précédentes, elle joue un rôle primordial
                            dans le progrès de l’« histoire des choses banales ». Nous prendrons ici
                            l’exemple des multiples apports de l’archéologie à l’histoire de
                            l’alimentation.

                        En ce domaine, les premiers enseignements délivrés par la
                            recherche archéologique proviennent de l’étude des restes humains, et en
                            particulier des ossements et des dentitions (Caroline Polet et Rosine
                            Orban). Analyser la composition chimique de ces éléments et étudier les
                            éventuelles déformations des squelettes peut amener à mettre en évidence
                            l’existence, dans une population donnée, de pathologies directement
                                liées aux
                            caractéristiques de son alimentation. Sous-nutrition, malnutrition,
                            carences en nutriments ou en vitamines, stress alimentaire, etc.,
                            laissent en effet des marques durables sur les organismes qui les
                            subissent. Une donnée comme l’âge au sevrage est aussi repérable de la
                            sorte, puisque le changement de régime alimentaire qu’il suppose suscite
                            un stress identifiable sur les os et sur les dents. L’étude des
                            dentitions peut indiquer plus clairement encore quels types d’aliments
                            étaient ingérés par un individu, en fonction notamment des traces de
                            mastication ou de la présence de tartre. De même, des caries nombreuses
                            au sein d’une population suggèrent un régime alimentaire riche en
                            hydrates de carbone (glucides), alors que leur faible présence peut être
                            révélatrice d’une alimentation faisant plus de place aux produits
                            marins, riches en fluor. La teneur en zinc de la dentine est tout aussi
                            signifiante : forte, elle révèle un régime alimentaire riche en
                            protéines animales ; faible, un régime alimentaire centré sur les
                            céréales. Moins fréquemment découverts, coprolithes (excréments
                            fossilisés) et contenus stomacaux fossilisés permettent d’obtenir une
                            vision plus précise encore des pratiques alimentaires de la population
                            étudiée.

                        L’histoire de l’alimentation humaine peut encore trouver à
                            s’enrichir des résultats des fouilles menées dans ce que les
                            archéologues appellent des dépotoirs. Par ce terme
                            sont désignées des zones de creusement (latrines, fossés, puits…) qui
                            ont été converties à une époque donnée en un lieu de dépôt de déchets et
                            ordures en tout genre. Fréquents sur les sites de châteaux ou à
                            proximité des remparts urbains, des dépotoirs sont parfois aussi
                            découverts sur d’anciens terrains particuliers. En règle générale, on y
                            trouve surtout de la vaisselle de table, des ustensiles de cuisine et
                            des déchets alimentaires sous forme d’os (ces catégories forment 50 à
                            80 % des fragments), ainsi qu’un peu de verre et de métal et, beaucoup
                            plus exceptionnellement, des objets en matière organique (bois, cuir,
                            tissu). Les ossements animaux retrouvés dans ces fosses sont de
                            véritables mines d’informations : les archéozoologues sont en effet
                            capables d’en déduire de nombreux renseignements comme les types
                            d’animaux consommés, leur âge d’abattage (un élément qui a d’importantes
                            implications en matière de qualité de la viande et qui peut suggérer
                            l’existence d’une filière d’élevage destinée à la boucherie), les
                            morceaux de prédilection des consommateurs, les techniques de découpe et
                            de conservation, etc. Dans la vaste synthèse qu’il a opérée sur l’animal dans
                            l’alimentation en France du Nord entre 
                                XIII
                            e et 
                                XVII
                            e siècle, Benoît Clavel a ainsi mis
                            en évidence une tendance multiséculaire au recul de la consommation de
                            porc, encore accentuée aux 
                                XV
                            e et 
                                XVI
                            e siècles du fait d’un nouveau recul
                            des friches et de l’essor marqué de l’élevage du grand bétail. La
                            compilation des données archéologiques lui a aussi permis de prouver
                            l’affirmation de la consommation de jeunes adultes au cours du 
                                XVI
                            e siècle, ce qui induit un changement
                            à l’œuvre dans l’organisation de l’abattage et la sélection des bêtes à
                            viande : s’est donc mis en place, à cette époque, un élevage de marché
                            encouragé par la rapide expansion urbaine.

                        Sur les débris de vaisselle et d’ustensiles de cuisine
                            découverts eux aussi en grande quantité dans les dépotoirs, les
                            archéologues cherchent cette fois à repérer les traces de feu portées
                            par les pots destinés à la cuisson, les résidus alimentaires fossilisés
                            restés au fond des plats, les différentes formes de récipients employés
                            en fonction des préparations, bref, autant d’indices précieux sur les
                            techniques culinaires et les goûts alimentaires des mangeurs. L’exemple
                            de fouilles d’archéologie préventive menées récemment à Strasbourg est
                            ici tout à fait éclairant. L’étude morphologique de l’abondant matériel
                            céramique médiéval et moderne mis à jour montre une vaisselle
                            essentiellement constituée, jusqu’au 
                                XIII
                            e siècle, de pots polyvalents servant
                            tant pour le stockage que pour la confection des repas. Puis
                            apparaissent au siècle suivant les signes d’une lente diversification
                            des formes, portée par la différenciation croissante des récipients
                            destinés à la cuisson et de ceux servant à la présentation des mets. Les
                            débris de la seconde moitié du 
                                XV
                            e siècle indiquent une accélération
                            du phénomène, avec l’usage nouveau de céramiques tripodes (pots,
                            caquelons, marmites), de pièces à forme ouverte (lèchefrites, poêlons,
                            jattes, écuelles, plats) et de pièces de vaisselle de table, notamment
                            pour la boisson (cruches, pichets, gobelets, tasses). Une telle
                            évolution morphologique – attestée aussi en Île-de-France et dans le
                            Centre-Ouest – témoigne d’une complexification des pratiques culinaires
                            ainsi que d’une modification des manières de table à la fin du
                            Moyen Âge.

                        L’archéologie est tout aussi précieuse dans les autres
                            champs de l’histoire de la culture matérielle. L’histoire du logement à
                            l’époque moderne bénéficie ainsi de ses apports en matière d’analyse des
                            terrassements, du bâti, des techniques de construction. Même le domaine
                            vestimentaire, où
                            les matériaux sont extrêmement périssables, connaît parfois d’heureuses
                            découvertes. Les fouilles menées par l’Institut national de recherches
                            archéologiques préventives dans le centre-ville de Rennes entre 2011
                            et 2013 ont ainsi permis la découverte du corps naturellement momifiée
                            de Louise de Quengo, une noble bretonne
                            qui semble s’être retirée au couvent après son veuvage et qui mourut en
                            1656. Les vêtements qu’elle portait au moment de son inhumation étaient
                            dans un état de conservation remarquable : cape, chasuble, robe de bure
                            brune, chemise en toile, chausses en laine, mules en cuir à semelles de
                            liège offrent aux chercheurs une occasion unique d’examiner un habit de
                            religieuse du 
                                XVII
                            e siècle. De même, des fouilles
                            menées à Tours en 2009 dans l’objectif de mieux comprendre les étapes
                            successives de construction des remparts de la ville ont permis aux
                            archéologues de mettre au jour un trésor inespéré dans le quartier où,
                            au 
                                XVI
                            e siècle, étaient installés les
                            tanneurs : vingt chaussures complètes, cent quarante semelles, des
                            milliers de morceaux de cuir et de tissu… Les archéologues voient dans
                            cette découverte exceptionnelle la possibilité de mieux connaître
                            l’artisanat du cuir et la fabrication des chaussures en ce début
                            d’époque moderne qui semble avoir connu un important tournant technique
                            en la matière. Plus surprenant, les archéothanatologues (spécialistes
                            d’une approche renouvelée de l’archéologie funéraire) sont capables de
                            déterminer, en fonction de la disposition des ossements des poignets et
                            des chevilles, si un individu portait un vêtement à manches ou des
                            chaussures au moment de son inhumation, et ce en dépit de la disparition
                            de toute fibre textile ; en cela, ils apportent des données utiles sur
                            les pratiques vestimentaires en contexte funéraire. Les techniques de
                            l’archéologie sous-marine ont aussi permis de remonter à la surface le
                            contenu de certaines très riches épaves, comme celle de La Belle, coulée lors d’une tempête dans la baie
                            du Matagorda, au large du Texas, en 1686. Il s’agissait de l’un des
                            quatre navires menés par l’explorateur René Robert Cavelier de
                                La Salle, chargé par Louis XIV d’établir une colonie française à
                            l’embouchure du Mississipi. Fouillée en 1996 par une équipe américaine,
                            l’épave retenait dans ses flancs près de deux millions d’objets (cordes,
                            perles de verre, canons et armes, sonnettes pour oiseaux de chasse,
                            vaisselle en céramique, boîtes, bougeoirs, etc.), soit un extraordinaire
                            témoignage sur les objets jugés nécessaires à l’établissement d’une
                            colonie à la fin du 
                                XVII
                            e siècle.

                        Pour
                            finir ce panorama des apports de l’archéologie à l’histoire de la
                            culture matérielle, signalons qu’une branche récente de l’archéologie,
                            dite expérimentale, entend retrouver par l’expérimentation les
                            techniques de fabrication des objets d’autrefois. Construire un bateau
                            ou un bâtiment avec les outils et les techniques des artisans de
                            l’époque moderne, teindre une étoffe sans avoir recours aux pigments
                            industriels, cuisiner un plat en renonçant au confort de la gazinière…
                            Toutes ces tentatives renseignent les historiens sur les conditions de
                            production des objets qu’ils étudient et peuvent en éclairer les limites
                            techniques. Plus que jamais, la matérialité est alors au cœur de la
                            démarche scientifique.

                    

                    
                        
                            Les sources écrites
                        

                        Revenant sur son territoire de prédilection, l’historien
                            peut mettre à profit une foule d’archives pour traquer le rapport des
                            hommes du passé aux objets. Les inventaires après décès, qui ont déjà
                            été largement évoqués plus haut (cf. supra), ne
                            sont plus en effet les seuls documents d’archives dépouillés par les
                            spécialistes de la culture matérielle et de la consommation. Parmi les
                            documents notariés, l’historien peut ainsi utiliser les testaments et
                            contrats de mariage. Ce type de documentation fournit d’utiles
                            renseignements sur les possessions d’un individu à un moment clé de sa
                            vie, tout en autorisant l’étude des pratiques de transmission des biens
                            au sein d’une famille, d’une parenté, d’un cercle amical ou social. Plus
                            riches encore sont les documents portant la trace des transactions
                            commerciales réalisées par un ménage, une maison nobiliaire ou une
                            institution : comptabilités, factures, marchés de fourniture, livres de
                            raison intégrant les dépenses du foyer, etc. L’historien accède par ce
                            biais à l’éventail des biens et produits achetés, à leur prix, au réseau
                            des fournisseurs, au rythme des achats (et donc du renouvellement des
                            biens)… Contrairement aux inventaires après décès qui donnent un aspect
                            quelque peu figé aux possessions qu’ils enregistrent, ce genre
                            d’archives autorise une lecture plus dynamique des consommations. Mais
                            les ressources documentaires mobilisables pour faire l’histoire de la
                            culture matérielle ne s’arrêtent pas là : parmi les initiatives
                            originales des historiens, on peut citer celle de Youri Carbonnier, qui
                            s’est introduit dans les maisons parisiennes des Lumières grâce aux procès-verbaux des
                            visites de bâtiments des experts-jurés, ou bien celle de Madeleine
                                Ferrières, qui s’est interrogée sur
                            les limites fluctuantes du superflu à l’aide des archives du
                            mont-de-piété d’Avignon. Brigitte Maillard, quant à elle, a suivi les gardes de la gabelle dans les maisons
                            d’Anjou et de Touraine ; avec eux, elle a fouillé les placards, ouvert
                            les armoires… Les objets étant partout dans la vie des hommes, ils
                            apparaissent subrepticement dans bien des sources écrites.
                            Correspondances, lettres de rémission, rapports de police – pour ne
                            citer que quelques exemples – n’ont sans doute pas encore livré tous
                            leurs secrets à cet égard.

                        L’historien de la culture matérielle doit faire preuve du
                            même opportunisme à propos des innombrables types de livres parus au
                            cours de l’époque moderne. Dans chacun d’eux, il trouvera des allusions
                            plus ou moins fugaces aux objets du quotidien pris dans leur contexte
                            d’usage. Les auteurs d’œuvres littéraires jouent ainsi de la
                            connaissance intime qu’ont leurs lecteurs de la signification sociale,
                            économique ou religieuse d’un vêtement, d’un accessoire pour camper
                            leurs personnages : le « cotillon simple » et les « souliers plats » de
                            la fable évoquent aussitôt l’appartenance paysanne de la Perrette de
                            Jean de La Fontaine. Chroniques et
                            mémoires révèlent eux aussi les pratiques matérielles des individus.
                            Marguerite de Valois, à la fin du 
                                XVI
                            e siècle, ou Giacomo Casanova, deux siècles plus tard, renseignent
                            sans le vouloir l’historien des moyens de transport par le récit
                            d’épisodes de leur vie s’étant déroulés dans une litière, un coche, un
                            coupé, une berline ou un phaéton. Les récits de voyage s’avèrent plus
                            intéressants encore, car l’expérience du dépaysement amène le voyageur à
                            remarquer les objets et pratiques différant de ceux auxquels il est
                            habitué. Dans son Journal de voyage (1580-1581),
                            par exemple, Michel de Montaigne compare
                            la qualité des auberges de France, d’Allemagne et d’Italie, de même que
                            l’élégance des Romaines et des Françaises. Et les plaintes incessantes
                            de la baronne d’Aulnoy sur les saveurs
                            trop piquantes de la cuisine espagnole disent par contraste combien la
                            cuisine française s’était détournée des épices dans la seconde moitié du
                                
                                XVII
                            e siècle ! Les recueils de sermons et
                            les ouvrages des moralistes, en s’attaquant régulièrement aux excès
                            supposés de leur siècle en matière d’habillement, de gourmandise ou plus
                            généralement de dépenses, donnent pour leur part une bonne idée des
                            pratiques des contemporains en même temps que de précieuses indications sur le
                            contexte normatif dans lequel elles prenaient place. Traités médicaux,
                            traités d’économie domestique, livres de recettes délivrent aujourd’hui
                            à l’historien les conseils et astuces que suivaient les hommes des Temps
                            modernes pour se soigner, cultiver leur potager ou accommoder leurs
                            viandes. D’après Lise Andries, le Traité des
                            fientes que l’on trouvait dans les Secrets du
                                seigneur Alexis (de Girolamo Ruscelli) à la Renaissance ou
                            encore dans certaines éditions du Grand Albert au
                                
                                XVIII
                            e siècle, indiquait comment utiliser
                            à des fins médicales les excréments humains ou animaux, les pots cassés,
                            le cuir des vieux souliers, etc.

                        L’époque moderne vit en outre, à partir du 
                                XVII
                            e siècle, l’éclosion puis le rapide
                            développement de la presse. Celle-ci intégra rapidement une dimension
                            publicitaire avec la naissance de l’annonce, qui fut quasiment la seule
                            forme de publicité présente dans la presse jusqu’au 
                                XIX
                            e siècle (voir aussi chapitre 2). Le
                            premier journal d’annonces français, la Feuille du
                                Bureau d’adresse de Théophraste Renaudot (1586-1653) contenait diverses rubriques comme
                            « Maisons à Paris à vendre », « Bénéfices à permuter », « Meubles à
                            vendre », ainsi que des offres de service émanant de chirurgiens,
                            d’apothicaires ou encore de professeurs. La publication s’installa
                            solidement dans le paysage éditorial du royaume, si bien qu’elle suscita
                            la création de nombreux titres similaires comme les Affiches de l’Orléanais (1764-1794) ou les Affiches, annonces et avis divers du Dauphiné (1774-1792). Dans
                            la seconde moitié du 
                                XVIII
                            e siècle, presque toutes les villes
                            et régions de France possédaient leur journal d’annonces. Bien que ces
                            journaux n’aient pas eu qu’une simple vocation publicitaire et que
                            seules les professions non réglementées aient pu y faire paraître des
                            offres de service, ils renseignent utilement l’historien de la culture
                            matérielle sur certains secteurs du marché de l’occasion et sur les
                            propositions commerciales de quelques artisans. Toutefois, la moisson de
                            l’historien s’avère plus généreuse lorsqu’il se plonge dans la presse
                            généraliste comportant une rubrique « Modes » (comme le Mercure galant de Jean Donneau de Vizé, 1672-1710) ou, mieux encore, dans la
                            presse spécialisée (par exemple La Galerie des
                            Modes, 1779-1781, ou Le Cabinet des Modes,
                            1785-1793). Les variations des modes – vestimentaires, surtout, mais pas
                            uniquement – y sont expliquées en détail et accompagnées de conseils
                            pour s’apprêter correctement ; et les auteurs n’oubliaient pas de donner les
                            noms et adresses des fournisseurs susceptibles de satisfaire les envies
                            de leurs lecteurs !

                        Ayant rapidement pris conscience de l’intérêt de faire
                            connaître leur activité au plus grand nombre par le biais de l’écrit,
                            les artisans et marchands se mirent par ailleurs, au 
                                XVIII
                            e siècle, à éditer de petites
                            brochures commerciales à destination des consommateurs. Ils y vantaient
                            la variété et la qualité de leurs produits en des listes
                            impressionnantes qui permettent à l’historien de se faire une idée de
                            l’éventail des biens proposés aux acheteurs de l’époque des Lumières,
                            une idée qu’il peut affiner en se référant aux almanachs commerciaux
                            (sortes de répertoires des commerçants d’une ville devenus courants à
                            partir des années 1760). Tous ces documents l’éclairent aussi sur la
                            façon de promouvoir les produits à vendre et, par conséquent, sur les
                            valeurs culturelles et sociales leur étant associées : le chercheur
                            retrouve alors le regard des contemporains sur les biens de consommation
                            disponibles sur le marché.

                    

                    
                        
                            Les sources iconographiques : un miroir aux alouettes ?
                        

                        Lorsque l’on s’interroge sur les intérieurs et les objets
                            du passé, que l’on se demande comment étaient portés les vêtements et
                            accessoires croisés dans les archives, on en vient assez spontanément à
                            se tourner vers les images produites en nombre à l’époque moderne.
                            Portraits, scènes de genre, natures mortes, gravures, etc., semblent
                            nous donner les clés de « ce monde que nous avons perdu », pour
                            paraphraser Peter Laslett. L’image possède la faculté quelque peu
                            magique de rendre présents les objets disparus et de les mettre en scène
                            dans un épisode de la vie quotidienne. La tentation de recourir à
                            l’iconographie est d’autant plus forte que l’époque moderne vit se
                            multiplier les représentations d’intérieurs et les portraits bien
                            individualisés. Cette prolifération était sous-tendue par le jeu de
                            puissants courants, notamment théologiques. On sait par exemple que la
                            spiritualité médiévale considérait les images pieuses comme « le livre
                            des laïcs » ou « le livre des illettrés », par opposition au texte sacré
                            dont la lecture était réservée aux clercs. Cette conception fut encore
                            renforcée à la fin de l’époque médiévale lorsque, sous l’influence
                            conjointe des ordres mendiants et du mouvement de la devotio moderna, il fut de plus en plus attendu du croyant
                            qu’il revive dans
                            la prière les souffrances du Christ et de la Vierge. Les images jouaient
                            un rôle essentiel dans ce processus d’oraison mentale en favorisant
                            l’identification spirituelle. Aussi les prédicateurs des 
                                XV
                            e et 
                                XVI
                            e siècles conseillaient-ils aux
                            fidèles de se représenter les épisodes de l’histoire sainte dans un
                            décor familier afin d’en faciliter la mémorisation et de servir de
                            support à la méditation des mystères de la foi. L’opuscule intitulé Zardino de oration fructuoso (1454), attribué au
                            Franciscain Niccolò da Osimo et devenu un
                            succès de la littérature de dévotion à l’orée du 
                                XVI
                            e siècle (six éditions entre 1494 et
                            1543), préconisait ce travail de transposition :

                        
                            « Pour imprimer au mieux l’histoire de la Passion dans
                                votre esprit […], il est utile et nécessaire de fixer les lieux et
                                les personnes dans votre esprit : une ville […] qui sera la ville de
                                Jérusalem – prenez à cet effet une ville que vous connaissez bien.
                                Dans cette ville, trouvez les principaux lieux où tous les épisodes
                                de la Passion auraient pris place – par exemple, un palais avec une
                                salle pour dîner où le Christ aurait vécu la Cène avec ses
                                disciples. »

                        

                        Peintres et graveurs contribuaient à ce mouvement de
                            dévotion en produisant quantité d’images sacrées se parant des couleurs
                            de la vie quotidienne des 
                                XV
                            e et 
                                XVI
                            e siècles. Comme l’écrit Maurice
                            Daumas, « la fonction émotive assignée à l’image dévote pass[ait] par le
                            détail réaliste qui génér[ait] empathie et compassion ». L’art de cette
                            époque livra par conséquent un nombre incalculable de scènes
                            d’intérieur : des chambres à l’occasion de la naissance de la Vierge, de
                            l’Annonciation ou de la Nativité, des cabinets d’étude pour des
                            portraits de saint Jérôme, des salles et des cuisines où se déroulent le
                            repas des pèlerins d’Emmaüs, les noces de Cana ou la Cène, etc.

                        Il serait cependant naïf de prendre de telles
                            représentations pour un fidèle reflet de la réalité matérielle du passé.
                            Alain Croix et Jean Quéniart mettent en
                            garde l’historien contre l’illusion d’être en présence d’un
                            enregistrement neutre de la vie d’autrefois :

                        
                            « le recours à la spectaculaire documentation
                                iconographique est […] trompeur […] parce que le cadre de vie est
                                peint en fonction de fantaisies, codes et symboles que nous ne
                                déchiffrons que partiellement ».

                        

                        Le monde des objets, qui peut paraître si juste dans un
                            tableau, était déjà bien souvent arrangé en fonction de considérations
                            extérieures à la signification de la scène représentée. Le commanditaire d’un portrait,
                            par exemple, n’aura pas hésité à faire gommer quelques défauts physiques
                            par le peintre et à lui faire ajouter un peu de lustre à sa tenue en
                            améliorant le rendu d’un tissu ou en ajoutant des broderies et des
                            bijoux à son habit. De son côté, l’artiste aura pu vouloir faire la
                            preuve de sa maîtrise technique en privilégiant les objets ou les
                            matières les plus difficiles à rendre dans tout leur éclat. Il existe
                            enfin des spécificités propres au langage graphique qui peuvent amener
                            le peintre ou le graveur à adapter la réalité : ne pas surcharger
                            l’image, rendre l’action lisible, améliorer la composition d’ensemble,
                            etc.

                        Plus profondément, il convient de garder à l’esprit que
                            l’image possédait à l’époque moderne une forte dimension didactique et
                            prescriptive : porteuse d’un sens plus ou moins caché, elle visait à la
                            promotion de normes et de valeurs en exigeant de son spectateur une
                            opération intellectuelle de déchiffrement de la vérité. Elle s’exprimait
                            donc au moyen d’un langage complexe où régnaient le symbole et
                            l’allégorie. Pour les œuvres à caractère spirituel, le langage
                            allégorique provoquait, au-delà de l’aspect de remémoration de la
                            doctrine déjà évoqué, un effet de révélation de la parole divine. Le
                            développement de la symbolique mariale entre le 
                                XIII
                            e et le 
                                XVII
                            e siècle, qui se traduisit entre
                            autres choses par l’attribution d’un nombre croissant de fleurs à la
                            Vierge, permit ainsi une meilleure affirmation des vertus de la mère du
                            Christ et, partant, du bien-fondé de son culte : le lys évoquait sa
                            pureté (d’où sa fréquence dans les scènes d’Annonciation), l’iris-glaive
                            sa douleur devant le sacrifice de son fils, la fleur de fraisier son
                            humilité, etc. Le vase transparent invitait le fidèle à méditer le
                            mystère de la Vierge mère, en écho à un texte célèbre de Bernard
                                de Clairvaux (1090-1153) :

                        
                            « De même que l’éclat du soleil traverse le verre sans
                                le briser, et pénètre la matière solide de sa délicatesse
                                imperceptible, sans la transpercer quand il y entre, ni la briser
                                quand il en sort, de même la parole de Dieu, la lumière du Seigneur,
                                pénètre le corps de la Vierge et sort de son sein immaculé. »

                        

                        Le goût de l’époque moderne pour un langage symbolique
                            complexe prenait aussi sa source dans la tradition humaniste, dont
                            l’attirance pour l’ésotérisme et l’occultisme n’est plus à démontrer.
                            Les lettrés de la Renaissance se complaisaient dans l’élaboration de
                            discours iconographiques placés sous le signe de la polysémie,
                            considérée alors comme un mode d’expression supérieur. Ils ressentaient un fort plaisir
                            intellectuel dans le décodage de ce langage savant, un plaisir qui
                            n’était d’ailleurs pas dépourvu d’un certain souci de distinction
                            sociale car comprendre de telles compositions requérait une culture qui
                            n’était pas partagée par le commun des mortels. Au temps de l’humanisme,
                            l’éventail des référents symboliques, encore largement ancré dans les
                            textes sacrés, s’élargit à la mythologie antique et aux classiques
                            profanes, au premier rang desquels figuraient Les Métamorphoses d’Ovide et le Roland
                                furieux d’Arioste. Les manuels d’emblèmes se multiplièrent : les
                                Andreae Alciati Emblematum libellus d’André
                                Alciat (1531), les Hieroglyphica de Giovan Pietro Pierio Valeriano (1556), l’Iconologia de Cesare
                                Ripa (1593) devinrent de véritables
                            bibles pour les artistes qui y trouvaient une compilation des signes,
                            symboles et attributs à utiliser dans leurs œuvres, avec leur
                            signification. L’âge classique ne renonça en rien à cette approche
                            allégorique. Au 
                                XVII
                            e siècle triompha l’idée qu’elle
                            était au fondement de la rhétorique de l’image, elle-même placée au
                            service d’une démonstration morale, spirituelle ou politique
                            (Maurice Daumas). La portée symbolique de l’image tendit cependant à
                            s’atténuer – sans disparaître totalement – au cours du 
                                XVIII
                            e siècle sous l’effet de la promotion
                            de la dimension esthétique : l’image prit une plus grande autonomie et
                            s’affranchit en partie de la tutelle du texte auquel elle était
                            jusque-là soumise.

                        La prégnance du mode d’expression symbolique explique la
                            prudence requise de l’historien cherchant dans les sources
                            iconographiques la matière première de ses analyses sur le monde des
                            objets. Le portrait d’un individu devra ainsi être abordé avec l’idée
                            qu’il avait pour objectif de signifier certains traits de caractère de
                            la personne représentée, de marquer son statut social ou bien encore de
                            rappeler l’occasion ayant entraîné la réalisation du tableau (dans le
                            cas des portraits de mariage, notamment). Une œuvre célèbre comme le Portrait de femme (vers 1500), attribué à
                                Ghirlandaio (1452-1525) et conservé
                            aujourd’hui à la Gemäldegalerie de Berlin, l’illustre parfaitement. Une
                            jeune femme y apparaît en buste, de profil, vêtue d’une robe brune dont
                            le décolleté est recouvert d’un linge transparent et orné d’un collier.
                            L’arrière-plan figure une loggia dont la partie gauche est ouverte sur
                            un paysage verdoyant et la partie droite occupée par trois étagères. Sur
                            ces dernières sont représentés un collier de corail, un flacon de verre
                            empli d’eau, un
                            livre entrouvert, une boîte sur laquelle sont alignés un précieux
                            pendentif et une bague et enfin une longue aiguille. Était-ce là le
                            décor de la chambre où vivait la demoiselle ? Sans doute pas. Tous les
                            objets cités étaient en fait associés au mariage et aux vertus supposées
                            d’une jeune épousée. Le flacon de verre renvoyait, comme dans la
                            symbolique mariale, à sa virginité, tandis que le collier de perles de
                            corail (présenté d’ailleurs juste à côté) évoquait la maternité par les
                            qualités de protection des femmes enceintes et des jeunes enfants qu’on
                            prêtait alors à ce matériau ; le livre était un ouvrage de dévotion
                            rappelant la piété attendue d’une bonne chrétienne ; les bijoux étaient
                            sans doute une copie de ceux qui avaient dû être offerts à la jeune
                            femme par son futur mari au moment des fiançailles ; l’aiguille, pour
                            finir, symbolisait les travaux domestiques incombant alors aux femmes.
                            Le portrait vouait la jeune modèle au mariage et à la vie familiale, en
                            parfaite gardienne du foyer.

                        Les mêmes précautions sont de mise lorsque l’on se tourne
                            vers les nombreuses scènes de cuisine ou de marché qui furent en vogue
                            en Italie et dans les anciens Pays-Bas dans la seconde moitié du 
                                XVI
                            e siècle grâce à des artistes comme
                            Pieter Aertsen (1508-1575) ou Joachim
                                Beuckelaer (1533-1574). La composition
                            en est toujours à peu près identique. Au premier plan, une table de
                            cuisine ou un étal où sont empilés des monceaux de victuailles (fruits
                            et légumes, poissons, pièces de viande, volailles entières…) à côté
                            desquels s’activent des femmes souvent avenantes et plantureuses. Le
                            spectacle de l’abondance frappe l’imagination du spectateur, qui ne peut
                            cependant s’empêcher de remarquer, à l’arrière-plan, une scène plus
                            discrète représentant un épisode de l’histoire sainte (la fuite en
                            Égypte, le repas des pèlerins d’Emmaüs, le Christ chez Marthe et Marie,
                            etc.). La juxtaposition pourrait paraître incongrue, ou du moins mettre
                            à mal le réalisme supposé du premier plan. C’est que l’objet de ce genre
                            pictural n’était pas la célébration du plaisir des sens, mais au
                            contraire l’affirmation selon laquelle la vie éternelle et le salut
                            étaient en tous points préférables aux séductions de la vie matérielle.
                            Le genre de la nature morte, qui s’épanouit au 
                                XVII
                            e siècle et était en partie
                            l’héritière de cette tradition artistique, conserva longtemps une
                            dimension morale et religieuse : l’œillet et la noix renvoyaient à la
                            Passion, le pain et le vin à l’Eucharistie, etc. Cette valeur s’effaça
                            cependant progressivement devant la fonction décorative de l’œuvre.

                        Un bel
                            exercice d’interprétation historique a été réalisé par Joël Cornette à
                            propos d’un célèbre tableau très souvent choisi pour illustrer des
                            ouvrages traitant de la condition paysanne à l’époque moderne : Le Repas des paysans, par les frères Le Nain (1642). À première vue, la scène
                            représentée est on ne peut plus réaliste. On y voit un groupe de
                            personnages réunis autour d’une table dans la pièce principale d’un
                            intérieur paysan dont le décor a été soigneusement reproduit : sol en
                            terre battue, cheminée de pierre, fenêtre à vitraux au volet entrouvert,
                            lit à colonnes garni d’une parure textile, tabouret de bois mal
                            dégrossi, siège formé d’une planche posée sur un tonneau… La coexistence
                            de meubles plutôt cossus, comme le lit, et d’autres beaucoup plus
                            rudimentaires, comme les sièges, semble indiquer un statut social
                            intermédiaire pour la famille habitant les lieux. En y regardant de plus
                            près, toutefois, on constate rapidement que les personnages figurés sur
                            ce tableau sont d’origines sociales bien distinctes. Au centre est assis
                            un homme aisé, portant barbe et moustache coupées « à la royale » et
                            vêtu de vêtements soignés (on remarque tout particulièrement le col
                            blanc de sa chemise) ; à droite, les mains croisées et le chapeau sur
                            les genoux, s’est installé un homme beaucoup plus pauvre, comme en
                            témoignent son visage marqué, ses pieds nus et ses habits déchirés ; à
                            gauche est sans doute représenté le propriétaire des lieux, un paysan
                            relativement prospère si l’on se fie à ses souliers, à ses vêtements en
                            bien meilleur état ainsi qu’à l’allure simple mais nette de son épouse,
                            debout derrière lui. À chaque homme ou couple peut être rattaché l’un
                            des enfants qui se tiennent un peu en retrait. Ainsi décrite, la scène
                            commence à sembler moins réaliste : en effet, quelles circonstances
                            pourraient bien amener des gens si différents à prendre ensemble une
                            simple collation de pain et de vin ? Le sens de l’image apparaît peu à
                            peu lorsque l’on s’aperçoit que, justement, ce « repas des paysans »
                            n’est en fait composé que de pain et de vin, soit des deux espèces
                            eucharistiques. On comprend alors que les frères Le Nain n’ont pas cherché à nous faire entrer comme à
                            l’improviste dans une demeure paysanne, mais qu’ils ont souhaité mettre
                            en image la plénitude de la Présence réelle du Christ dans l’histoire
                            humaine, jusque dans la vie du plus indigent des hommes. Le tableau
                            illustre parfaitement le fait que l’image prend une partie de son sens
                            de l’écart qu’elle propose avec la réalité… Or c’est précisément la
                            mesure de cet écart qu’il est parfois difficile de prendre en compte
                            pour l’historien.

                        Faut-il conclure de ce développement que l’historien de la
                            culture matérielle doit renoncer à l’usage des sources iconographiques ?
                            Certainement pas. Celles-ci sont beaucoup trop précieuses, en ce
                            qu’elles donnent à voir les objets et qu’elles permettent de les
                            associer à des gestes, à des corps, alors même que ces gestes et ces
                            corps sont ce qu’il est par essence impossible de conserver. Elles
                            aident bien souvent à éclairer les termes et les allusions obscures des
                            documents d’archives. Il convient simplement de ne pas adopter à leur
                            égard une posture trop confiante, qu’a tendance à induire leur aspect
                            immédiat et séduisant. Bref, d’opérer en historien conscient des limites
                            de ses sources et toujours soucieux de les contextualiser.
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