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J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

RIMBAUD

Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?

ENCORE

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour.

TOUJOURS




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




A la mémoire d'Elena Scognamilo, comédienne.
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Mauvais début




Ne lisez pascette lettre : lisez l'autre, celle que j'ai déchirée. Pensez que je déchire constamment une lettre, une sorte de lettre...


Lettres à Denise




je dis des mots pour m'égarer. Je me joue et vous joue une pièce. Et celle en moi qui se déroule, vous n'en saurez rien. Vous ne saurez jamais ce qui m'étouffe.

La Mise à mort




Quel est celui qu'on prend pour moi ?

Le Roman inachevé



D'Aragon, de qui se nomme et se désigne ainsi, trois phrases, trois inscriptions, que je hisse abruptement, en guise d'introït, parmi tant d'autres, d'une lapidaire et spécieuse et sempiternelle et maladive sincérité, et qui ne prouvent rien. Que dalle — muette, celle d'un
tombeau par-dessus une œuvre crâne, folle, proliférant en racines adventives, en rhizomes, comme le lierre ou le fraisier.




Une œuvre inaperçue ou niée, jonchée de remords et de négations, par endroits ensevelie à dessein par l'auteur même. Aragon, on connaît. Non! on ne connaît pas, pas tout! on ne veut pas connaître. De ce massif, de ce bosquet mouvant et lacunaire, ne nous parviennent que des tocsins, des adieux, des masques, des cris de sirènes, des trépas chimériques, des rivages fallacieux.

Des récifs en toutes lettres où le lecteur s'égare et se brise, des contours de mirage, des confins de lueurs.




Pas de preuves, rien que des présages, des petits cailloux, pimpants vestiges, fuyants indices, poses, palinodies, parousies, rébus, que pouic! semés au vent d'une prose aussi belle et illusoire et outrée que le cinématographe à ses débuts, mais parlante, matinale, intouchée par le temps.


Qu'est-ce, Aragon?

Un sombre badinage dans la couleur du siècle.

Un mélo.







Une débandade.

Une illumination.


Un calvaire.

Une méprise.


Quelque chose comme la clef de l'amour, mais quelle clef! voyons, Louis, il n'y a jamais de clef, même les dieux ont perdu la clef !

Le miroir du malheur, les rentes du libertinage et de la légèreté, la noblesse désespérée d'un refus.




La beauté — conçue et reniée - d'avoir peur.

Un pied de nez, un adieu bariolé, burlesque, à la raison.

Un dérèglement, une panne, une absence.

Un jeu d'enfant.

Risibles émois, amours, feintes, abandons, quel cirque ! et l'on entrevoit là-bas, à la cime déplorable de certains frissons, cette vieille
lune, cette chimère, cette dérisoire possession de l'écrivain : le Je.


Une défense mais dans quel sens : protéger ou interdire?




Une cause perdue.

Kirov, Lautréamont, Lénine, pères, pitié 1 emportez-le, il se tient trop mal!




Où le situer, entre la soumission et l'esclandre?




C'est toujours un jeune homme qui se récrie et qui se déplore : Tout ce que je sais, je l'abaisse. C'est celui-là, lui et lui seul, qui m'importe et qui me demeure incompréhensible.

Qu'as-tu, vieil homme, enfant?

Qu'es-tu, maître ou valet? C'est plus fort que toi, il faut que tu t'agenouilles et que tu trembles, dis pourquoi Louis ! devant le Très-Haut et que tu sois moine ou soldat de la vraie foi et que tu t'enfroques, le rouge aux joues, en baissant les yeux : Breton, Elsa, le Parti, à genoux !




Là, personne jamais ne viendra te délivrer.


Quand déposeras-tu ta lance et ton bouclier ? Qui est libre, Louis, est désarmé. Libre 1 Elle est bien bonne.

N'y a-t-il pour toi d'excuse à l'adoration qu'autant qu'elle est totale?

O sainte obéissance ! jougs ! cierges ! hymnes ! tyrans! enluminures ! Mais sans ces breloques, ces bibelots, que tu chéris, que tu hausses, et que tu profanes, funeste ! ta beauté, ta douleur, te seraient incertaines. Sans eux, sans doute, et sans la mélancolie dont tu t'environnes, tu perdrais la source de ton chant. Alors, va, rampe 1

Tu dis que tu es fou et communiste.

Peut-être.




Mais que ta bouche est belle en ce muet blasphème!

Ainsi Narcisse à genoux devant soi se parle et se contemple dans l'onde glacée de Moscou la gâteuse.





Plus je te lis, moins je te connais, et plus je te désapprouve, et plus je t'aime, pardon ! On n'aime pas forcément qui mérite de l'être, et
c'est cela qui est beau, sinon on ne saurait aimer qui que ce soit. L'amour n'est-il pas toujours déjà là, au-dessus ou à côté de nos mérites?




Pas un sourire, jamais, histrion 1

La haine mystique du monde - beau monde, méchant monde, peinant sur des labeurs héréditaires et des chagrins démesurés, voici ton scribe !







Mais quel est donc le secret de ce mirliflore - âme délicate d'idéologue, esquinté par l'abîme, cœur meurtri, tendance artichaut, cœur arbitraire, si docile, si soupçonneux du pire, si narquois — raffolant de l'humiliation et enclin à fabriquer une idole avec tout ce qui le blesse, l'opprime ou le glace ?
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