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S'imaginer que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la preuve d'une bien mesquine vanité.

RENAN,

Souvenirs d'enfance.
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Pour Gwenaëlle, Etienne et Emile





Ce premier chapitre ne fait pas partie du livre. Les mots étaient déjà là, à cette place exacte sur la pile des pages blanches. Le papier libre n'existe pas, il est occupé, sous le joug d'une armée de fourmis noires, indomptables, increvables, elles roulent sous le talon comme de la grenaille, elles percent la page et reviennent s'y vautrer et vous dénoncent.

C'est de la mémoire morte, du vent monté du centre de la terre, et ses rejets de cendre. De lourdes cicatrices de douleurs anciennes. Ce ne sont pas des fourmis noires, de la mémoire morte, non, ce sont des fourmis rouges, de la mémoire vive, elles grouillent sur mes mains depuis le soir
où mon père a dépendu le mort, le suicidé de l'avenue. Cela aussi, je voudrais l'effacer.

Lorsque Monsieur Roussin s'est pendu, je ne sais même pas si j'étais là, je mélange tout, je confonds ce que j'ai vu, ce que j'en sais, ce qu'on m'en a dit, les mensonges que l'on me fit puisque les enfants ne doivent pas savoir que les grandes personnes se pendent dans leur salle de bain, au piton du séchoir, le nœud coulant du ceinturon de leur peignoir autour du cou, le cou cassé, le menton posé sur le bréchet, un tabouret renversé à leurs pieds, ou bien qu'on a sauté du rebord de la baignoire, des mules aux pieds, tombées aux premiers soubresauts. On n'a pas parlé de testament, de ces lettres sacrées qui viennent délier les mystères d'une vie, emplir les blancs du film, distribuer des pardons immérités ou des accusations dont les survivants ne peuvent se venger mais qu'ils doivent supporter comme s'ils avaient eux-mêmes tendu la corde du pendu. Pas un mot, rien, ni adieu, ni au revoir, pas la moindre pensée écrite pour sa fille unique et soudaine orpheline, Maud. Difficile de laisser des
consignes de vie très pertinentes si l'on va ou si l'on vient de se pendre.

A défaut d'un texte de circonstance, on découvrit dans les papiers des Roussin certains documents qui éclairent d'un jour que j'ignore mais que je m'obstine à imaginer glauque le passé de l'épouse, depuis longtemps disparue. Des coupures de presse publiées sous l'occupant, une photo de femme trop belle, arrogante, les poings serrés, assise sur le trottoir de l'avenue, côté soleil, le nôtre, vêtue d'une simple blouse, pendant qu'on lui tondait les cheveux. Leur fille Maud était plus âgée que nous à la mort de son père, on a dit dans l'immeuble, et c'était une sorte de fierté vicinale, qu'elle n'avait pas pleuré, on l'admira quelques jours de ce courage avant de décréter la honte de cette sans-cœur qui voyait partir ses parents sans chagrin. Faudrait savoir. Elle devait même être notre aînée de beaucoup, car je ne me souviens pas qu'elle ait été incapable de vivre seule dans la continuité des jours, dans l'appartement de ses parents dès le lendemain de l'enterrement (je ne crois pas que
quelqu'un de la famille se soit rendu à ces obsèques). Maud eut très vite un fiancé que nous n'aimions pas, un certain Robert Mandrin qui faisait son service militaire en Allemagne et qui l'épousa dès sa libération. Il ne fumait pas et nous rapportait sa ration de cigarettes, des Troupes (c'étaient encore des Troupes, des vraies, des kaki, des Gauloises déclassées), que faute d'autorisation ou d'espièglerie nous ne fumions pas non plus et que nous cédions à d'autres contre de petits sous. Un jour il nous offrit un modèle réduit de Mercedes 300, décapotable, à pile, extérieur crème, intérieur rouge, dont on pouvait actionner la direction, soit du volant même du véhicule, soit d'un autre volant à l'identique, situé sur un boîtier au bout d'un câble, les télécommandes n'existaient pas encore, à moins qu'elles ne fussent pas dans ses prix. C'était un beau cadeau, nous le détestâmes comme tout ce qui venait de lui. Maud était devenue très belle, la bouche immense, sa beauté ne la consolait de rien, je pense qu'ils furent malheureux ainsi qu'ils avaient commencé, n'eurent qu'une
seule enfant, brune. Ils ne déménagèrent pas. Divorcèrent plutôt. Maud aussi finira par se pendre.

J'ignorais alors ces choses, les ai comprises plus tard : une frontière sociale passait entre les Roussin et nous, ils étaient propriétaires, nous étions locataires, ils habitaient sur l'avenue, nous habitions sur cour, ils vivaient sans travailler, mon père rentrait exténué chaque jour après douze heures d'absence, les nerfs en boule. Même pour dépendre son père quand elle n'avait pas dix-huit ans, Maud Roussin avait dû souffrir d'avoir besoin d'un voisin de palier, pourtant voisin intime, il l'avait vue naître, vu mourir un à un ses parents. Mon père à ses yeux n'était pas le héros dépendeur que nous savions, mais celui qui avait fait d'elle une obligée, on sent cela lorsqu'on a été élevée dans l'illusion des choses dues. Monsieur Roussin ne s'est pas pendu dans sa salle de bain, je me trompe, mais dans un petit cagibi qui la jouxte au fond à droite, un cagibi sans fenêtre qu'on appelait peut-être avant l'événement une penderie et qui figurerait aujourd'hui sur un plan à la
rubrique dressing, c'est en cherchant l'interrupteur que mon père a senti sur sa main ce cintre trop lourd, ce corps ballant dans l'obscurité, l'inertie d'un poids mort au bout d'une corde, qu'il avait fallu de nouveau soupeser pour le croire, serrer le bas de ce peignoir dans sa main pour vérifier qu'il était habité d'un mort en chair et en os, morts eux aussi, pas comme les autres cintres habillés de sombres effets et d'âmes grises.

Dans ce cagibi, plus tard on retrouva démontée une superbe armoire normande, sculptée, énorme, noire, aux ferrures de laiton terni, Maud ne la voulait plus, bien qu'en pièces détachées, le meuble avait partagé un ergastule avec son père fraîchement défunt, elle la céda au mien, ne lui donna pas, non, lui vendit pour un prix dérisoire, une sorte de remerciement pour service rendu naguère dans cet exact lieu exigu (la transaction se fit lors du déménagement de notre famille pour la rue Denis-Poisson), remerciement gâché par une somme modique qui trahissait plus de timidité que de mesquinerie. Mon père en fut contrarié,
ce n'était pas un cadeau, ni même une bonne affaire, juste le témoin encombrant d'un mauvais souvenir gâté par la culpabilité de n'en avoir pas payé le prix. On la remonta pour dix années de plus à deux cents mètres de là, puis elle suivit mes parents à la retraite. Elle en enterrera d'autres.

On n'apprend pas à dépendre les morts. Je ne l'ai jamais fait et j'imagine que mon père en fut embarrassé, non que monsieur Roussin fût lourd (je me souviens peu de son visage, il était fluet et fragile et volontaire comme le furent dit-on les Pitoëff, Philippe Clay était plus osseux). Il faut les prendre dans ses bras, je suppose, pour donner du mou à la corde et la défaire de son crochet, s'il est ouvert. Il vaut mieux être deux. Mon père était seul. Ou couper le cordon, avec quoi ? Un couteau, des ciseaux, une scie, une hache, il faut en avoir, et une main de libre. Et l'on fait aujourd'hui des cordes de pendu pas si faciles que ça. Le corps tombe d'un coup. Est-il mou, ou raidi ? Il faut le rattraper, on est là dans le noir, le nez mouché entre les
autres cintres et leurs effets mités, leurs asphyxies de naphtaline, on n'est pas là pour rire, l'envie en manque, ni pour pleurer, mais pour faire son devoir de voisin, d'homme adulte qu'on n'avait pas vraiment prévenu lorsque des quarante ans plus tôt il avait emménagé. Les bras du défunt ne vous aident pas, ils s'accrochent dans les étoffes, se cognent aux chambranles, on a du mal à accepter que la tête ballante se repose sur votre épaule, on s'y résigne en se retenant de respirer. Transporter ce corps debout dans un étroit couloir, hissé haut pour que les pieds ne frôlent pas le parquet, le jeter sur un lit, d'un coup, d'un coup maladroit, puis remonter les jambes qui pendent dans la ruelle, chercher du regard un plaid. Appeler. Ou appeler d'abord pour ne pas être seul. On aime rarement rester seul avec un mort, surtout un mort que l'on connaît et avec qui déjà on ne restait pas volontiers seul de son vivant. Mon père avait cinquante-six ans cette année-là, il paraissait plus jeune, il a toujours paru plus jeune, lorsqu'il est mort de vieillesse, personne ne voulut nous croire. Monsieur
Roussin avait une fille unique de quinze ou vingt ans, il avait eu un fils, unique lui aussi, d'un précédent mariage, décédé à trente ans, avant la naissance de Maud, ça ne dit pas son âge mais en donne une idée, dans les soixante et dix, tous deux, mon père et le père Roussin étaient voisins de palier depuis longtemps, en âge de se lier d'amitié, tout dit qu'ils ne le firent pas, et pourtant il y eut cette danse ultime, mimée, silencieuse, le pas d'un homme mûr dans un couloir obscur, dans ses bras le corps d'un autre soulevé, enlevé, léger et lourd tout à la fois, une danse macabre, une danse pourtant, aux morts au moins on ne marche pas sur les pieds, il le porte tout entier, tourne les coins des portes et le dépose comme une aimée, saoul de valse lente, sur un lit fait, une demoiselle d'honneur dans leurs pas alentis, Maud effrayée, un cri muet sur sa bouche ouverte, les mains blanches et maigres portées à son visage. Et puis tout est fini, un médecin, un parent, quelqu'un qui a sa place dans cette scène de genre, arrive, trouve un ton de circonstance et efface tout ce qui vient d'arriver
dans les marges de la conscience, il signe un certificat de décès comme on signe un arrêt de mort. Il lance le temps apaisé, bientôt apaisé du deuil.
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