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JOUR 1

Vous voilà enfin de retour en Italie, débarqué de Paris un peu plus tôt à l'aéroport de Pise, où vous avez loué une voiture chez Avis (tarif spécial hors saison, on se croirait presque revenu en été), en route pour Volterra, città dell'alabastro comme disent les panneaux annonciateurs. C'est là, dans le baptistère de la cathédrale pour être précis, que vous avez donné rendez-vous à Marina. Quinze ans se sont écoulés depuis votre dernière rencontre: elle doit en avoir le double aujourd'hui. C'était pour le remariage de sa mère, Elena; elle avait attendu la mort de Léopold, son beau-père, pour convoler. Quelques années auparavant, le patriarche vous avait chargé d'inventorier sa collection et ses archives. Six décennies de travail sur la Renaissance italienne accumulées dans cette villa du XVIIe proche de Sienne, achetée au lendemain de la guerre grâce à son ami Gordon, grand connaisseur d'art ancien, mais également
marchand et intermédiaire à ses heures. Que reste-t-il aujourd'hui du vieil homme à la personnalité encombrante, aussi odieux parfois qu'il pouvait être génial, mais si faible avec Marina, sa seule postérité? Sa famille était partie de rien: le père, émigré des confins orientaux de l'Empire austro-hongrois, s'était installé en Belgique peu avant 1900, d'où ce prénom royal de Léopold donné à son fils unique, signe évident d'une volonté d'oblitérer toute référence à leur ascendance juive et de se fondre du mieux possible dans la bourgeoisie locale (en même temps, de nombreux Habsbourg s'appelaient aussi Léopold, à commencer par la branche des grands-ducs de Toscane, c'était faire d'une pierre deux coups en cas de retour au point de départ). En vérité, le père ne rêvait que de Paris; outre une excellente école linguistique, Bruxelles représentait avant tout une étape dictée par la prudence, histoire de laisser à la France éternelle, celle des droits de l'homme et de l'égalité, le temps de se ressaisir des égarements de l'affaire Dreyfus.

Marina a hérité de la villa, mais vous avez préféré la rencontrer en terrain neutre. Elle s'est pliée à votre souhait sans demander d'explication bien que cette exigence l'oblige à une longue course en taxi. Peut-être parce que cela lui permet de préserver l'intimité de sa maison et de maintenir à distance quelqu'un qui s'y croirait trop facilement
chez lui. Vous aurez sans doute du mal à la reconnaître; elle ne doit plus guère ressembler à l'adolescente rébarbative de votre dernière rencontre (sans doute le signe d'une sourde hostilité envers la décision de sa mère), encore moins à la fillette de huit ou dix ans dont vous conservez un souvenir plus précis (son regard, surtout, la seule partie du visage qui ne change guère, ses yeux vert et brun dont la dominante variait selon la lumière et l'expression). De la conversation où vous avez fixé le lieu et l'heure, vous retirez la vague impression qu'elle ne verra pas d'un très bon œil ce dont vous comptez lui parler. Ce tableau qui aurait appartenu à son grand-père jusqu'aux spoliations opérées par les Allemands en 1940 à Paris et serait mystérieusement reparu en Ukraine. Une femme s'exprimant dans un français impeccable vous avait traduit par téléphone le message d'un certain Vitaly, vous n'avez pas retenu le nom de famille - vous entendiez sa voix en sourdine, parlait-il ukrainien ou russe, difficile de savoir, mais sans doute en russe puisque l'appel venait d'Odessa. Démarche surprenante, indiquant toutefois des gens bien renseignés : ce sont plutôt des courtiers ou des maisons de vente aux enchères qui font appel à votre expertise, appréciée dans le milieu depuis la publication de vos travaux sur le sort des grandes collections juives pillées par les nazis (à commencer par celle de Léopold). Il s'agirait de
rien de moins que d'un Picasso fortement inspiré d'Ingres, et vous avez tout de suite songé à une œuvre de ce genre, jamais retrouvée, dont le souvenir ne subsiste plus que dans les archives de la villa, un tableau assez singulier pour qu'il vous ait frappé à l'époque où vous classiez des milliers de fiches (avec sa datation étrange des années trente, c'est-à-dire bien postérieure à la phase du fameux « retour à l'ordre » où l'artiste allait copier Ingres au Louvre). Plus marquant encore, Léopold vous avait confié à son sujet l'un de ces détails personnels dont il se montrait en général plus qu'avare : c'était, paraît-il, le dernier présent qu'il ait fait à sa femme avant que la guerre ne les sépare, lui se réfugiant à Londres avec son fils, le futur père de Marina, dès l'entrée des Allemands en Belgique, elle restant bloquée à Paris. Ils ne devaient jamais se revoir.

Vous savez aussi que Marina a donné à de grands musées une bonne partie de ce qui subsistait de la collection de son grand-père - tout ce qu'il avait réussi à récupérer après la guerre et ses acquisitions plus récentes, car il ne s'était jamais affranchi de cette passion. Absence d'intérêt de la part de Marina ou même volonté de rupture qui ne serait pas de bon augure, d'autant que la motivation financière ne semble pas du tout entrer en ligne de compte à ses yeux. Vous seriez bien avisé d'aborder le sujet de biais, d'inventer par exemple
un projet de biographie de Léopold, qui vous obligerait à séjourner quelques jours à la villa, le temps de l'apprivoiser au cas où sa première réaction serait réservée ou carrément négative.

Vous garez l'automobile sur l'un des parkings aménagés au bas des murailles de la ville pour vous rendre à pied au baptistère, construit en face de la cathédrale. Il n'y a qu'une personne à l'intérieur, une jeune femme assise de biais sur le rebord de la cuve, pourtant assez élevé, dans une pose plutôt désinvolte ou du moins peu respectueuse du caractère sacré du lieu (mais il n'y a pas de gardien en vue), occupée dirait-on à compter la multitude de pièces de monnaie jetées à l'intérieur en guise de porte-bonheur, ce qui vous empêche de voir son visage, la jambe droite se balançant légèrement dans le vide, aussi lisse et cuivrée que l'arrondi de ses épaules découvert par un tee-shirt blanc (on se fait souvent chasser des églises italiennes pour ce petit bout de peau trop délicieux pour rester visible). Elle ne vous entend pas arriver et vous restez quelques instants à tenter de rétablir un lien avec l'image d'il y a quinze ans, les cheveux un peu plus foncés sans doute mais conservant des reflets blonds ravivés par le soleil, soigneusement ramenés en arrière et noués par un élastique bleu foncé, le corps allongé et aminci par rapport à l'adolescente un peu boulotte de l'époque. Elle ne se doute toujours pas de votre
présence lorsque le mouvement de sa jambe fait glisser une sandale — et c'est en sautant de la balustrade pour la ramasser qu'elle vous fait face enfin et vous aperçoit, ou plutôt votre silhouette qui se découpe à contre-jour sur le seuil, tentant elle aussi de la faire coïncider avec un souvenir nécessairement plus vague (taille, âge, corpulence), moins celui de votre dernière rencontre que des années où vous faisiez de longs séjours à la villa (vous n'avez pas changé disent les amis flatteurs, qui cherchent en réalité à se rassurer eux-mêmes, mais il y a assez de vrai pour qu'elle puisse vous identifier — et qui sait ce qu'une mémoire d'enfant est capable de retenir, beaucoup plus précise et sélective qu'on ne le croit, bien que ou parce que incapable de juger correctement de l'âge des adultes; on est toujours très surpris d'apprendre que sa maîtresse de onzième ou de CP comme on dit maintenant a pris sa retraite tout récemment alors qu'on lui donnait soixante ans à l'époque lointaine où elle vous enseignait les tables de multiplication).

Marina? dites-vous simplement, et comme elle acquiesce, vous ne savez si vous devez lui tendre la main ou l'embrasser, c'est à vous de décider car elle ne vous invite pas à l'un plutôt qu'à l'autre, et vous optez en fin de compte pour le second, ce qui ne fait que renouer avec son enfance et vous permet aussi de poser la main sur la boule tiède
et comme polie de son épaule. Pourquoi avez-vous choisi cet endroit, au lieu de venir à la villa? Je voudrais te montrer quelque chose qui te rappellera ton grand-père, et puis ce baptistère me rappelle un péché de jeunesse. Ah oui? J'étais venu ici avec une amie qui, en bonne protestante, avait tenu à manifester son mépris de la superstition en enjambant la balustrade pour rafler le maximum de pièces de cent lires. Et moi qui, par peur du scandale, avais choisi la complicité, guettant avec anxiété l'arrivée de nouveaux touristes ou pire encore des gardiens de la cathédrale. Et vous ne vous êtes pas fait piquer? Il doit y avoir une providence dans ce pays pour les chapardeurs...

Marina remet son sac en bandoulière (plus difficile à arracher désormais, l'anecdote a dû raviver la crainte des voleurs à la tire) et vous suit, intriguée mais silencieuse, jusqu'à la Pinacothèque de la ville, où vous achetez deux billets.

Tu vois, c'était le tableau préféré de ton grand-père. A l'époque, dans les années trente, la Toscane n'avait encore aucune idée du tourisme de masse. Cela dit, même aujourd'hui, tu ne seras pas souvent gênée par les touristes...

Bien que vous soyez seuls, vous parlez à Marina à voix basse, comme dans une église. La salle est obscure, manière de recréer l'atmosphère supposée d'une chapelle, et un projecteur posé sans
façon à même le sol dirige un faisceau imprécis sur la grande Déposition de croix du Rosso. Rosso Fiorentino, le Florentin roux, expliquez-vous à Marina, le peintre de Fontainebleau. Florent LeRoux, quoi, dit-elle en souriant. Oui, si tu veux. Ton grand-père ne manquait pas d'originalité : la peinture maniériste n'était pas du tout à la mode de son temps. C'est comme cela, d'ailleurs, qu'il a pu acquérir ces dizaines de dessins de Salviati, Bronzino et consorts que tu as offerts au Met.

Vous prenez place sur la banquette qui fait face au tableau, Marina inclinée légèrement en arrière, en appui sur les paumes. La voix de deux gardiens qui bavardent dans la salle d'à côté vous parvient par éclats. Vos yeux sont maintenant tout à fait habitués à la pénombre.

Il faut imaginer la Toscane aussi pauvre que l'Afrique du Nord. Quelques touristes anglais ou américains, malgré les mises en garde du Baedeker sur l'inconfort des petites villes, devaient tout de même venir ici et rendre hommage à ce chef d'œuvre. Le musée était sans doute assez poussiéreux, plutôt une réserve qu'un musée, mais en fait je n'en sais rien, je me trompe peut-être. Ce qui est sûr, c'est qu'on se pressait déjà à Volterra pour ses sculpteurs d'albâtre qui te débitaient du Michel-Ange à volonté, avec un savoir-faire époustouflant... (Rien à voir avec les scies mécaniques
qui, quelques minutes plus tôt, dans les rues étroites de la ville, vous vrillaient le cerveau, rappel pénible des minutes d'attente chez le dentiste de votre enfance, quand ce même bruit traversait les portes et semblait faire trembler les murs. Il y avait un très vieil artisan, pourtant, qui semblait dédaigner ces facilités, occupé qu'il était à ciseler et polir des sculptures d'animaux, inspirées, autant que vous pouviez en juger, de certaines pièces visibles au Musée étrusque, toujours très fréquenté celui-là, avec diaporama et tout le tremblement. Dans l'atelier d'à côté, sous les images de la Madone et du Padre Pio, un jeune artisan au crâne rasé, luisant comme son matériau, avait mis la radio à fond pour couvrir le bruit de son instrument et suivre la retransmission en direct du match AS Roma-Fiorentina. Vous l'aviez vu ricaner dans sa barbichette à l'annonce d'un but sublime marqué par Totti : ça ne lui déplaisait pas que le club de la capitale flanque une dérouillée à ces bâtards prétentieux de Florence ; à Volterra, on se souvient encore du massacre de la population ordonné par Laurent le Magnifique, ce grand ami des arts, si atroce que Machiavel en regrettait les excès, pas pour des raisons humanitaires, évidemment, il s'en foutait pas mal, encore que...) Mais revenons au tableau, dites-vous. Ton grand-père aimait cette lumière irréelle qui frappe certains personnages et en épargne
d'autres, ce fond bleu électrique qu'aucun ciel n'aura jamais, évidemment. Au pied de la croix, la Vierge se tient tout entière dans l'ombre des saintes femmes qui la maintiennent debout (seule Marie-Madeleine, l'ancienne pécheresse en robe écarlate, est prosternée à ses pieds). Sa tête est si lourde qu'elle forme un angle droit avec le reste du corps, droit comme un i : douleur, dignité, discrétion. Saint Jean, le disciple préféré, apparaît au contraire en pleine lumière, avec son vêtement jaune et bleu. Lui aussi a la tête attirée vers le sol, mais il la soutient à deux mains. La douleur est trop forte pour demeurer silencieuse comme chez la Vierge; il va falloir que ces mains, beaucoup plus tard, écrivent non pas ce que les yeux ont vu (ils sont masqués et se détournent de la scène), mais une vérité plus profonde.

Vous ne savez pas très bien quelles sont les opinions religieuses de Marina, entre un père juif détaché de toute croyance qu'elle n'a jamais connu et une mère italienne qui ne doit pas mettre souvent les pieds à l'église. On a dû probablement la baptiser, mais elle est trop jeune, à coup sûr, pour se souvenir de la messe en latin. Vous hésitez à lui expliquer, et puis où est le risque ? Vous vous lancez.

Tu sais, autrefois, je veux dire jusqu'aux années soixante, la messe se terminait par la lecture de ce qu'on appelait « le dernier évangile ». Le prêtre
avait déjà donné congé à l'assemblée, l'Ite missa est attendu avec impatience par les ménagères inquiètes de la cuisson du rôti, ou par les messieurs qui, pour donner le bon exemple à leurs enfants, étaient à jeun depuis la veille (ils n'auraient pas eu le droit de communier sans cela). Tu imagines, après avoir bravement lutté contre les gargouillis qui se déclenchaient fatalement pendant les moments de grand silence, ils ne songeaient plus qu'à se précipiter au café du coin, tenu par un bougnat très pratiquant lui aussi mais pas bête, habitué de la messe basse de sept heures (célébrée par un vieux prêtre recordman de brièveté de tout Paris, toujours moins de vingt minutes).

Pourquoi tous ces détails ridicules, pensez-vous, comme si vous aviez besoin de ce ton détaché pour respecter on ne sait quel scrupule de Marina, alors que, sans doute, elle s'en fiche? Oui, oui, je sais tout cela, Elena m'en a parlé. Tiens, vous aviez oublié ce détail, depuis son remariage, la mère de Marina lui avait demandé de l'appeler par son prénom. Elle est catholique, soit, encore que d'une famille d'intellectuels probablement agnostiques, mais elle a dû raconter à sa fille que de son temps, les femmes ne pénétraient pas dans une église sans un foulard noué autour de la tête (les chapeaux, c'était pour les vieilles), qu'on ne plaisantait pas avec ça, etc. etc.
Mais sur le dernier évangile, marmonné par le prêtre en latin alors que le troupeau des fidèles se bousculait déjà vers la sortie au milieu des grincements de chaises, ce serait étonnant qu'elle se soit montrée bien prolixe.
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