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« I bought you because you said you couldn’t be bought. »

Robert Redford à Demi Moore,

dans Indecent Proposal d’Adrian Lyne

« Si vous me demandez pourquoi j’ai fait tout ceci, pour le profit de qui, et quel bien feront ces idées, à vrai dire, sauf l’amusement du lecteur, je crois qu’elles n’en feront pas du tout. Mais si on me demandait ce qu’on peut en attendre naturellement, je répondrais ceci : les gens qui critiquent sans cesse autrui, en les lisant, apprendraient à se considérer eux-mêmes, et ils auraient honte de toujours attaquer ce dont ils sont eux-mêmes plus ou moins coupables. »

Bernard Mandeville,

préface de La Fable des abeilles





PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.





Avant-propos

Le huitième cercle de l’Enfer

Plongés dans un lac de poix bouillante, entassés les uns sur les autres, privés de lumière, ils sont condamnés à une brûlure éternelle. Osent-ils à peine lever la tête hors du liquide gluant, qu’une horde de démons se jettent sur eux avec crocs et crochets, les embrochant sans pitié, et leur arrachant des lambeaux de chair. Une fois, l’un de ces maudits s’est attardé trop longtemps à la surface : un démon l’a harponné par les cheveux, traîné sur la rive, et lui a déchiré la peau avec ses défenses de sanglier. Puis il l’a relâché, le laissant plonger dans la poix pour aviver ses douleurs. De ce lieu de supplices, nulle évasion possible : le seul pont permettant de sortir de la fosse s’est effrondré il y a mille deux cents ans.

Tel est le sort que Dante réserve, dans le huitième cercle de l’Enfer, aux corrompus, relégués
entre les sorciers et les hypocrites, là où « d’un non, pour de l’argent, on fait un oui ». C’est dire si la corruption est une affaire grave, qui relève de la métaphysique plus que du journalisme d’investigation ; qui touche à la nature des tentations, à la possibilité du Mal, au devenir de l’âme après la mort… Dans La Divine Comédie, Dante presse le pas pour s’arracher à son spectacle. Pourtant, la corruption vaut qu’on s’y attarde davantage. Elle mérite sans doute mieux que la poix et les crocs. Le Paradis ? peut-être pas. Mais au moins le Purgatoire.

Le terme de corruption recouvre une réalité bien plus vaste que les pots-de-vin, allant de la dégradation morale à la putréfaction. On retrouve ces trois différentes significations en anglais et dans la plupart des langues latines. De manière encore plus inattendue, cette polysémie s’étend au-delà de l’Occident. Le mot chinois fubai désigna d’abord les viandes avariées, puis les modes de vie décadents dans les années 60, et enfin, dans les années 90, les abus de pouvoir des cadres du Parti. L’idée de corruption, dans toute sa complexité, semble universelle.

Etrangement, on ne trouve guère de réflexions sur la corruption dans les bibliothèques. Ceux qui seraient le mieux à même d’en traiter, les corrompus eux-mêmes ou les philosophes, se gardent bien de prendre la plume. Comme si les
premiers ne pouvaient rien dire, pour préserver le secret de leurs transactions, et que les seconds ne voulaient rien dire, estimant le sujet indigne de leur attention. D’un côté des praticiens muets, de l’autre des théoriciens aveugles. Le juge Eva Joly, cette grande figure de la lutte anticorruption, souligne à juste titre la difficulté qui existe à parler de la corruption. C’est « un secret d’initiés qui se joue à peu de joueurs, écrit-elle. Rares sont ceux qui ont eu la chance de pénétrer dans l’épaisseur des choses, derrière les apparences, et qui en sont revenus. Nos élites sont intellectuellement démunies face à cette question ».

Il existe néanmoins au milieu de ce silence une voix solitaire et oubliée : Bernard Mandeville, philosophe qui fit scandale dans l’Angleterre du début du xviiie siècle. Auteur d’une douzaine d’ouvrages, la plupart sous couvert d’anonymat, Mandeville n’est pas un philosophe comme les autres, épris de valeurs éternelles et de bonnes mœurs. Hollandais émigré à Londres, ce libre penseur se voulait avant tout réaliste, comme en témoigne le choix d’un de ses pseudonymes : « Philopirio », celui qui aime l’expérience. Dans son ouvrage majeur, La Fable des abeilles, Mandeville défend l’idée que les vices privés font le bien public (« private vices, public benefits ») : une société vertueuse serait condamnée à dépérir rapidement. Mandeville cherche
toujours à retrouver sous les actions les plus nobles les mobiles les plus vils, ancrés dans l’orgueil infini des hommes. Il se garde pourtant de donner des leçons, estimant que la tâche du philosophe n’est pas de dire aux hommes ce qu’ils doivent faire, mais de leur révéler ce qu’ils sont déjà.

Totalement délaissé des manuels scolaires, ignoré même par le Petit Robert, l’iconoclaste Bernard Mandeville mérite d’être réhabilité comme un grand penseur, l’un des rares avec Tocqueville ou Nietzsche qui ait su faire voler en éclats la frontière entre les philosophes obsédés par le système parfait, et les moralistes égarés dans l’exploration du cœur humain. Si Mandeville réconcilie ainsi les concepts et la vie, c’est sans doute parce qu’il connaît bien le monde des idées, mais c’est aussi, qualité plutôt rare parmi les respectables figures de l’histoire de la philosophie, parce qu’il s’est toujours employé à jouir de la vie, dans tous ses excès et toutes ses déviances.

Mandeville acquit dans Londres le surnom de « Man-Devil » (l’Homme-Démon), bien adapté à sa réputation de grand débauché, rieur, buveur, baiseur. Bien qu’il n’existe aucun portrait connu de lui, on l’imagine bien en chair, la perruque mal ajustée, vêtu avec une négligence étudiée – un Mirabeau britannique. Dans sa jeunesse, il écrivit un volume de vers érotiques, On Celia’s
Bosom, « Sur les seins de Celia ». Le jeune Benjamin Franklin, rencontrant Mandeville dans les années 20, le décrit dans ses Mémoires comme « un compagnon divertissant et facétieux ». Et les scandales qu’il suscita tout au long de son existence lui survécurent pendant un bon demi-siècle.

On ne s’étonnera guère, au vu de cette personnalité ambitieuse et turbulente, que Mandeville ait aussi été un pamphlétaire, signant ses courts libelles de divers pseudonymes – le plus amusant étant peut-être « Phil-Porney », littéralement : celui qui aime les prostituées. Il écrivit aussi bien pour défendre la mémoire de Guillaume III ; pour condamner, plus de deux siècles avant Le Deuxième Sexe, la domination exercée sur les femmes dans la société ; pour dénoncer les mobiles intéressés qui se cachent derrière l’exercice de la charité ; pour promouvoir la création de bordels publics, financés par l’Etat ; pour protester contre le rituel sordide des exécutions capitales ; ou pour moquer son rival George Berkeley. On imagine à quel point Mandeville était à contre-courant de toutes les conventions sociales de l’époque. Certaines de ses idées ont fait leur chemin depuis : l’égalité entre les hommes et les femmes, ou l’abolition de la peine de mort. Mais d’autres restent tout aussi dérangeantes, comme la critique de la bonne conscience caritative, l’éloge de la
prostitution, ou bien sûr ses analyses de la corruption : preuve que la lecture de Mandeville est toujours d’actualité. J’ai choisi d’en faire mon guide pour explorer cette partie délaissée du huitième cercle de l’Enfer.





Les héros de la corruption

Chacun a en tête ces tableaux vivants de la corruption, joués mille fois dans le clair-obscur d’une arrière-salle ou d’un cabinet particulier. Le corrompu fait comprendre quel sera son prix, le prix de son amitié. Ce peut être de l’argent, mais aussi un mot, un geste, une simple inclination de tête, qu’importe, du moment qu’un lien se tisse et que s’établit, bon gré, mal gré, un simulacre de confiance. Enfin il donne sa main, à baiser pour les archevêques et les chefs mafieux, à serrer pour les hommes politiques et les capitaines d’industrie.

C’est Vito Corleone dans la première scène du Parrain de Coppola, c’est Richelieu dans les portraits de Philippe de Champaigne, c’est le cardinal de Bernis recevant Casanova.

Les grands corrompus sont parfois de grands hommes, et inversement. Mandeville ne se fait pas d’illusions sur leur compte : « Si les hommes étaient naturellement humbles et à l’épreuve de
la flatterie, écrit-il dans sa Recherche sur la nature de la société, les politiciens ne parviendraient jamais à leurs fins ou ne sauraient que faire d’eux. Sans les vices, l’excellence de notre espèce serait restée cachée, et tout personnage qui s’est rendu célèbre dans le monde est un argument solide contre cet aimable système. » Et de rappeler la vanité de Cicéron ou la jalousie de Caton…




Les héros de la corruption ont aujourd’hui leurs bustes en pierre dans les couloirs de nos universités. A quel écolier n’a-t-on pas vanté les mérites de l’Antiquité et les vertus des citoyens grecs ? Pourtant Démosthène, le noble défenseur de l’indépendance athénienne, se fit également connaître pour son amour du gain : comme le rappelle Plutarque, il fut compromis dans l’« affaire Harpale », qui le poussa à l’exil. Voici les faits : en 324 avant Jésus-Christ, Harpale, trésorier d’Alexandre le Grand, fuit son ancien maître après avoir pillé ses réserves d’or. Il tente alors de débarquer à Athènes, où Démosthène, cédant aux injonctions d’Alexandre, le fait arrêter et confisque sa fortune. Quelque temps après, Harpale s’évade mystérieusement, mais l’on ne retrouve plus que la moitié de son trésor. Démosthène et d’autres orateurs sont alors accusés de s’être laissé corrompre. Imaginons un instant les gros titres des quotidiens de l’époque : « Un scandale politico-financier met en cause les
plus hautes autorités de la Boulè » ; « L’auteur des Philippiques aurait touché d’importants pots-de-vin » ; « L’argent sale d’Alexandre envahit la Cité »… Mais la colère publique n’empêchera pas Démosthène de rester, pour des générations de forts en thème, le meilleur représentant de la rhétorique grecque et le résistant le plus farouche à l’expansion macédonienne.

Les Romains ne font pas mieux. Jules César, le vainqueur historique d’un Sénat corrompu et décadent, le réformateur de la monnaie et du calendrier, le « purificateur » de la République romaine, n’a jamais hésité, dans son long chemin vers le pouvoir, à distribuer une fortune qu’il n’avait pas, entretenant un cycle de dettes et de concussions dont Suétone se fait l’écho dans sa Vie de César. Jules César multiplie les promesses de récompense pour accéder au consulat, paye des faux témoins pour dénoncer des conspirations imaginaires, pille les pays conquis et s’attache ses soldats en redistribuant généreusement les butins. Afin de s’assurer l’amitié de Pompée, il lui offre la main d’Octavie, petite-fille de sa sœur. « Tous ceux qui entouraient Pompée, écrit Suétone, et presque tous les membres du Sénat, César les avait faits ses débiteurs. Il faisait aussi de magnifiques présents aux citoyens des autres ordres. Sa libéralité s’étendait jusque sur les affranchis et les esclaves, selon ce qu’ils avaient de crédit sur l’esprit de leur maître. » C’est pourtant le même
homme qui, une fois proclamé dictateur à vie, rend la justice avec une sévérité exemplaire, allant « jusqu’à retrancher de l’ordre sénatorial ceux qui étaient convaincus de concussion »…

Montesquieu a donc raison d’écrire, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, que Crassus, Pompée et César « introduisirent la coutume de corrompre le peuple à prix d’argent ». Pourtant, il semble qu’à cette époque de la République finissante, la « décadence » des Romains n’ait jamais été aussi proche de leur « grandeur », au point que, dans le personnage de César, les deux se confondent.

Plus proche de nous, le cardinal de Richelieu doit occuper une place de choix dans cette galerie de portraits. Vainqueur des protestants rebelles à La Rochelle, fondateur de l’Académie française, restaurateur de l’autorité royale et artisan de l’alliance de la France avec les puissances protestantes, Richelieu servit si bien son pays que le général de Gaulle se réclamera de son influence. Mais il ne s’oublia pas lui-même : pauvre de naissance, il accumula toute sa vie bénéfices ecclésiastiques, terres, offices, charges, gouvernements, de sorte que la fortune qu’il laissa à sa mort est estimée à vingt millions de livres (Mazarin doublera cette somme quelques décennies plus tard). Sans d’importantes sources de revenus occultes, Richelieu n’aurait jamais pu effectuer autant d’investissements à partir des années 1620,
ni soutenir un budget de maison toujours plus élevé.

Richelieu ne recule devant aucune pratique pour s’enrichir, depuis la vente de charges qu’il a lui-même créées jusqu’au rançonnement des fermes générales, en passant par les tractations les plus mesquines : sa nomination en 1626 au rang de « grand maître et surintendant général de la navigation et du commerce » lui permet d’encaisser des droits d’ancrage sur les navires, ainsi qu’un pourcentage sur le produit des naufrages, épaves et confiscations de contrebande. « Je n’ai jamais reçu un sol des charges de la mer », affirmera-t-il sans rire. Fait caractéristique de l’ambiguïté du personnage, toujours à cheval entre son intérêt personnel et le bien de l’Etat, cette même charge de surintendant de la navigation conduit Richelieu à développer la marine nationale, à encourager la création de grandes compagnies, et même à patronner des établissements français au Canada ou dans les îles des Caraïbes.

Personne à l’époque n’est dupe du système Richelieu, mais il profite trop à l’Etat et à son maître pour que celui-ci trouve à y redire. Par contre, quelques mois après sa mort, la justice se réveille : Louis XIV, tout juste couronné, constitue une cour de justice chargée d’examiner les comptes du cardinal. De nombreuses malversations sont mises au jour, et le roi en profite
pour imposer sur l’héritage de Richelieu une amende de cinq cent mille livres, qui vient s’ajouter aux diverses amputations déjà effectuées par Louis XIII dans les derniers mois de son règne. L’argent sale est officiellement blanchi, réinjecté dans les caisses de l’Etat ; il n’y a plus qu’à attendre sagement que Mazarin vienne y faire main basse. Eternel cycle de la corruption…

Richelieu a acquis la conviction profonde que tout se monnaye, y compris et surtout les bons sentiments. Ainsi tente-t-il de remettre dans le droit chemin le duc de Guise, qui voulait renoncer à ses revenus ecclésiastiques pour épouser la princesse de Gonzague : « Pensez sérieusement à cette affaire, lui dit-il ; vous avez quatre cent mille livres de revenus en bénéfices ; vous consentez à les perdre pour une femme : combien d’autres consentiraient à perdre quatre cent mille femmes pour les conserver ! » Si personne n’est irremplaçable, c’est que rien n’échappe à la règle du troc.

Père de l’Etat moderne selon de Gaulle et « plus mauvais citoyen de France » selon Montesquieu, diplomate de génie et truand sans scrupule, homme d’apparat aidé dans ses basses œuvres par une police secrète prête à tout, Son Eminence le cardinal de Richelieu n’en finit pas de semer le trouble parmi ses biographes. Son portraitiste attitré, Philippe de Champaigne, s’est résigné, devant un être aux facettes si multiples,
à peindre en 1642 un Triple portrait où l’on peut reconnaître ses diverses personnalités. Si l’on devait donner un titre allégorique à chaque panneau de cet étrange triptyque, cela pourrait être : profil droit, « le militaire impérieux » ; profil gauche, « le scélérat pensif » ; de face, « l’observateur indécis ».

Outre-Manche, il faut attendre Sir Robert Walpole pour trouver un corrompu de la trempe de Richelieu. Ce whig qui régna plus de vingt ans sur l’Angleterre, de 1721 à 1742, put se targuer pour lui-même d’un enrichissement considérable, lui permettant de vivre avec opulence dans sa propriété de Houghton, et pour son pays de réussites comparables à celles du cardinal. Walpole préserva les acquis de la Glorieuse Révolution, développa considérablement le commerce et l’industrie du pays, et affermit le pouvoir de l’exécutif : bien qu’officiellement chancelier de l’Echiquier, Walpole a inauguré la fonction de Premier ministre en Angleterre, sous George Ier puis George II. Surtout, il conduisit contre vents et marée une politique résolument pacifique, qui permit la réconciliation (provisoire) avec la France et évita l’entrée de l’Angleterre dans la guerre de succession de Pologne. Prospérité intérieure et alliances extérieures : Walpole appliqua à son pays les principes pragmatiques de Richelieu. Les corrompus aiment le pouvoir, mais pas la guerre ; ce sont des gens d’équilibre,
des négociateurs qui se méfient des aléas d’une bataille.
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