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Le nouveau souverain, son allure et son humeur. – Ses origines modestes. – Comment il transforma une disgrâce en destin. – Comparaison avec d’autres illustres. – La famille impériale dans ses meubles. – Un sacre au pas de course. – Les étrangers au chevet de notre prince. – Toute-puissance de la réclame.

Sa Majesté avait l’œil encapoté mais vif, quoique tiré vers le bas, un nez qui pointait pour occuper tout le milieu du visage, le cheveu sombre et ondulant comme des vaguelettes peignées. Même parvenu, Notre Précieux Souverain ne trouva point la paix en lui-même, tant il restait secoué en continu par des nervosités. Qui l’a vu fixe et arrêté ? Il ne bougeait que par ressorts. Si vous le retardiez dans sa course, vous démontiez la machine. Il marchait des épaules, avec une façon personnelle de se dévisser le cou, remuant par courtes saccades comme s’il était engoncé dans un costume que lui taillait pourtant à ses mesures un artiste italien en renom. Il ne tenait pas en place. Quand il parlait au public, plusieurs fois dans une même journée, il se rengorgeait ainsi qu’un pigeon et se livrait à de curieuses contorsions pour animer ses dires, dont la teneur importait peu car ses discours valaient par leur forme plutôt que par un fond très changeant selon les auditoires ; pour cela il était bien pourvu d’une panoplie complète de mines et de tics qui ponctuaient ses paroles, les versant tantôt vers l’évidence, tantôt vers l’ironie, tantôt vers l’enflure. Ces turbulences passèrent pour une énergie : tel qu’il était il plut, et une moitié du peuple le porta sur le trône pour qu’il y fît des merveilles. Une voyante n’avait-elle point affirmé, dans une gazette féminine, qu’il avait son Jupiter bien placé ?
Rien, cependant, rien ne disposait à de pareils honneurs Notre Trépidant Souverain. Il avait en effet connu l’enfance malaisée des fils d’immigrés, à la périphérie de notre capitale, dans une banlieue aux murs salis par les vapeurs automobiles et mal pourvue en logements sociaux. À Neuilly. Ainsi commença dans la plus parfaite modestie la légende de ce Chef Rutilant qui sentit monter en lui, très tôt et jusqu’à la migraine, le sang bouillonnant de ses ancêtres. Son père venait de Budapest et, pendant l’hiver glacial de 1948, on le vit dormir à même une grille du métro parisien, toutefois près de l’Arc de Triomphe. Epoque bénie ! Clémente République ! Désireux de regrouper une famille autour de lui mais sans vrai travail et sans un sou, ce père serait aujourd’hui reconduit en autocar à la frontière hongroise. Le cours de l’Histoire en eût été changé.
Très jeune, Notre Bien-Aimé Monarque dut rêver dans sa chambrette à son lointain parent Michel, un héros massacré par l’envahisseur turc. C’est lui qui apporta à sa lignée des armoiries de belle noblesse que nous verrons un jour décorer le blanc de nos drapeaux : un loup armé d’un cimeterre. Plus en arrière dans le temps, Notre Admirable Prince dut s’enticher d’Attila, le fils du roi des Huns, Mundzuk, qui régentait la Hongrie. On présentait Attila en barbare alors qu’il savait le latin et le grec, car élevé à la cour d’Honorius dans la très civilisée ville de Ravenne. Ses exploits gonflèrent la tête de Sa Future Majesté. Attila fut son premier modèle, auquel il pensa ressembler et dont il tira bien des leçons – nous allons voir pourquoi. Attila était petit, environ un mètre soixante, avec un visage allongé en museau, des poils follets au menton, des cheveux teints en rouge et un gros nez. Malgré son aspect peu attrayant, il savait négocier et monter des alliances comme nul autre. Ce Hongrois voulait unifier les Francs et les Wisigoths de la Gaule contre un  Empire romain défaillant qu’il ambitionnait de reconstituer à son profit. Attila commença par apprendre les faiblesses de l’adversaire, puis il se fit une réputation sauvage pour effrayer quiconque se mettrait en travers de sa route. Il composa une horde à sa dévotion, avec des Huns, mais aussi avec des Bulgares, des Turcs, des Alains qui jouaient du lasso, des Gelons peints et tatoués, armés de faux, des Germains, des Ostrogoths… Sa Majesté s’inspirera plus tard de cet exemple, en jetant contre une République décousue et molle des troupes disparates qu’elle voulut de tous bords. Pour l’heure, si jeune encore, Notre Souverain se contentait de rêver, imaginant ces terribles guerriers huns aux joues tailladées, vêtus de peaux de rats, qui cuisaient l’entrecôte entre le dos du cheval et leurs fesses ; ils dévalaient avec des cris affreux la rue de Chézy en agitant des têtes de morts accrochées à leurs lances, tournaient dans l’avenue du Roule et déferlaient sur la mairie de Neuilly pour y établir leur camp. « Je serai Attila ! » jurait Notre Prodigieux Bambin.
Hélas, la vie est lente et ne marche point du même pas que les rêves enfantins, fussent-ils de grandeur. Bien au contraire, la famille de Sa Majesté se défaisait pour connaître la précarité. Fuyant un père volage, qui traquait les jeunettes pourvu qu’elles fussent riches, la mère se réfugia dans un misérable hôtel particulier de la plaine Monceau, où, avec des frères plus savants et plus estimés, Notre Futur Maître vécut une morne jeunesse. Il détestait l’école, le foie de veau et les légumes. À Saint-Louis-de-Monceau il ne brilla guère par l’étude, séchant des cours très ouvertement et par ennui, chahutant pour qu’on le remarquât, mais qui le remarquait ? Personne. Aussi le jeune solitaire s’enfermait-il dans sa mansarde de la rue Fortuny pour parfaire sa culture selon ses goûts et, tout en se gavant de pâtisseries, il posait sur son tourne-disques Teppaz en simili-cuir vert les œuvres complètes des principaux poètes, gloire de leur époque, MM. Hervé Vilard, Serge Lama et Johnny Hallyday dont il connaissait les poèmes par cœur. Pourquoi cet enfermement, pourquoi cette mise à l’écart volontaire ? Invité un été à Saint-Tropez dans une famille argentée, remisé en bout de table, envieux et humilié d’avoir les poches vides, il se promettait d’avoir un coffre-fort plein de banquenotes quand il serait grand.
Justement, il n’était pas grand.
Sa taille était à ce point médiocre qu’il lui fallait par tous les moyens se rehausser. Sur la photographie de sa classe de dixième, sur celle de neuvième, on le voit juché au dernier rang, à côté des plus dégingandés qu’il égalait pour la stature en se tenant sur la pointe des souliers. Sa Majesté souffrait de cette disgrâce, mais, avec une sorte de rage, elle lui donna l’envie de fréquenter toujours plus grands qu’elle, pour s’y amarrer et parvenir tout au sommet. Ainsi le jeune homme rejoignait la cohorte des illustres qui, accablés de faiblesses, surent les changer en force ou, du moins, en réussite. Alexandre et César avaient des crises d’épilepsie mais cette fragilité endurcit les deux conquérants. Jonathan Swift devait son dégoût des hommes à des maux d’oreilles persistants, mais il créa Gulliver. Le caractère sauvage de Rousseau était dû à une malformation de sa vessie. En lui brisant cruellement la jambe au siège de Pampelune, un boulet de canon transforma un gentilhomme espagnol en Ignace de Loyola. Une même malice teintée de férocité anima trois bossus : Richard III, Esope et Scarron. Les phrases de Proust ont le rythme peu imitable de son asthme. Grimod de La Reynière aurait-il été si acerbe, dans ses critiques théâtrales ou gastronomiques, s’il n’avait eu à se venger de ses mains en pattes de canard ? Accablé de maux de tête et de démangeaisons, Jean-Paul Marat se sauvait par l’invective, et Saint-Just, le beau Saint-Just aux boucles blondes, se moquait de la mort parce qu’il se savait condamné à terme par la tuberculose. Bien avant de régner, et sachant tout cela, Notre Souverain s’aspergeait d’Eau sauvage de M. Dior comme  Napoléon d’eau de Cologne : à son exemple, un jour, il serait lui aussi un empereur géant de petite taille.
Il mit vingt ans à se venger de lui-même et surtout des autres, vingt ans d’efforts obscurs, de feintes et de souplesses qui maquillaient ses rancœurs. Notre Prince se plia par calcul aux volontés des mieux nantis qu’il espérait remplacer à des postes de plus en plus prestigieux, jusqu’aux dorures des palais. Il se courba, rendit mille services et prévenances, se multiplia comme ce fameux magicien d’un autre siècle qui donnait rendez-vous aux cinq portes de la ville à la môme heure, et s’y trouvait devant témoins. Parlait-il trop vite ? Il apprit à régler le débit de sa voix, et la première fois qu’il monta sur une tribune il s’y trouva à son aise ; le microphone amplifiait ses paroles, et, même s’il ne buvait que de l’eau, connut l’ivresse avec ces applaudissements. Il avait un public, il aurait des sujets.
Dès lors rien n’entrava plus la course de Sa Majesté. Il fallut marcher sur bien des têtes, étouffer bien des scrupules et avaler des assiettes de couleuvres. Qu’importe ! Plus Notre Souverain montait vers les cimes et plus il exigea d’autrui une parfaite révérence, et jamais il n’hésita à menacer les gazetiers trop fouilleurs ou malintentionnés : « Toi, disait-il à qui avait douté et critiqué, toi je ne t’oublierai pas ! » Car il avait une forte mémoire des outrages ou de ce qu’il prenait pour tels.
Bien entendu, le goût compulsif du pouvoir et un si ardent parcours pour le conquérir avaient fortifié les ennemis de Son Ombrageuse Majesté. Voraces, ils guettaient ses bévues et les exposaient à la vue du peuple. Ainsi, lorsqu’il eut trahi l’ancien monarque, lequel l’avait nourri, Notre Irréprochable Empereur dut traverser un désert, cette épreuve que subissent les conquérants ; il en profita pour signer une lumineuse biographie qui mettait en valeur ses propres qualités en évoquant celles d’un autre, qu’il montrait exemplaire. Malheur ! Une horrible gazette satirique révéla que l’ouvrage était démarqué d’une thèse soutenue dans les provinces. Comment agir contre cette feuille insolente ? Elle était indépendante et ne vivait que de ses lecteurs, qui aimaient à flairer les coulisses et les recoins les plus sales, et s’en repaissaient. Les vilaines médisances se poursuivirent, auxquelles nous n’ajouterons pas foi, tant elles semblaient montées et tout entières vouées à la pure malveillance. Tant de fourberie agaçait les dents du Prince mais l’heure de sa revanche allait sonner.
Quand vint le soir de la victoire et qu’il tâtait déjà le velours du trône, le Tout Frais Souverain mit à exécution la fière devise de ses années d’ascension : « Je ne demande pas, je prends. » En vérité il prit tout et tout de suite, profita sans délai. Avant même d’aller saluer le peuple en liesse qui l’espérait sur un podium géant où des chanteurs d’autrefois se produisaient en bouche-trous, il s’échappa avec discrétion dans le salon d’un palace : il y fut congratulé par des hommes d’affaires dont il avait tissé un réseau pour l’aider à tenir cette populace qui, dans un quart d’heure, allait l’ovationner comme un sauveur.
Prévoyant sa gloire, l’Empereur avait annoncé les jours précédents, avec une humilité qu’on ne lui savait pas, qu’il se retirerait un peu dans un monastère afin d’y méditer sur la tâche inhumaine qui l’attendait. Las ! alors qu’il eût pu devenir un nouveau Charles Quint, et vivement impressionner, il préféra illico une suite royale à la cellule austère du moine.
On apprit à ce moment que Sa Majesté aimait le clinquant et s’adonnait à des passions de nouveau riche. Des images nous la présentaient sur un yacht prêté par un milliardaire et que seuls des milliardaires pouvaient apprécier, tant l’ameublement en était de mauvais goût : le tissu à fleurs des canapés jurait avec celui des fauteuils, et tant de rutilance, tant de factice avait de quoi épouvanter. Sitôt revenue de l’escapade familiale, Sa Majesté confirma ses désirs de nabab. Elle s’empara d’une propriété du parc de Versailles, la Lanterne, jusque-là réservée au repos des Premiers ministres, car elle s’y plaisait, si près de Paris. Puis elle posa ses bagages de week-end dans la résidence impériale de Brégançon, laissant l’Impératrice et ses dames d’atour filer par mer en vedette officielle vers Saint-Tropez, ce petit port où les célèbres se marchent sur les sandales tellement ils sont nombreux à s’y montrer aux foules moutonnières. L’échevin grogna car il dut fermer une large part de sa bourgade pour que l’Impératrice ne fût point abordée par les manants qui se pressaient en voyeurs béats, car Leurs Majestés, dorénavant, ne risquaient plus un pas au-dehors sans être enveloppées de gardes, afin qu’elles n’étouffassent point et pour orienter au mieux les photographes, aussi chacun de leurs déplacements provoquait des embouteillages et mille embarras à qui voulait circuler en liberté. Nos Souverains savaient-ils que leurs sujets murmuraient déjà contre ces caprices ? Savaient-ils que d’aucuns, mal embouchés, osaient accuser de fantaisies fastueuses l’Impératrice pour laquelle Sa Majesté avait des yeux de merlan frit ?
Nous autres, simples assujettis, nous ne connaissions l’Impératrice que par ses multiples portraits. Elle semblait porter en elle la dureté espagnole, cette sécheresse hautaine de la grise Estrémadure que peignait Zurbarán, la tristesse native d’une mater dolorosa de Murillo, ce regard lointain et qui ne voyait pas des princesses de Vélasquez. On ne pouvait guère lui imaginer que des sourires pincés et des rires assassins. Elle avait les contradictions et l’humeur d’un pays où l’hiver succède à l’été, ainsi affirmait-elle un jour que les palais l’ennuyaient, et l’autre jour on la voyait à la parade en soie grège, bien installée dans son rôle. Quel était-il, ce rôle ? « Celui d’une reine dans une monarchie », répondait le général baron de Vedjian qui commandait la garde impériale.
Quand l’Empereur régna sur la France avant de régner sur le monde, l’Impératrice régnait sur l’Empereur. Attirée comme les pies par ce qui brillait, elle avait entrepris depuis des années d’astiquer le Souverain afin qu’il reluise aux yeux du peuple, s’occupant de tout le matériel : l’ordonnance des dîners nécessaires et des fêtes pour séduire, la couleur des tribunes comme la taille des écrans plats posés dans chaque pièce de leurs appartements de fonction, jusqu’à la surveillance rapprochée de l’alimentation, parce que Sa Majesté avait coutume de grignoter pour perdre moins de temps à table, ce qui risquait de lui faire pousser un bedon disgracieux du plus mauvais effet. Elle veillait même aux heures de sommeil qui devaient réparer son Illustre quoiqu’il pensât que dormir c’était perdre du temps. L’Impératrice profitait de cette régence pour écarter les fidèles trop proches de Sa Majesté, ceux qui lui avaient manifesté peu d’estime, à elle, lorsqu’il y eut un orage d’une année qui la vit s’enfuir avec un bellâtre, mais revenir à l’approche du sacre pour partager enfin la couronne.
Le jour de ce sacre désiré, au Château, une fois déroulé le tapis rouge sur le gravier collé de la cour d’honneur, l’Impératrice parut entourée de sa couvée reconstituée, filles de l’une et fils de l’un, tous quatre aux mêmes cheveux longs et jaune paille, comme sortis d’un même moule, et le Dauphin Louis, dix ans, facétieux derrière sa cravate à rayures et son blazer à écusson, dont le rôle consistait à attendrir, à rendre aussi plus moderne et plus jeune le nouveau souverain que l’ancien. Ce jour béni des dieux, Sa Majesté roucoula devant les notables, les concerts de clairon et les courtisans qui se formaient tout autour pour mendier leur part. Chaque visage rappelait à l’Empereur les soins, les intrigues, les sueurs employés à l’avancement des fortunes, à la force des cabales, aux adresses à se maintenir et à en écarter d’autres, aux moyens de toutes espèces mis en œuvre pour cela. Il y aurait peu d’élus parmi ces appelés accourus en masse.
Après avoir mené au pas de charge quelques dépôts de gerbes et discours nobles pour se raccrocher à d’antiques symboles, comme ce bref hommage au fondateur de la dynastie, ce roi Charles auquel il ressemblait si peu, Notre Véloce Souverain s’envola presto pour la Germanie. Malgré son désir d’afficher en tout une rupture avec l’ancien régime, il fit de même que ses prédécesseurs. Lorsqu’on le vit avec la Reichsführer Merkel qu’il tapotait dans le dos, beaucoup pensèrent aux célèbres duos d’autrefois entre MM. de Gaulle et Adenauer, MM. Giscard et Schmidt, MM. Mitterrand et Kohl, MM. Chirac et Schröder…
Toujours dans l’esprit de rompre avec les coutumes d’avant, l’Impératrice se chargea du portrait officiel, mandant pour cela un spécialiste des starlettes qui devait apporter du neuf. Eh non ! Là aussi on renoua avec la tradition en posant le Souverain devant la même bibliothèque que le roi Mitterrand qui, lui, tenait à la main un livre de M. Montaigne. Sa Majesté ne tenait aucun livre car ne savait comment cela se tenait. Voilà bien le premier de nos monarques qui ignorait avec superbe la dimension littéraire de son état, cet apanage de tous nos Princes depuis Mac-Mahon, réputé quant à lui pour son idiotie. Voyez plutôt. Le roi de Gaulle écrivait ses phrases incantatoires sur un rythme ternaire, à l’instar de M. le Marquis de Sade ; le roi Pompidou avait publié une anthologie de la poésie française fort scolaire ; le roi Giscard se piquait de révérer M. de Maupassant et composa des Mémoires alertes ; le roi Mitterrand se laissait surprendre dans les aéronefs plongé dans une lecture assidue de MM. Chardonne et Jules Renard, et il aimait caresser les livres anciens aux reliures en veau ; même le roi Chirac, qui avait choisi de se donner un air inculte d’adjudant-chef, connaissait les quatre mille ans d’histoire de la Chine et, dans sa prime jeunesse, avait traduit des romans russes entre deux visites au musée Guimet…
Notre Magnifique Souverain ne se chargeait point la cervelle. Pendant sa campagne de France qui le mena au pouvoir suprême, un gazetier vicieux lui demanda à maintes reprises quelle était la différence entre les shiites et les sunnites, d’où venait la gabegie du Moyen-Orient. Sa Majesté dédaigna de répondre avec clarté ; elle pensait que les Iraniens étaient des Arabes comme les autres. Personne n’osa relever. Eh bien ? Sa Majesté entendait remplacer la sotte érudition par la vitesse de ses propos. « Je ne suis pas un intellectuel », aimait répéter Notre Maître Affirmé pour qui une cervelle encombrée ne valait pas tripette. Les décisions devaient s’enchaîner, et mieux encore : les images de ces décisions.
Nicolas Ier avait saisi très jeune la puissance de la réclame. Son père, si peu vu, l’avait marqué sur ce point car lui-même travaillait à redorer les images, donc les ventes, du savon Monsavon ou des machines à coudre Singer. L’enfant fut une fois mis à contribution pour servir de produit d’appel : oui, il s’agit bien de Notre Souverain, ce marmot blond qui sourit sur les paquets de lessive Bonux.
Il fallut se pavaner chez les Grands pour en être accepté. Le couple impérial, songeant à la leçon des images Bonux, arriva donc triomphant au sommet des principaux maîtres du monde, dans le château de Hohen-Luckow. On y papotait entre soi sans qu’il en sortît jamais rien. Il suffisait de faire bonne figure et de rassurer les peuples en riant ensemble. Notre longiligne Impératrice portait des ballerines pour, sur les photos volées ou officielles, ne pas être beaucoup plus haute que Sa Majesté qui avait adopté les mêmes talons que Louis XIV et pour les mêmes raisons. Ecrevisses aux herbes sauvages, sanglier en sauce, les Grands réunis s’invitaient en vacances les uns chez les autres entre les plats qui se refroidissaient.
Pour être enfin Grand parmi les Grands, Notre Bien-Aimé Leader réussit à isoler le tzar Vladimir (dont il disait naguère des horreurs) ; il lui tendit même son portable afin qu’il entendît trois mots du Dauphin Louis, ce qui produisit un joli cliché familier. Il isola aussi l’Anglais, sir Tony, sur un banc au soleil, et on les vit tous deux en passionnante discussion. Sa Majesté venait de se grandir aux yeux du monde : le règne de Son Image était venu.
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