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PARIS


Nous sommes nés pour porter le temps, non pour nous y soustraire.
Jean-Paul de Dadelsen



Pour Marie-Jo Bedez
et Sanki



Juin 1940. Frimousse : le mot revenait. Rainer Wunder l’avait vu pour la première fois dans un texte de Colette ou dans une version à la Sorbonne. Il ne trouvait pas l’équivalent allemand.
Ce gosse avait une bonne frimousse.
Rainer avait d’abord pensé à un fruit, sans doute à cause de pamplemousse.
Ce petit garçon aurait pu être allemand. Il était français, avec des taches de rousseur, une coupe au bol, des culottes courtes. Il sourit à l’officier allemand :
— Tu me prêtes tes grosses lunettes ?
Le sous-lieutenant Rainer Wunder corrigea :
— Mes jumelles. Tiens, frimousse.
Il fit le point sur un cargo au large, plus loin que les barques des pêcheurs. Ceux-ci travaillaient à un mille de la côte. Au sud, La Rochelle flottait dans une brume bleuâtre.
Le gosse grimpa sur le char, s’assit près de la tourelle.
— Descends de là, Momo !
— Laissez, madame, je vous en prie, dit le sous-lieutenant.
Rainer Wunder était content. Frimousse encouragea ses deux copains à le rejoindre sur le char et caressa le canon bâché.
— On peut entrer dans ton char ?
Frimousse, pêche, framboise, non, pamplemousse. Rainer tolérait les gosses sur le char, pas dans le blindé.
Civils français et militaires allemands feignaient d’oublier la guerre. On ne s’était jamais battu près du petit port, le printemps avait été sans nuages, les roses fleurissaient, les lilas se desséchaient. Une drôle de paix ronronnait là, après la drôle de guerre.
La Wehrmacht avait donné des coups de boutoir, défoncé la Hollande, la Belgique, le nord de la France, puis défilé dans Paris.
Les hommes avaient aligné à l’équerre leurs chars sur le quai.
Les Allemands étaient disciplinés, prévenants, on le savait maintenant. Ceux-là occupaient la ville et le port depuis trois jours.
Sur la jetée, des pêcheurs vendaient des crabes et des soles de roche. Entre le sous-lieutenant et ses hommes, deux gendarmes français, tenue d’été beige, bavardaient avec un curé en soutane. A défaut de pistolet ou de mousqueton, ils affichaient un air grave. Rainer n’avait aucune instruction quant aux armes des policiers, des douaniers ou des gendarmes. Pas très impressionnants sous leurs… képis. C’était ça, frimousse, képis.
L’atmosphère était surprenante. Sur les quais tranquilles, sous le ciel bleu, bleu, bleu… le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme… Le professeur Poirier, à la Sorbonne, disait « Notre auteur ». Il avait invité Rainer à son pot d’adieu : « Vous devriez faire une thèse, jeune homme. »
Rainer Wunder aurait aimé converser avec ces trois vieux en salopette orange et les femmes en blouse grise à quelques pas de lui. Il n’osait pas. Les femmes échangeaient les rumeurs du matin, elles les prenaient pour des informations : « C’est l’maire qui l’dit, le maréchal et le général qui cause à la radio anglaise se sont rencontrés, les Italiens, ils nous auront fait la guerre douze jours, le Churchill est mort, y a plus de café, il vous resterait pas du poivre ? »
Les Français, se disait Rainer, se sont fait tuer cinquante mille hommes en quelques semaines pour aboutir à cette quiétude.
Casqués, mitraillette et plaque argentée sur la poitrine, deux Feldgendarme en moto roulèrent le long du quai, pour se faire plaisir et se laisser admirer par les enfants ravis et les adultes réservés.
Le sous-lieutenant et la frimousse aux taches de rousseur échangèrent du chocolat, Meunier au lait contre du chocolat noir allemand luisant à la saccharine. Süß wie dein Lächeln. Sucré comme ton sourire.
Le petit garçon fit claquer sa langue :
— Mon mien est meilleur que ton tien.
Mon armée est meilleure que la tienne, pensa Wunder. L’enfant présentait à ses copains une image de lion. Il l’offrit à l’officier.
— Mes chars sont des Tigres, expliqua le sous-lieutenant.
Avec des enfants, il s’y retrouvait. Pas de paix, pas de guerre, il suffisait d’être naturel.
Chars astiqués, bottes cirées, ses hommes flemmardaient.
Deux soldats et le sergent Pflaum descendirent les marches taillées dans le quai. Plaisantant, ils urinèrent dans l’eau brune. Rainer les aurait bien rejoints. Les enfants cavalèrent vers les motards pétaradant au ralenti près du kiosque. Rainer, saluant, dépassa le prêtre. Les gendarmes saluèrent aussi, au garde-à-vous.
Les deux derniers jours, Rainer avait fréquenté le bistrot entre l’épicerie et la mercerie, face à la jetée.
Il s’accouda au comptoir :
— Un panaché, s’il vous plaît.
Il aimait plus le mot, panaché, que ce mélange de bière et de limonade. Après quelques gorgées, il se dirigea vers les toilettes, au fond de la cour. Les W.-C. à la persan, non, à la turque, étaient crasseux en France. Les roses trémières n’y changeaient rien. Les toilettes des cafés boulevard Saint-Michel laissaient aussi à désirer.
Un vide bienheureux emplissait Rainer. Quelques consignes simples à appliquer, pas de rassemblements de civils, la journée sans imprévus serait délicieuse, une fin de guerre raisonnable.
La campagne militaire du sous-lieutenant Rainer Wunder avait été une promenade, Charleville, Auxerre, Niort ; une guerre rapide, décevante. Son régiment ne s’était pas battu, ses chars toujours en réserve, même pendant l’engagement près de Reims. Là, les Français avaient résisté durement, le grand corps flasque de l’armée française s’était durci quelques heures. Un mort et sept blessés pour son bataillon de panzers. Chanceux et joyeux, de Cologne à La Rochelle, le régiment avançait souvent si vite après des haltes monotones dans des plaines tristes qu’il devait attendre le ravitaillement en essence. Tout ça ne correspondait pas aux manœuvres de l’école de guerre.
 
			


Le sous-lieutenant célébra son anniversaire au château-margaux et au foie gras des Landes. Empressés, chaleureux même, les propriétaires du restaurant avaient préparé une pièce montée crémeuse avec bougies, deux grosses blanches et cinq petites bleues.
Les officiers buvaient, s’esclaffaient. Les mobilisés comptaient sur une fin de guerre courte. Les officiers de carrière l’espéraient longue, ils souhaitaient quelques opérations sérieuses pour monter en grade.
Charmantes, ces fleurs sur les tables. Invité d’honneur au gueuleton, le colonel Wilhelm Kaden discourait. A quelques mois de la retraite, il laisserait un bon souvenir de plus à ses officiers.
— Même les Anglais admirent le génie stratégique de Guderian. Ce bon Heinz se voit déjà Feldmarschall. Tout le monde, messieurs, chante notre percée dans les Ardennes. Foudroyante, imprévue, Blitzkrieg… Foutaise ! Souvenez-vous, nos blindés cul à cul dans les embouteillages, kilomètres de pagaille, camions, roulantes, ambulances en panne, les sections d’infanterie perdues. Un foutoir ! La chance de Guderian, et la nôtre, ce fut l’absence d’aviation ennemie. Je reprendrais bien une fine. Maintenant, mon cadeau, cher Wunder. Vous êtes lieutenant, depuis la fin février, avec solde rétroactive.
« Bravo ! » On avait coupé aux citations de Clausewitz et des stratèges chinois que le colonel adorait. Tassé sur lui-même, il disait :
— Je ne suis pas un politique, je suis un soldat. Mais je suis certain que nous allons faire la paix avec les Britanniques, dans quelques semaines, meine Herren. Nous fêterons Noël chez nous.
Il leva son verre, au milieu des exclamations et des tapes dans le dos de Rainer :
— Au lieutenant Wunder, au Führer, aux panzers, à la Wehrmacht, à la guerre, à la paix !
Pas une frimousse, le colonel, mais une bonne gueule.
 
			




En décembre 1943, Hanna Ollenstein, dite Suzanne Froment, agent Martin, matricule H 22, réfugiée allemande, communiste, juive et résistante, rencontra le capitaine Rainer Wunder dans le couloir d’un wagon de première classe du Rouen-Paris de 17 h 50 bondé et en retard.
Hanna-Suzanne portait son unique robe sous son imperméable. Elle ne possédait pas de manteau. L’officier était en uniforme, tenue repassée, longues bottes cirées. Ces deux-là n’auraient pas dû se croiser. Les civils, en principe, ne circulaient pas dans les mêmes wagons que les militaires allemands.
Les corps d’armée chancelants de la Wehrmacht affrontaient alors une forte contre-offensive soviétique. Benito Mussolini conseillait à Adolf Hitler d’arrêter la guerre contre l’U.R.S.S. Le Führer hurlait : « Der Duce ist eine Scheiß-Krankheit », le Duce est une maladie de la merde.
Rainer Wunder avait tendu son porte-cigarettes à plusieurs passagers. Hanna-Suzanne en avait accepté une. Elle appliquait une consigne de son réseau : ne faites pas les premières avances, laissez-vous aborder. Fumant, sans se parler, Hanna et Rainer reprirent leur place dans le compartiment.
Pendant son dernier séjour, en 1940, Rainer bavardait sans peine avec les Français. Maintenant, sur leurs gardes, ils se crispaient.
Il y eut comme des vagues dans le couloir, le contrôleur approchait.
— Les Allemands aussi sûrement, dit une vieille dame.
Elle se leva et saisit un panier dans le filet à bagages. Elle en sortit une poule vivante. La bestiole caqueta.
— Je n’ai pas le droit, bégaya la femme.
Elle ouvrit la fenêtre et jeta la poule dehors. Rainer dit :
— Madame, je vous aurais défendue…
Il insista :
— … protégée.
— Même contre la Gestapo ? demanda Hanna.
— Madame – ou Mademoiselle ? – la Gestapo ne s’intéresse pas aux poulets dans les trains.
Rainer ne comprit pas tout de suite pourquoi les autres voyageurs riaient. Poule, poulets, flics, cognes aussi, bien sûr. Il s’achèterait un dictionnaire d’argot.
Il dit à haute voix :
— Poulets, policiers.
Cela détendit l’atmosphère. Bousculant les voyageurs dans le couloir, le contrôleur aperçut l’officier allemand dans ce compartiment rempli de civils et ne s’arrêta pas.
Le capitaine offrit une deuxième cigarette à la jeune Française.
Hanna-Suzanne avait ferré son client.
 
			


Le troisième carnet du capitaine Wunder pour la fin décembre 1943 est détaillé, sans tache ni rature. Une phrase me saute aux yeux. Le lendemain de notre rencontre, Suzanne m’a dit : « Je n’aurais jamais cru qu’il était moins intime de sucer le sexe d’un homme que de l’embrasser sur la bouche »… weniger intim, einem Mann den Schawnz zu lutschen als ihn auf den Mund zu küssen.
Et, peu après, « Tu as le goût d’amande »…
Ils se connaissaient à peine. En temps de guerre, émotions, sentiments, mots et gestes courent vite.
Plus loin, Rainer avait noté : A détruire si je meurs. J’écris pour moi. Revenu de Russie, je n’y retourne pas.



Ecrit-on jamais seulement pour soi ? Celui qui, comme moi, narrateur de ce récit, parcourt des carnets intimes, se sent cambrioleur. Pas hors la loi, hors la décence. Je dérobe des souvenirs.
Découvrant Rainer Wunder et Hanna-Suzanne Froment-Ollenstein, je m’explique aussi à moi-même. L’appareil à remonter les temps de mes personnages, à démonter en eux les personnes, vibre. Pas trop de ratés le matin. Il s’enraye à midi, redémarre le soir. Parfois, les causes de leurs actions suivent les effets, déductions et inductions s’enchevêtrent. Le soleil ne se lèvera peut-être pas demain sur Rainer et son Hanna-Suzanne, sur la planète, sur les marronniers du Grand Luxembourg que j’aperçois de mes fenêtres.
Je me retrouve dans mes héros. Suzanne-Hanna, Rainer, mon ami Louis de Tournemires, il miglior fabbro, salut T.S., bonjour Eliot, good night Ezra Pound, se précipitent en moi, réactions chimiques imprévues. Deux et deux ne font plus quatre, je formulerai le dernier nombre. Par procuration, à travers Rainer, j’aime Suzanne-Hanna. Le capitaine allemand adora cette femme. Le lendemain de notre rencontre… moins intime…
Plus que l’Occupation et la Libération de Paris, cette phrase et d’autres m’ont soudé à Hanna et Rainer.
Reprisée comme le pull-over bleu de Marks and Spencer auquel je tiens, leur histoire – liaison, amour ? – me poursuit depuis plus de cinquante ans entre deux articles, trois voyages et quelques livres. Il est temps de la raconter. D’autant plus que j’entends mal, je vois moins bien, mon corps porte son paquet de trahisons. Bref, je n’ai plus l’électricité à tous les étages.
Impatient, scrupuleux pourtant, j’ai déterré mes matériaux dans des réminiscences instables. Je ne prévoyais pas l’usage que j’en ferais. Des archives privées ou publiques, qu’on m’ouvrait ou que je forçais, m’aimantaient. J’entassais des photographies en noir et blanc, sépia, en couleur. Espérant, désespérant, je consultai, avec ou sans dérogation, des rapports de police civils ou militaires, français, britanniques, allemands, américains et, deux fois, soviétiques – je traquais alors à Moscou Camus, puis Malraux. Je ne cherchais pas consciemment cet Allemand, le Hauptmann Rainer Wunder.
L’inconscient a bon dos. Il prend tout à charge et à décharge. D’année en année, j’enquêtais à mes frais, sans collaborateur, sans « recherchiste », dirait un Québécois. En roue libre, sans frontières dans le temps ou l’espace, je respectais mes devoirs et m’accordais les droits du biographe.
Reporter – celui qui rapporte – à France-Observateur et au Nouvel Observateur ou pour la B.B.C., je ramenais aussi des preuves datées de la vie d’Hanna, des traces de Rainer : certificats de naissance, additions de restaurant, un livret militaire, comme je collectionnais des roches du Yémen, des statuettes de Katmandou, le déballez-moi ça du voyageur consciencieux quoique pressé.
En Angleterre, je m’entretins avec M.J. Buckmaster, patron des Services Spéciaux qui avait quadrillé la France dès 1940, et avec M.R. Foot, expert universitaire des mêmes tribus d’agents espions et dynamiteurs.
J’ai jeté mes filets à marée basse ou marée haute. S’enfoncer dans des vies, c’est constamment s’ensabler.
Plus tard, cherchant en vain pour L’Express Darquier de Pellepoix, répugnant commissaire aux questions juives, j’ai récupéré en Espagne un milicien français, frère d’un élève de ma classe à Paris en 1943.
A la poursuite, d’abord plus instinctive que raisonnée, d’Hanna-Suzanne et de son Rainer, j’avançais dans la paperasse jaunie, brunie, noircie, brûlée, comme un enfant convaincu qu’en creusant un trou à Paris, il ressortira aux Antipodes, entre Wellington et Oakland.
Je me persuadais que je connaîtrais enfin Hanna et Rainer.
J’eus recours à de nombreuses lettres. Brève ou longue, sèche ou lyrique, claire ou codée, si une correspondance ne livre pas des vérités assurées, du moins exprime-t-elle ce que le scripteur veut transmettre au destinataire.
Ici, Albert Camus, fidèle infidèle, écrit à Yvonne Ducailar, une de ses étrangères séduisantes et séduites. Il épousera, prédit-il, Francine Faure, sa belle Oranaise. Une sottise, ajoute-t-il. Le pensait-il ? Espérait-il qu’Yvonne le retiendrait ?
Là, André Malraux écrit à son ami Louis Chevasson qu’il fut, lui, Malraux, « dans l’illégalité complète » en mars 1944, à quelques semaines du débarquement. Pas avant. Dans d’autres documents, il jure, croix de bois, croix de Lorraine, qu’il rejoignit la résistance en 1940, qu’il dirigea des maquis. Le cojonel fit une longue sieste en 40, 41, 42, 43. Après, il commanda avec courage la Brigade Alsace-Lorraine. Il soutint aussi qu’il fut blessé trois fois en France, une fois en Espagne. J’interrogeai quelques femmes. Madeleine Malraux, sa deuxième épouse, éluda : « Il y a des blessures morales. »
Les guerres me fascinent. Ces jours-ci, mon obsession me révulse. Il était temps. Les Viêt-nam au nord, au sud, et dans une zone contrôlée par le Viêt-cong m’ont trop intéressé. Je pris là le goût de la peur. Pour la guerre du Biafra ou celle de Kippour, je fus volontaire.
En 1942, à Paris, j’appris que mon père, qui décampa avant ma naissance, était un Juif viennois, austro-hongrois. Cette année-là, Hanna montait dans des trains en France, cherchant ses clients. Rainer, lui, survivait sur le front Est face aux Soviétiques.
Hanna et Rainer me renvoient-ils à mon père juif et autrichien, quasi allemand ?
Jamais je n’ai haï les Allemands. Jamais je n’ai prononcé, pendant l’Occupation, ces mots : Fritz, Frisés, Fridolins, Frizous, Chleuhs, sauterelles, Feldgrau, verts-de-gris, doryphores, Boches.
Avec le mot « Boche », les Français chosifiaient les occupants. Absent de mon vieux Littré, il s’impose dans le Robert : « 1886, argot milit. Etymologie probable d’Alboche, mot d’argot pour allemand, plus caboche »…
Boche, mot incassable, remue désagréablement dans ma tête. Hanna, Rainer, Julius, mon cher papa, ne sont pas des Boches pour moi.
Anne-Marie, ma première femme, rejeta longtemps les Allemands. Ils avaient tué son père, l’écrivain Paul Nizan, à Dunkerque en 1940. Jusqu’en 1958, elle refusa de m’accompagner à Berlin, lorsque je rendais visite à une amie d’Hanna, Dora Davidsohn-Schaul. Dora, ma nounou des années 30.
Dora et Hanna connaissaient ma mère. Ces trois femmes étaient communistes.
Acteurs, Rainer et Hanna participèrent à la Seconde Guerre mondiale dans des camps opposés. Je fus à peine spectateur.
Comme saoul, moi qui n’ai jamais bu d’alcool, j’avance dans le clair-obscur de l’Histoire et des histoires de Hanna et Rainer. La période 1939-1945 se dresse autour de ma génération comme une muraille qui refuse de tomber. Elle nous aveugle, nous paralyse.
J’ai évoqué Rainer et Hanna devant Graham Greene à Antibes. Je l’avais prévenu : « On parle encore de vous pour le Nobel. Si vous ne l’avez pas, nous ne publierons pas l’interview. » « Cela n’a pas d’importance. Je ne l’aurai pas. Venez quand même. » « A good story, your Hanna and Rainer. Write it. » J’écris cette histoire. Bonne ?
Plus circonspect, mon Sartre. A propos de Rainer et Hanna, je devais, insistait-il, éviter de mêler subjectivité et objectivité. Comment ? « En écrivant. » Le monde, affirmait le père Sartre, grand-père de tout le monde et de personne, guérirait des guerres et de nombreuses maladies lorsque tout le monde écrirait. Je ne devais pas fuir ma subjectivité. Je fréquentais peu mon en-soi et mon pour-soi, je me méfiais de la dialectique, je ne me prenais pas pour une « passion inutile ». Mes déclarations de guerre amusaient Sartre. Nous faisions la paix dessus. Je connaissais mal mes passions.
J’écris pour ceux qui n’ont jamais senti le poids d’une occupation militaire, ceux à qui la faim n’a jamais fait tourner la tête. Entendez-moi, je n’ai pas crevé de faim, j’ai eu faim. J’écris pour ceux qui disposent de plus d’un pantalon ou d’une robe, pour ceux qui n’ont jamais su ce qu’était le marché noir. J’écris pour ceux qui, avec ou sans baccalauréat, savent vaguement ce que fut la Résistance. Pour ceux qui mangent le gras de l’entrecôte, on reconnaît là les enfants de l’Occupation. Pour ceux, de moins en moins nombreux chez nous, en France, qui, face à un Allemand âgé, se demandent où il s’activait celui-là pendant la guerre. Soldat, tortionnaire, facteur, médecin, S.S. ?
Je téléphone à mon Louis de Tournemires. « Cet appareil ne prend pas de message. » Cela m’agace, surtout chez quelqu’un qui se livre tant.
Je vais tenter d’écrire. Au bord de la panique, barre d’anxiété dans le ventre – barre d’angoisse, en fait – je m’offre une récréation.
 
			


J’entre toujours dans le plus beau jardin de Paris, le Grand Luxembourg, par la rue de Vaugirard, face au théâtre de l’Odéon.
J’y relirai Robert Desnos comme chaque matin pour retrouver l’homme et le poète. Avec Jean-Paul de Dadelsen, il a remplacé T.S. Eliot dans mon moulin à prières portatif. La poésie se transforme en médicament efficace, en excitant sédatif.
Cahotant, je charrie un bilinguisme compartimenté. Je relis les poètes français et les romanciers anglais.
Devant le bassin de la Fontaine Médicis, je ramone ma nostalgie. Ici, je retrouvais Anne-Marie dans les années 50, Anne dans les années 90. Sur la Fontaine, Galatée et Acis, surpris par un Polyphème verdâtre, ne me plaisent guère. Le parfum des charmes et des tilleuls envahit le jardin, il se fond dans l’Heure bleue d’une promeneuse. J’en reconnais les effluves.
Coup d’œil rituel sur le balcon de l’appartement au cinquième étage du 6 place Edmond Rostand, derrière la Fontaine. Bernard Rosenthal, ténébreux héros de La Conspiration qui ne laissa dire à personne que vingt ans… se suicida là.
Avec ce roman de Nizan, j’ai autant fréquenté Bernard qu’Hanna ou Rainer.
Au Luxembourg, dans le bassin de la Fontaine Médicis des canetons cabotent. Au-dessous filent des carpes anémiées, sous-marins transparents. Ici, en 1936-1937, j’ai nourri les canards avec Dora Schaul. Elle regardait souvent par-dessus son épaule. Ses papiers n’étaient pas en règle.
Plus haut, sur la terrasse Est, se dressent des reines de pierre. Sainte Mathilde et ses tresses, Bertrade, sceptre à la main, rassurantes, parce qu’elles perdurent.
Fiction et réel se nouent en chaînes fraternelles. Sartre et Nizan évoquent La Conspiration. Anne-Marie se joint à eux. Ils sont interrompus par un autre de mes écrivains passeurs, Albert Camus, qui, en 1938, jeune critique littéraire à Alger Républicain, avait écrit : « On n’est jamais si bien irrité que par soi-même. Cette colère dont les accents résonnent tout au long du roman, c’est contre Nizan à vrai dire que Nizan la retourne. »
Aujourd’hui, nos rages sont des soubresauts, des geignements, des impuissances. Nous n’avons pas l’énergie et la lucidité de nous en prendre à nous-mêmes.
J’avance dans ce théâtre d’ombres.
Je litanise Desnos :
J’aime l’amour, sa tendresse et sa cruauté.
Je reviens au début du poème.
O, douleurs de l’amour ! Comme vous m’êtes nécessaires et comme vous m’êtes chères.
Je redescends les strophes comme les marches de la terrasse Est.
J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme…
Je suis joyeux à en mourir.
Au Luxembourg, mes revenantes, Anne-Marie, ma mère, d’autres femmes, souvent, trop souvent prénommées Anne ou Marie, surgissent, charriant reproches et sourires. Les analystes font grand cas des prénoms. Dans ces retours, je vois des hasards. Quelquefois.
Le jour, je ne croise pas de fantômes d’hommes, la nuit les protège avec des rêves qui crèvent au matin.
Je gagne la terrasse Ouest dans la lumière beurrée.
Je contemple les orangers, les oliviers, les bigaradiers tricentenaires à feuilles de myrte. J’en veux aux pierres : elles nous survivent. Pour moi, ce jardin reste le même depuis plus d’un demi-siècle.
Le manège des chevaux de bois m’enchante. Rainer Maria Rilke le chanta :
Le lion montrant ses crocs, sa langue…
Le lion a disparu.
Et puis de temps en temps c’est un éléphant blanc…
L’éléphant tourne bien là, mais il est gris. Sa peinture s’écaille, sa trompe est triste. Le cerf, la girafe, le dromadaire – ou le chameau ? – demeurent.
Dans le fruitier, le verger, aucune mésange, bec précis, ne picore aujourd’hui les Baltet pères, les fondantes de Croncel. Des sacs à bonbons enchâssent pommes et poires. Nommer, c’est posséder. Je ressasse les noms des fleurs, des plantes et des reines de pierre pour les posséder. Cléone, Reine des roses, Marguerite d’Angoulême, chênes verts, Anne de Bretagne, pétunias parade bleu ciel, Laure de Noves, reine des poètes, épaule dénudée, dahlias étoile des neiges, Valentine de Milan, œillets d’Inde zénith jaune d’or, verveine veineuse. Grand Luxembourg, seul lieu où les chrysanthèmes ne paraissent pas sinistres.
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