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A Emmanuel Berl
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Ni fleurs ni couronnes

La littérature se définit, se valorise ou se dévalorise par le regard que l’on porte sur elle. Il n’est peut-être pas indifférent de s’interroger sur la nature de ce regard à une époque où, dans ses nouveaux supports, la médiatisation littéraire s’intéresse moins à l’œuvre qu’au livre, moins au livre qu’à l’auteur, et moins à l’auteur qu’à son image. Le danger est que le temporel joue et gagne sur l’intemporel.

Chaque écrivain, décollant d’un panorama littéraire, ne devrait-il pas faire apparaître cette part qui, nourrie certes et suscitée par les autres, nous renvoie à une notion propre de l’œuvre ?

« Un peu de savoir, le plus de saveur possible », proposait Roland Barthes. Il est vrai que toute saveur implique des approches particulières – ce qui invite à une conception fragmentaire : le Musée – je veux dire la Bibliothèque – plus composite que composé par opposition au livre-tableau-de-la-littérature.

Jean Starobinski définissait le point de vue critique comme « la continuité d’une fin avec une discontinuité de moyens ». Il est vrai que la relation des œuvres implique entre elles au premier degré un rapport d’ignorance et au second, un rapport de connivence. Ou le contraire.

André Malraux, alors même qu’il écrivait Néocritique et L’Homme précaire, me disait faire valoir ce paradoxe qu’il nommait « le colloque involontaire ». En référence au cubisme (multiplicité et juxtaposition des « prises de vues »).

Le contraire d’un manuel de type universitaire, cela pourrait signifier : tirer l’œuvre vers son propre imaginaire et non pas vers l’idée que l’on pense devoir se faire de la littérature. La présence des
livres est sœur des présences du musée : par l’isolement, et peut-être aussi, par un ordre immotivé et malicieux.

Le musée expose, propose, mais au nom de la pluralité des styles et de l’irréductibilité des talents. Il nous engage et nous fortifie dans les contradictions comme dans les arbitraires. Ce mystère qui, tout ensemble, permet d’éprouver pour Montherlant et Beckett un « égal sentiment » ; qui permet d’accorder au fanatisme mystico-nationaliste de Mishima « la même valeur » qu’au désenchantement hilare et corrosif de Gombrowicz – pile et face d’une médaille jetée en l’air par défi –, nous pourrions, en effet, l’appeler « littérature » : ce ciel qui réconcilie l’inconciliable. Une sorte de « texture » supérieure où se retrouveraient, noués, croisés, selon les lois d’un canevas inconnu mais évident, les talents.

C’est viscéralement que « le salut par la littérature » nous emporte au-delà des filiations et des partialités. Nous n’avons pas à nous étonner de tromper Aragon avec Céline, Drieu avec Sartre ou, plus subtilement, Soljenitsyne avec Kafka ou Pirandello avec Brecht. Il serait même assez intéressant de savoir pourquoi cela n’a pas de sens. Le miracle de la littérature est précisément de réduire ce problème en poudre d’or.

« L’énigmatique unité se joue des doctrines » (Malraux). « L’honneur du critique est de comprendre » (Barthes). L’exercice de compréhension : tromper chacun avec tous. La littérature, en tant que valeur ordonnatrice, est un merveilleux alcool – chaque gorgée dispense une chaleur particulière. Il s’agit d’une suite de serments d’ivrogne.

Le fait-critique étouffe et recouvre volontiers le fait-littéraire. C’est le propre des gloses. Elles sont aujourd’hui d’autant plus florissantes que s’est appauvri le domaine de la création. Il n’est pas si simple d’échapper aux porteurs de clefs qui agitent bruyamment leurs trousseaux. Il faut dire les choses comme elles sont : la fonction de la littérature est depuis toujours d’exprimer elle ne sait quoi sans savoir comment. Le secret est « caché » dans l’œuvre (le philosophe Alain nous le dit), admettons qu’il n’appartient pas même à l’auteur (le poète Valéry ne fait que le répéter). A défaut de trouver une explication, donnons-nous une chance de participation. Mettons-nous à la partie, sans craindre les maldonnes.

Cédant au chant des sirènes, l’idée me vint de dresser (selon de terme qu’emploie Segalen) de modestes « stèles » pour quelques-uns
de ceux qui, nous ayant quittés au xxe siècle, ont su – en attendant les autres – faire à jamais entrer les mots dans la vie.

La modestie consiste à avouer ses arbitraires.

– Celui de « l’Obituaire1 » pour les écrivains qui – fût-ce en fin de course – ont accompli leurs œuvres en levant la plume dans un temps donné ; ce qui établit une relation partisane, irrationnelle, mais prometteuse entre ceux qui, au mépris du trépas, composent cette communauté des morts-vivants-au-monde-de-l’écrit.

– Celui de la chronologie brouillée par le seul caprice de l’ordre alphabétique. Le temporel s’ouvrant à l’intemporel, et proposant, justifiant par là même, un ensemble dépareillé.


Tout musée imaginaire est une nécropole visitée par la grâce. Si le créateur se définit en tant que tel par un refus de la mort. On aimerait penser – et maints exemples nous permettent de le croire – que l’écrivain encore en vie est l’auteur d’une œuvre encore en chantier. Laissons-le vivre. Et saisissons les « disparus » aussi « vivement » que possible. A côté de leur ombre. Et plus sûrement dans leur vérité.

A cette « mort née de leur propre vie » que Rilke nous désigne, répond, au nom de l’art et du défi aux dieux, une vie née de leur propre mort : comme si le coup de faux libérait un éclat de lumière. Maurice Blanchot voulait-il dire autre chose en notant : « L’écriture, ce double jeu de la mort et de la biographie » ? Encore faut-il s’inquiéter des « morts latentes » au sens où Rimbaud débusquait les naissances.

Le xxe siècle ? Simple convention, répondant à une connaissance et à une reconnaissance personnelles. Mais une certaine inclination n’est-elle pas préférable à l’ordre qui déforme ? Les dates, certes, mentent. Nous avons souffert de cet ordre dans nos universités. Oscar Wilde et Nietzsche, retenus au « top » de l’autre siècle, entreraient dans le nôtre les pieds devant, et trois des œuvres « composantes » de notre temps seraient venues au monde au xixe : Teste, Les Nourritures, Le Coup de dés… Laissons donc les lumières du xixe dans leur nuit : Mallarmé, Rimbaud – elles y brillent à notre intention. Et au gré du vent effeuillons, pour voir, les livres et les calendriers.
Hier, Charles Du Bos considérait les valeurs littéraires comme autant d’étoiles dans son « ciel des fixes » ; aujourd’hui la constellation n’accueille pas seulement le pluralisme dans une littérature qui a fait « sauter ses guillemets », elle appelle, avec partialité, la métamorphose.

Et n’excuse-t-elle pas une partialité obligée dans le domaine le plus large – je veux dire : le moins définissable – depuis que la littérature a fait sauter ses guillemets ?

Il fut certes un temps où la littérature voulait se faire une idée assez précise d’elle-même. Maintenant qu’elle ne sait plus ce qu’elle est, tout rentre dans l’ordre. Dans l’ordre épistémologique. Une manière pour elle de se donner à qui veut la prendre, de céder aux tentations du jour et de la nuit. Nous connaissons le nom des démons de cette comédie de l’esprit. Après tout, la Nouvelle critique nous a appris que l’on pouvait relire les œuvres avec d’autres yeux et les sciences humaines allaient multiplier la nature des approches.

On peut aussi renverser les arbitraires : attacher moins d’importance dans notre Musée à certains manques, à de regrettables absences (qui relèvent de l’ingratitude ou de la simple ignorance) qu’à la présence d’auteurs considérés comme marginaux alors qu’ils font apparaître une ouverture d’esprit et introduisent, avec la biologie et la neurophysiologie notamment, cette nouvelle mesure de la littérature qui invite l’homme à s’interroger aujourd’hui comme il ne le pouvait hier sur le sens de la vie et de la mort. Face aux poisons de l’esprit introduits par les idéologies fumeuses, Maurice Schumann ne le proclamait-il pas en saluant le Nobel qui couronnait « au non de la science et de la littérature » La Logique du vivant et Le Hasard et la Nécessité : « La biologie est en train de prendre la relève de l’histoire et de rendre intelligible l’aventure de l’humanité. Entre le fatal et le possible, un nouvel humanisme vient de naître » ?

A la croisée des disciplines socio-culturelles, on pourrait certes imaginer une histoire qui nie l’histoire de nos manuels. La littérature est en morceaux ? Alors ramassons-les.

Ils proposent un champ de vie selon la loi hasardeuse des cimetières. Chez un honnête amateur de livres, peut-on, par exemple, imaginer une bibliothèque uniquement composée d’ouvrages d’écrivains français ? Ce chauvinisme livresque – que je n’ai jamais réussi à « comprendre » – ne relèverait-il pas d’une sorte d’infirmité cultu
relle et d’une assez troublante idée que la littérature se ferait d’elle-même ?

Ce principe – principe élémentaire ! – s’impose pourtant dans les « anthologies de la littérature française » aux index irréprochables. Mais une bibliothèque s’ouvre au monde et ne se referme pas sur lui. Vous avez trouvé très vite Cervantès dans « La Pléiade », et pas encore Jules Romains. A l’inverse des manuels et des panoramas littéraires, la bibliothèque ne choisit pas ses absences, elle s’en inquiète, les subit, attend de les souhaiter ou de les rejeter dans un domaine à la fois variable et circonscrit. Nous n’échappons pas à cette forme déformée mais formatrice de culture. Ecarter ce « tout » indissociable, ne serait-ce pas compromettre la « vie » littéraire, son mouvement, sa sève et sa floraison ? Sans oublier, il est vrai, que, multiplié par deux, le nombre d’écrivains serrés les uns contre les autres dans nos bibliothèques tournantes, n’échapperait pas davantage à nos partis pris.

Cet ouvrage ne propose qu’une bibliothèque défectueuse, désordonnée, à l’obituaire incertain et approximatif – les œuvres jouant entre elles selon les règles qui échappent à toute « idée arrêtée ». Rien n’est « fixe » : pas plus notre rapport avec l’héritage que les éléments qui le constituent. Les livres ne cessent de dialoguer entre eux, malgré eux. Le temps ne modifie pas seulement le regard, il déchire le voile de la nuit.

Arbitraire, lacunaire, la bibliothèque imaginaire, d’une manière non moins énigmatique que le musée, est bien ce « lieu mental » où les œuvres nous sollicitent, nous trahissent, nous saisissent, nous lâchent et nous troublent, nous bouleversent ou nous déconcertent. Le contraire d’un « ciel des fixes » : une constellation mouvante et, n’en doutons pas, en expansion.

L’ordre alphabétique (ce désordre de tout a priori) éloigne précisément hiérarchie et chronologie. Une manière d’intercepter pour chacun la part possible de l’intemporel dans le temporel – et de s’interroger peut-être moins sur la valeur des ouvrages que sur la nature des œuvres. Simples regards dans le rétroviseur au moment où la littérature s’épuise ou se travestit sous les projecteurs de l’actualité. André Malraux m’avait hier encouragé à battre les cartes de ce jeu alors que j’évoquais l’idée d’un musée imaginaire de la
littérature2, je m’invite moi-même aujourd’hui à y surprendre les métamorphoses de la pensée.

Le plus sage est encore de se refuser aux intentions démoralisantes : prétendre faire ce à quoi les écrivains eux-mêmes veulent sans doute échapper : un annuaire qui classe, pointe et vous met en rang.

J’ai choisi une approche féline.


A.B. avril 2010






« Ce n’est qu’après la mort que l’œuvre aura ou non, pour se défendre, la force du fait accompli. »

Pierre Reverdy




« Car la mort écrit, à sa manière, l’histoire de la littérature. »

André Malraux






ordre (ou désordre) alphabétique


« Tout d’un coup les noms des derniers auteurs dont il a consulté les ouvrages me reviennent à la mémoire… c’est une illumination, j’ai compris la méthode de l’Autodidacte : il s’instruit dans l’ordre alphabétique. »


Jean-Paul Sartre,


La Nausée
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Alain

1868-1951


« Le philosophe à la charrue »



Il a labouré son champ, sillon par sillon, sans en sortir. Ce Normand n’a jamais franchi une mer, encore moins un océan. Paysan de la pensée, il est sans doute le dernier chez qui – aux yeux des honnêtes gens – le titre même de philosophe se nimbe de l’idée de bon sens et d’optimisme. C’est tout ensemble irritant et attendrissant. Le bon sens ne mène pas loin, mais donne une incroyable endurance pour revenir sur ses pas.

Alain n’en fait pas mystère : il travaille chaque jour son champ parmi les « idées chargées de matière et nées du sol », en sachant que « les morts sont le terreau des vivants ».

Ne pas dissocier la vie-de-l’esprit du labeur, de la tâche ; l’homme se reconnaît au combat quotidien. « Alors le vrai Dieu m’apparut, et je l’appelais volonté. » C’est sa mesure réelle. Sa pédagogie fait baisser les têtes sous le licou. Pas de distraction. On ne parle pas pendant « l’étude ».

Avant d’enseigner des idées, Alain érige un principe de discipline. Le « système » des beaux-arts consistera à « effacer les rêveries » : pour mener à bien son œuvre, l’élève Maurois ne devra pas quitter son « métier » des yeux et se fera écrivain-tisserand. « Ceux qui travaillent de leurs mains sont victorieux d’instant en instant. Ils ne cessent pas de vaincre la mort. » Voilà le secret. Notre accoucheur d’esprit bien formé, notre bon et sûr meneur de pensées ne fait confiance qu’à l’artisanat et se voue corps et âme à ce que nous pourrions appeler une perpétuelle « leçon de choses ». Ni Platon ni
Descartes ne l’en détourneront : ils ont ouvert pour lui la voie buissonnière.

Touche-à-tout, mais parce qu’il veut tout croire de l’homme, et que la vérité et la justice sont des sœurs voraces. La virtus romaine se fait normande. Il faut y voir, de Propos en Propos, moins de méfiance que d’entêtement, moins de contradictions que d’appétit.

Alain, avec ses deux pages quotidiennes, croyait inventer un genre de journalisme : c’était un genre littéraire. Nous lui devons une découverte : il n’y a pas le journalisme et la littérature, mais ce qui relève ou non du monde des Lettres.

Le « bons sens » amenait l’auteur des Propos à distinguer le vrai du faux sans « cloisonner » la pensée, sans la « réserver ». Le souci de refuser toute ségrégation intellectuelle donne au support choisi – le journal – sa valeur essentielle. La confiance en l’esprit de vérité ne va pas sans confiance au lecteur anonyme, c’est-à-dire non prévenu, au lecteur d’une feuille mieux qu’au lecteur d’un livre. Alain a su nous rappeler « cette grande politesse du génie qui s’adresse à [chacun de nous] comme à un frère, comme à un “égal” ».

L’œuvre va donc naître et se former non d’ouvrages composés mais d’un rythme ; on aimerait presque dire : de la régularité d’un souffle. Descartes est le maître des coureurs de fond.

Mais les malentendus littéraires commencent ici. Dans son Histoire de la littérature française, A. Thibaudet assimile (en deux lignes) Alain à Denis Saurat ; et Gaétan Picon mettra quelque temps à rentrer à demi son sourire devant la déclaration d’André Maurois haussant les Propos au niveau des Essais de Montaigne. Les filiations sont trompeuses. La noblesse littéraire, à la différence de celle du Gotha, devrait se mesurer à la qualité de la descendance. Voyez Stendhal, Nietzsche, Rimbaud ou Dostoïevski. L’ennui, avec Alain, c’est qu’il n’est pas plus abusif de lui donner Montaigne pour grand-père que de lui désigner Maurice Toesca pour petit-fils.

Mieux vaut le chasser des manuels, ne retenir de sa leçon que ce qui le distingue le plus sûrement. A commencer par cette faculté d’aimer qui ne se sépare jamais de sa volonté de comprendre et de faire comprendre. Les dettes de « reconnaissance » ont des noms : Balzac, Stendhal, Valéry. « Le mouvement d’admirer est la lumière de l’esprit. » Nous avions bien appris que la conquête de soi-même ouvrait la voie de la sagesse ; mais par cette œuvre « concrète », tirée
du feu comme le pain de chaque jour, nous en apprécions, pour la première fois d’une manière aussi franche, le prix.

Sa pensée se défie des nuées, la métaphysique emporte l’homme trop loin de l’homme. Nous connaissons le mot terrible d’Henri Clouard : « Il a l’âme lourde. Un vrai cul-terreux de la pensée. » Certes, il a refusé toutes les échappées offertes par l’époque, et son style, dans sa rigueur même et jusque dans ses éclats, se ressent du refus des vertiges et des tentations de l’imaginaire. Homme des racines, et non du vent. C’est bien cela le radicalisme, n’est-ce pas ? – pour le meilleur et le moins bon. Mais, par là même, ne se désigne-t-il pas à nous dans cette vérité qui fut la sienne et dont il convient de l’honorer ? C’est que, depuis qu’Alain est enterré, la philosophie ne nous a pas épargné les courants d’air, les fumées et les miasmes. Il y avait aussi quelque courage à ne pas prendre d’altitude. Nous allions l’oublier. L’esprit doit aussi apprendre à ne pas voler trop haut pour se maintenir à hauteur d’homme. Elitiste ? Pas sûr. Encore que son désir de faire accéder les masses aux clartés de l’esprit manifeste moins de confiance dans le peuple que dans les valeurs éternelles. Singulière volonté en tout cas que celle d’Alain qui s’était une fois pour toutes obligé à ne pas prendre d’excuses intellectuelles. Honnêteté, ou crainte de se laisser dériver par Dieu sait quel Aquilon ! Moraliste à condition de ne pas chercher la morale dans les nuages.

A-t-il jamais su, a-t-on jamais su de lui, si son rôle consistait à changer la littérature en philosophie ou le contraire ? C’est l’artisan, le percheron, l’homme venu de la campagne qui utilisait les mots non pas seulement comme des mots justes, mais comme des mots-justiciers. « La pensée de l’homme, aimait-il à dire, c’est son traitement. » Le coup de bêche retourne la motte.

Car nous savons bien où trouver la grandeur d’Alain : dans son livre, le plus gênant et le moins cité, Mars ou la guerre jugée. Le soldat redevenu citoyen « après son temps d’épreuve et d’esclavage » demeura mobilisé pour faire, bien en vain, la guerre à la guerre. Il appartenait à cette génération pour qui la Mort érigée en « système » s’était fait un visage – épouvanté de voir par deux fois surgir le préalable volontaire du « massacre des âmes » au massacre des corps –, refusant d’être dupe de ses maquillages, de ses grimaces, de ses appels, de ses tambours et de ses clairons.


Alain est vivant pour s’être obstiné, devant les provocations et les séductions de la Mort, à vouloir que l’esprit ne consente pas. « Dire non, ce n’est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la violence… Mais l’esprit mène une autre guerre. »




Jorge Amado

1912-2001


« De toutes les couleurs »



Le Brésil offre un exemple unique d’identité culturelle suscitée, enrichie et historiquement protégée par la pluralité, par le métissage.

Comprendre ce phénomène, c’est reconnaître que le métissage brésilien est la conséquence des pires souffrances que ce peuple ait endurées mais c’est aussi reconnaître l’espoir sur lequel se fonde l’avenir culturel de la nation.

La vérité du Brésil est dans ce paradoxe apparent, car il ne faut pas séparer les deux aspects.

D’une part les ravages, les blessures subies par le métissage forcé pendant toute l’époque de la domination coloniale, l’incroyable déversoir humain que fut le Brésil par la traite des Noirs et les immigrations successives.

D’autre part cette identité plus ou moins mythique qui, aujourd’hui, répond à une réalité biologique et culturelle formée au rythme des vagues humaines déferlantes.

Peut-être pouvons-nous dire que l’histoire de l’humanité se partage en deux grands volets. Et peut-être nous trouvons-nous justement aujourd’hui à la charnière de ces deux volets. Et peut-être le Brésil, par son caractère à la fois exemplaire et démesuré, nous fait-il comprendre le sens de cette « charnière », de ce prodigieux, difficile et inquiétant grincement de la charnière du métissage.

Georges Bernanos, qui vécut pendant toute la dernière guerre au Brésil, a écrit : « La croissance du Brésil, du peuple brésilien est comparable à celle d’un arbre qui grandit par une sorte de nécessité
intérieure. La sève qui irrigue cette vaste ramure partie du tronc indien puis africain, puis européen s’est enrichie de greffes asiatiques. De ce mélange de sang, du rapprochement de ces cultures une conscience multiraciale est née. »

C’est le sens de toute l’œuvre de Jorge Amado : cette mise en chant de l’épopée noire, ce rappel de la souffrance et de la lutte contre toutes les formes d’exploitation de l’homme – pour affirmer une volonté de vivre. Et au vrai c’est le sens de toute la littérature brésilienne qui entend nourrir cette mémoire et cette survie du « multiple », rappeler au monde et se rappeler à soi-même que nul n’a ici renoncé à ses dieux.

Autre témoignage de cette réalité brésilienne, dans la musique, et, au-delà de la musique dont elle est l’expression profonde, dans la Fête, dans le rythme, dans la danse, dans le carnaval.

Valeur symbolique que prend en même temps la Symbiose biologique et culturelle.

Lors de sa visite à l’Académie des lettres de Rio, Léopold Sédar Senghor a justement prononcé une sorte de déclaration des droits et des devoirs de « l’homme multiple », une sorte de discours en l’honneur de l’homme de toutes les couleurs : « Vous avez réussi, disait-il, à transcender les querelles de race et de religion qui constituent aujourd’hui pour l’humanité les menaces les plus mortelles. Vous avez fait mieux : en pratiquant une politique d’intégration pour en faire le seul humanisme qui répond à l’espoir de l’homme de demain : l’humanisme universel. »

Oh ! découvrir le Brésil, non ce n’est pas une chose simple ! Et personne n’a découvert le Brésil. Pas plus les Portugais que ceux qui sont venus exploiter le sucre et le cacao, ceux qui sont venus fouiller la terre pour en extraire l’or du diable, ceux qui viennent déboiser la plus secrète forêt du monde. Non, personne n’a découvert l’insaisissable Brésil.

Il y a eu tout au long des siècles et encore maintenant un rêve brésilien ; il y a eu et il y aura toujours un miracle brésilien. Mais sa réalité nous ne la trouverons que lorsque l’homme aura vraiment reconnu son appartenance planétaire, et c’est ce chant d’avenir qui, par la musique, exerce sur nous, déjà, sa magie.

Or, avec Jorge Amado, il se passe quelque chose de déterminant – il ne va pas se contenter d’aborder les vrais problèmes de son peuple,
il ne va pas seulement porter un regard, un témoignage sur la réalité, sur la misère et les aspirations humaines, il va faire parler le peuple, il va mettre en forme le génie populaire qui est un génie de toutes les couleurs. Il va faire passer l’expression d’un peuple dans la littérature à part entière : lui donner ses titres de noblesse en donnant vie au mystère de ses origines, à son syncrétisme culturel et religieux.

Comprendre Amado, le situer à la place qu’il occupe dans l’histoire littéraire de ce temps, c’est donc essentiellement reconnaître le mouvement inversé qui est le sien. On a dit qu’il avait « cassé le moule » ; c’est bien cela : il a fait sortir la vérité de sa terre, il a « fécondé » son œuvre comme est fécondée cette terre de Bahia – avec la sueur et le sang des hommes, avec la souffrance, l’humiliation, mais aussi avec le soleil, la musique, la danse. Parce qu’une œuvre de création est faite de la victoire des formes de vie sur les formes de mort.

Jorge Amado a écrit très jeune. A dix-neuf ans il publie Pays de carnaval bientôt suivi par Cacao. C’est un cri de révolte. Sur les conditions de vie dans les plantations, sur l’exploitation de l’homme. Le « carnaval » prend ici, dès le départ, sa signification mythique : c’est bien le chant, la musique, la sexualité ; l’homme de peine qui entre dans la danse pour défier la misère et l’humiliation. Les masques de carnaval ne sont pas là pour se cacher, mais au contraire pour s’affirmer désespérément « un autre », celui qui peut faire la fête.

Le point de départ de cette réalité populaire qui manifeste à la fois son défi et son espoir d’échapper à sa condition.

La production de toute la première période de l’œuvre sera donc un engagement.

Mais en littérature comme dans la vie, la parole de l’Evangile se justifie : c’est parfois en voulant perdre son âme qu’on la sauve. Jorge Amado voulait se détourner de l’artifice littéraire, et sa recherche de l’identité complexe d’un peuple projette ses romans bien au-delà du « message d’action révolutionnaire ». Il a inventé un ton, il a introduit une musique qui transforme le document réaliste en épopée lyrique. Son idéologie est trop empreinte de spiritualité pour ne pas laisser la parole aux dieux et aux démons – « Bahia de tous les saints et de tous les péchés ! », ne l’oublions pas ! Il sut donc introduire dans les années 50 le merveilleux dans le réalisme. Et ses grands cycles de romans prolétariens vont s’affirmer, non pas malgré
lui mais par la force même de l’expression et de l’expérience qui est la sienne comme le roman de l’épopée d’un peuple.

De Cacao à Gabriella, fille du Brésil, de Terre violente à Capitaines des sables, des Chemins de la faim à Bahia de tous les saints, Jorge Amado nous a offert, dans sa quête de libertés plurielles, le Brésil dans sa vraie couleur, celle qui les contenait toutes.




Jean Anouilh

1910-1987


« Régler ses comptes »



Emportez les roses, M. Anouilh n’a de goût que pour le noir. Encore faut-il veiller à ne pas suivre ses partages troublants entre ce qui embaume, empeste, grince ou brille. Et méfions-nous, chez lui, des tons pastel !

Si Dieu est juste, l’enfer, pour Jean Anouilh, sera un vaudeville sans ambiguïté – et le paradis, une enfance enfin retrouvée.

Il est venu sur terre et sur scène « régler ses comptes ». N’essayons pas trop de savoir pourquoi. Pessimiste, aigri, misanthrope ? En tout cas, la chienne de vie l’avait mordu assez tôt pour qu’il estime ne devoir s’exprimer qu’en son propre nom. Ce sensible honteux ne fut jamais l’avocat déguisé de quelque parti. Ni clan ni coterie. Il assume seul, dans son coin, ses mauvaises pensées et son air d’employé de mairie.

Tout a commencé lorsqu’il troqua sa spécialité de slogans publicitaires contre l’aventure rouge et or des mots. Bon exercice de langage, au demeurant.

Le théâtre, avec lui, devint le plus impitoyable des jeux de société : faisant payer cher les places aux bons bourgeois pour qu’ils entendent leurs quatre vérités et s’en retournent battus et contents, jusqu’à la prochaine.

Il suffisait d’exploiter à fond, sans retenue et avec toute la virtuosité possible, une loi fondamentale de la scène : le jeu autorise ce que la vie sans masque interdit : une certaine impertinence tous azimuts. Le théâtre, c’est la liberté. Y compris la sale liberté des enfants mal élevés. On y crie, on y rudoie, on y trépigne, on y éclate de pleurs
ou de rires, on y injurie, on y apitoie, on y ment ou pire : on y envoie « pour le compte » les vérités au tapis – et cela impunément.

Anouilh – qui, plus que des « pièces », nous a proposé des « parties de théâtre » – a donc joué dans tous les sens. Avec ses sujets, avec ses personnages, avec les mots, avec lui-même comme avec Sophocle et Marivaux, avec son public. D’Hermine à Antigone, de La Sauvage au Voyageur sans bagage, comme du Rendez-vous de Senlis à L’Invitation au château, en passant par La Répétition, sa place est en coulisse, avec un certain sourire. Comme si le véritable et unique but de l’opération était, chaque fois, de s’offrir la tête des autres. Nous savions, depuis Molière, que cela fait de l’excellent, du succulent théâtre.

Contrairement à la dramaturgie née parallèlement à la sienne, avec Camus et Sartre, ne cherchons pas de philosophie dans les ficelles. Mais sans doute pourrions-nous définir ce théâtre comme celui de la dénonciation.

Dénonciation de l’imposture pharisienne et, au-delà, celle de l’avilissement social, et encore au-delà, celle du mal et de l’impuissance de l’homme à y échapper – autrement que par la voie si simple et si sûre d’Antigone : cette mort, ce sacrifice à l’Ordre humain qui ne veut pas avoir d’autre sens que celui d’une fuite…

Ses pièces, fussent-elles roses ou noires, n’ont jamais mis en scène – c’est-à-dire ne montrent, ne révèlent au public – que le complot de la vie, toujours plus subtil et plus vil : le complot contre l’innocence.

Il est évident que ce théâtre ne commence qu’avec la prise de conscience et le postulat du péché originel – mais celui-ci n’apparaît qu’au niveau de la cellule sociale. Tout le secret d’Anouilh n’est-il pas dans l’ultime tendresse, dans le dernier geste de confiance envers cette condition humaine traînée sur les planches dans sa misère, sa hideur, sa souillure première, comme si la vraie conquête de l’innocence n’était « jouable » que dans la fange ? Au reste, n’est-ce pas la Jeannette de son Roméo que l’auteur conduit vers la mort comme pour se prouver une nouvelle fois à lui-même que « les bêtes de vase s’asphyxient à l’air pur » ?

Il fallait remuer beaucoup de fumier pour trouver Antigone et Thérèse – et après tout, le Voyageur n’échappe à l’enfer qu’en s’évadant avec un enfant…

Jean-Jacques Gautier s’inquiétait un jour de savoir jusqu’où Anouilh pouvait aller trop loin : c’était oublier la règle du jeu, la
nécessité de descendre le plus bas possible, toujours plus bas, là où le burlesque et le tragique ne se distinguent plus l’un de l’autre.

Mauvais constructeur et prodigieux inventeur de formes, Anouilh chaque fois nous rappelle et nous démontre que la virtuosité est inséparable du métier ; ses pièces, souvent étirées d’un côté, boiteuses par endroit, bavardes à l’excès, sont des merveilles d’inventions techniques.

Mais peut-être lui sera-t-il beaucoup pardonné de ses outrances et de sa manière, tantôt plaisante, tantôt irritante, d’enguirlander le propos, lorsque l’on voudra bien admettre qu’Anouilh n’était venu « régler ses comptes » que pour nous apprendre l’humilité.




Guillaume Apollinaire

1880-1918


« Pas de funèbre mélancolie »



Le signe de défaillance le plus grave apparut lorsque Guillaume Apollinaire, sur son lit d’hôpital, manifesta quelque dépit de se voir refuser la Légion d’honneur. Il n’avait pas, comme il dit, « marchandé sa vie à la guerre ». Mais précisément, ne fallait-il pas laisser désormais les vivants s’amuser entre eux, avec leurs breloques – et en venir aux choses sérieuses de l’autre côté du Styx ?

« J’irai m’illuminant au milieu d’ombres. »

La mort allait tenir ses promesses et, au-delà de la considération bourgeoise, lui offrir le vrai ruban rouge : l’adhésion de toutes les jeunesses.

Il n’y a pas de hasard pour les poètes. Ils sont placés à l’intérieur du jeu. C’est à la tête que fut frappé l’auteur des « Merveille de la guerre ». Non pas, comme on l’a prétendu un peu vite, pour s’y être laissé prendre. « Ah ! Dieu que la guerre est jolie ! » Sauvé de la cocarde par l’irrévérence, il avait choisi la fête foraine contre l’Apocalypse ; c’était un défi d’ordre supérieur. Le « bel obus semblable aux mimosas en fleur » ne l’a pas raté. On a porté en terre le poète assassiné le jour où la Paix revenait.

Le monde voulait réapprendre à danser. Pas de funèbre mélancolie. Pour l’ouverture du bal, Guillaume allait ressusciter.

Cette guerre, sous ses allures « d’enchantement cosmique », aura en quelque sorte partagé l’existence du poète : d’une part, la féconde turbulence de la vie réelle, le génie semant ses graines à tout vent, riche de la diversité de ses dons ; d’autre part, la vie posthume agitée
et glorieuse, comme l’éclatement désordonné des bourgeons, comme une fleur toujours surprenante (« Exalter la vie, rechercher la surprise ! »).

En ce sens, Apollinaire, plus que Saint-John Perse, aurait mérité d’écrire : « J’habiterai mon nom. » Il est le poète solaire.

Le soleil s’était levé à l’aube du xxe siècle. Au confluent de deux époques. Le besoin d’aventure et de révolte s’appuyant encore sur la tradition et ne se détournant pas sans appréhension des sources vives. Apollinaire est le symbole de cette double appartenance. Les racines sont la promesse du feuillage. « Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles. » C’est, nourri de toutes les mythologies, que ce barbare italo-slave, flâneur de bien des rives, fouineur du passé pour mieux inventer l’avenir, sera le plus pur et le plus français des poètes d’aujourd’hui. Gourmand des légendes rhénanes, favorisant les croisements interdits par la nature entre les démons des brumes et les déesses de lumière, pour en attendre des fruits facétieux, ses vers traduiront l’amère douceur de la fuite des jours.

Plus qu’à la filiation de style (Villon, Rutebeuf, Ronsard) et à sa postérité (Aragon, Bérimont, Toulet), attachons-nous à la vraie famille : celle de l’Esprit, celle des rencontres, des fascinations et des détournements (Nerval, Lautréamont, Rimbaud et Jarry).

Apollinaire leur doit de s’être placé consciemment au carrefour de toutes les influences, de toutes les révoltes, de toutes les audaces. Visionnaire plus que voyant, certes ; mais détenteur, mi-railleur, mi-sérieux, des secrets et des charmes, tenant en main la clef qui permettra, au petit jour, de lâcher « les mots en liberté ».

Ne mettons pas sur le compte de la naïveté et encore moins de la mystification l’étrange pouvoir de catalyse qui fut le sien et qui, attirant et propulsant autour de lui les idées nouvelles, allait permettre au mal-aimé d’être ou de paraître à l’origine de tant de « mouvements » : futurisme, cubisme, simultanéisme, cosmopolitisme, surréalisme (il inventa le mot). Il avait su mieux que les autres, et par de plus savants détours, reconnaître le chemin tracé par les « éclaireurs » du monde à venir : Lautréamont qui, déjà, avait « enterré la raison sous un prétexte de mots » et Rimbaud qui, bientôt, allait faire jaillir « l’Esprit nouveau ».

Dès lors, Apollinaire, jusque dans sa candeur canularesque, répond à l’attente de la civilisation mécanicienne et irréaliste, se
prête à tous les caprices de la fée Moderne. Pas un mot d’ordre, pas un manifeste qui ne vienne des « caveaux » où Guillaume installe le P.C. des Arts et des Lettres.

Il est le parrain, au sens que pourrait lui donner la maffia des Poètes. Vivant, on lui attribua tous les mauvais coups ; mort, on implora sa protection.

A la charnière de deux mondes, toute forme nouvelle, inventive, de quelque côté qu’on la considère, s’articulera en partie sur son nom : il ouvre la porte à l’imaginaire sans refuser la tendresse, se fait prophète en retenant l’aveu du temps et la douce confidence des heures perdues, ne renie pas même son goût suspect des « vocables anciens » en nous offrant du feu dans une coupe glacée. Pilote d’essai sur tous les Pégases fumants, il se risquera à tous les jeux.

Apollinaire nous a appris que l’on pouvait vénérer la surprise comme une sainte. Il a fait de cette confiance en l’Inconnu la règle d’or des créateurs. Mais sa vérité est ailleurs. Curieux paradoxe. Le bon cœur des exégètes n’y peut rien changer : romancier raté, conteur empêtré dans une érudition de surface, initiateur du poème-objet, complice de revues mort-nées, c’est la part la moins défendable de son œuvre qui a orienté les plus généreuses envolées de la littérature contemporaine. Les défauts mêmes et les faiblesses du théoricien gobe-mouches de l’Esprit nouveau nous révèlent sa force et sa qualité : le parti pris d’ouverture à toute forme éclatée. Apollinaire est un casseur de moules. N’importe. Au-delà des emprunts, des truquages, des gamineries typographiques, l’inimitable chant du mal-aimé rend Guillaume à l’éternité. Nous lui devons cette eau claire des mots, d’une si trompeuse transparence, qui brûle, entête et vous emporte – l’eau-de-vie, la bien nommée. Il a lavé les mots dans ses larmes. Méfions-nous de la pudeur ! En tournant les yeux vers le futur, le poète n’échappait ni à sa hantise ni au cours fixé par le Destin.

La mort est blanche pour celui qui veille aux avant-postes, attentif à tout ce qui « froisse le silence ».

Peut-être avons-nous fait trop de bruit ? Sur sa dalle funèbre, il est écrit :

« Je peux mourir en souriant. »




Louis Aragon

1897-1982


« La voix de l’ombre »



Bien au-delà de l’homme politique, du romancier, et même du poète, peut-être faut-il chercher chez Aragon une étrange dévotion, mêlée de crainte et de respect, envers la littérature. On peut croire aux mots, comme on croit au ciel.

Dans sa diversité même, cheminements, repentirs, élans, pudeurs, éclats et justes colères, son œuvre ne fut-elle à ses yeux qu’une manière de démasquer un univers second, une réalité secrète ? « Un beau jour l’idée me vint que si je savais écrire, je pourrais dire autre chose que ce que je pensais… »

Ne cédons pas à l’envie de reconnaître là un aveu. Ce ne sont pas les mots qui trichent, mais la vie. L’épreuve de la Résistance allait le faire revenir sur l’idée « que la poésie commence où la circonstance se perd ». Quoi qu’en ait dit Goethe.

Le contraire d’un amateur, précisément parce qu’il a vécu déchiré entre sa foi et ses actes, entre ses pensées et ses mots ; le contraire de ce que Drieu La Rochelle a écrit de lui au soir de Ribérac : « Pervers pasticheur qui altère toutes les valeurs sur lesquelles il fait main basse et les transforme dans sa monnaie de singe. » Aurélien, ce beau roman noir et vert où Drieu, un autre soir, à la veille d’en finir avec lui-même, a reconnu son propre spectre, était frappé de cette monnaie-là. Et aussi la Complainte pour l’orgue de la nouvelle barbarie.


Le temps du Crève-cœur est, à cet égard, révélateur. Aragon, parce qu’il utilisa les moyens mêmes d’une prosodie avouée et reconquise, fut, au plus proche de l’événement, cette voix de l’ombre qui, mieux
qu’une autre, sut se faire entendre. Grand poète populaire ? Voilà qui est, au premier degré, vite dit. La France blessée, bâillonnée, rejetait la poésie dans son vrai royaume : celui de la clandestinité et des hors-la-loi. Les mots passe-muraille retrouvaient leur pouvoir. C’est-à-dire leur magie. Et c’est méthodiquement qu’Aragon, « poète casqué », identifie « prosodie » et « contrebande de l’esprit ». Les rimes et les octosyllabes étaient des armes tactiques.
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