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QUARTIER LIBRE

J’ai mis mon képi dans la cage

Et je suis sorti avec l’oiseau sur la tête

Alors

On ne salue plus

A demandé le commandant

Non

On ne salue plus

A répondu l’oiseau

Ah bon

Excusez-moi je croyais qu’on saluait

A dit le commandant

Vous êtes tout excusé tout le monde peut se tromper

A dit l’oiseau




Jacques Prévert








L’anti-rétroviseur

J’ai longtemps résisté aux sollicitations d’éditeurs amis désireux de me faire raconter mon expérience de journaliste de télévision. Sans doute par pudeur mal placée et puis l’histoire de ma passion pour la télévision, je la vis au quotidien, intensément, et n’ai jamais ressenti le besoin de l’exprimer par écrit. Cinquante ans d’antenne l’année prochaine – elles ont filé vite ces années ! –, un demi-siècle au service de cette passion dévorante… et j’ai l’impression de rajeunir ! Si j’ai changé d’avis et que je m’attelle aujourd’hui à la tâche pour faire remonter les souvenirs, les émotions des grands moments de cette formidable épopée, c’est que mon témoignage peut, me semble-t-il, servir une cause : la défense de la télévision. Celle que le public est en droit d’attendre. Ce n’est pas un mince travail car, contrairement à d’autres confrères, je n’ai rien noté au cours de toutes ces années, prisonnier que j’étais et que je suis toujours de l’actualité au quotidien. Zappeur professionnel, amnésique sélectif, je vis au rythme des informations dont un événement chasse l’autre. M’arrêter, me poser et regarder en arrière n’est
pas dans ma nature : je suis l’anti-rétroviseur. Mon moteur a toujours été de vivre les choses en direct.

Peut-être, me dira-t-on, que ce récit ressuscite l’âge d’or de la télévision où tout était à inventer, où l’imagination était au pouvoir, alors qu’aujourd’hui elle peut sembler bégayer, se répéter. Certes, mais à l’heure où d’aucuns l’enterrent déjà, et malgré ce dénouement annoncé par les Cassandres, je persiste à croire qu’elle nous réserve encore de très belles surprises.

Depuis l’apparition d’Internet et d’autres supports modernes d’information, on a beaucoup glosé sur la télévision : « Elle se fourvoie, elle se meurt, elle va disparaître… » Voilà ce qu’on a pu entendre lorsque la toile a remplacé l’écran chez bon nombre de téléspectateurs, singulièrement chez les plus jeunes. Paradoxalement, compte tenu des vicissitudes de la vie, des problèmes économiques et sociétaux que nous subissons depuis quelques mois, l’heure est à la nostalgie, à la recherche de vrais repères. Tout ce qu’on a adoré puis jeté aux orties, on voudrait le retrouver. La télévision actuelle est souvent décriée, rejetée voire salie, et cela m’attriste parce qu’elle ne le mérite pas. Les hommes qui l’ont faite, et dont je suis, ont certes commis des erreurs, mais je pense que cette télévision a encore un fort potentiel. Même si elle doit abandonner l’écran pour la toile, s’inscrire différemment dans la modernité et accepter sa mutation, je suis sûr qu’elle a encore de beaux jours devant elle.

Si certains s’acharnent à la dénigrer, je suis convaincu que la télévision est l’expression du bon sens, imaginée et réalisée le plus souvent par des gens passionnés et honnêtes. Nombre de nos contempo
rains éprouvent le besoin de cette compagnie au quotidien, chez eux – près d’eux, ai-je envie de dire. En particulier les personnes vivant seules, âgées ou pas, celles en manque d’affection, les malades, tous ceux qui recherchent une présence. Pour les familles aussi, dont la vie s’organise souvent autour du petit écran, il devient alors un membre du groupe à part entière, liant de la société ou objet de conflit, comme un sondage vient de le confirmer et dans lequel, je le confesse, je me reconnais parfaitement ! Dans la famille, ce sont les hommes qui sont les maîtres de la télécommande, qui choisissent le programme de la soirée. Moi-même, je peux témoigner d’un grand égoïsme en imposant parfois mes préférences sans me soucier du désir des autres ! Que mes proches m’en excusent mais c’est la passion qui m’emporte…

La télévision est souvent un motif de discorde, mineure sans doute, mais elle reste un lien entre les hommes, l’occasion de débats, de rapprochements : qui d’entre nous ne s’est pas un jour exclamé, à l’école ou au travail, le lendemain d’un programme passionnant, « T’as vu hier soir à la télé ? » et senti brusquement appartenir à un groupe parce qu’il partageait avec d’autres des références, des valeurs communes. Et qui, n’ayant pas regardé « la télé » ce soir-là, faute de réponse à apporter à la question, ne s’est pas retrouvé brusquement exclu du centre des conversations ? en quelque sorte étranger à la planète ?

Depuis l’apparition de la télévision, bien des choses ont changé, en particulier la perception des téléspectateurs et leur comportement vis-à-vis de celle qu’ils ont installée au cœur de leur maison, de leurs loisirs.
La joie de la découverte s’est développée, amplifiée : du stade de la surprise et de la curiosité, elle a évolué vers une forme d’addiction. La télévision est devenue une drogue dure, beaucoup ne peuvent et ne savent plus s’en passer. Je le comprends. Moi-même, je n’ai pas réagi différemment. Comme l’arrivée d’un enfant au sein d’un couple, elle a bousculé, envahi, embelli ma vie.

Mon histoire personnelle avec la télévision, c’est une affaire de passion et de fidélité. Dès l’instant où j’ai mis le doigt dans ses rouages encore mal huilés au début des années 1960, mon cœur et mon esprit se sont embrasés et je lui ai appartenu totalement. Enfin presque... J’ai pu surfer sur toutes les possibilités qu’elle m’offrait pour exercer le métier que j’aime par-dessus tout. Je l’aime comme une maîtresse à la fois tyrannique et exaltante, et elle a eu le bon goût de me le rendre au centuple tout en épargnant ma vie privée. J’ai soixante-dix ans et, encore aujourd’hui, je dévore toujours l’antenne à pleines dents grâce à des patrons qui me font confiance. Non seulement, je ne m’en suis jamais lassé, mais je l’aime de plus en plus pour les perspectives qu’elle m’offre d’évoluer dans mon travail grâce à ses avancées technologiques spectaculaires et permanentes.

Aujourd’hui, j’ai voulu réaliser un focus sur « mes années télé » et les moments, heureux ou dramatiques, qui m’ont fait vibrer de façon inoubliable : du premier vol spatial de Youri Gagarine, le 12 avril 1961, que j’ai eu la chance de commenter à l’âge de vingt-trois ans avec mon ami Philippe Labro, jusqu’à l’élection de Barack Obama, premier Afro-Américain à accéder à
la Maison Blanche, en passant par l’assassinat de John Kennedy, le déclenchement de la guerre du Golfe, la rétrocession de Hong Kong à la Chine, le soixantième anniversaire de la libération des camps, la parade des Géants lors de la Coupe du monde de football, mon premier défilé du14 Juillet, le passage à l’an 2000 en direct avec toute la planète, les obsèques de lady Diana ou de Michael Jackson… C’est par la figure emblématique du nouveau président Obama que je débuterai ce récit et par sa visite, le 6 juin 2009, à Omaha Beach, invité par le président Sarkozy, afin d’honorer les milliers de soldats américains qui donnèrent leur vie pour libérer la France.

Une chose encore en préalable : j’ai toujours détesté le mensonge et si j’ai pu y succomber au cours de ma vie personnelle et professionnelle, c’est surtout par omission, pour ne pas blesser ou par discrétion, par respect de l’intimité de l’autre. Ce livre relate donc des événements vécus, des anecdotes véridiques, mais comme, on le sait, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, je ne dirai donc pas tout. Cependant, soyez-en sûrs : je ne mentirai pas.





« Ce pourquoi nous sommes nés est arrivé »

Devant moi s’étend une immense pelouse couverte de croix blanches avec la mer en toile de fond. Des centaines, des milliers de croix, la vue est impressionnante. Je m’éloigne quelques minutes du cameraman et du preneur de son, et j’avance au milieu de ce quadrillage immaculé. Des noms, des dates de naissance, de décès défilent devant mes yeux et me brouillent la vue, l’émotion me prend à la gorge : John, dix-neuf ans ; Mike, vingt ans ; Peter : dix-huit ans… Des mômes, tous des mômes, je foule le sol d’un cimetière d’enfants. Plus loin, un petit attroupement s’est fait autour de deux croix jonchées de fleurs. Je m’approche et je lis les noms : sergent Robert J. Niland et lieutenant Preston Niland. Les célèbres frères… Incroyable et dramatique histoire que celle de cette famille dont Steven Spielberg s’est inspiré pour réaliser son film Il faut sauver le soldat Ryan. Les quatre frères Niland, Robert, Preston, Frederick et Edward, originaires de Kenmore dans l’État de New York, servaient dans l’armée américaine. Robert fut tué le 6 juin 1944 à Sainte-Mère-Église et Preston, le lendemain, sur la
plage d’Utah Beach. Edward, disparu et présumé mort, l’armée américaine décida de retirer du front le dernier d’entre eux, Frederick et le renvoya aux États-Unis pour achever sa période militaire. Après la guerre, on apprit que Edward était en vie et qu’il avait été retenu par les Japonais dans un camp de prisonniers en Birmanie. Cruel destin pour cette famille Niland.

Depuis que j’ai été nommé directeur des opérations spéciales à TF1 en 1993, j’ai déjà eu l’occasion de commémorer le D. Day, l’anniversaire du 6 juin 1944 et le débarquement des alliés en Normandie. Chaque fois que je me retrouve à Colleville-sur-Mer dans le Calvados, la même émotion m’étreint. Il est des lieux de souffrance comme le camp d’extermination d’Auschwitz, ou des champs de bataille tels Douaumont, les plages de Normandie ou de Provence qui parlent d’eux-mêmes et où le respect s’impose. Utah Beach, Omaha Beach, Bloody Omaha, comme la baptisèrent les soldats, « Omaha, la sanglante » qui engloutit sous les vagues et le sang des milliers de vies. J’ai beau connaître les plages, les circonstances de ce débarquement, les chiffres des pertes humaines, cette célébration me touche toujours autant. Pourtant, ce 6 juin 2009 n’est pas un jour comme un autre : dans quelques minutes, le président Barack Obama sera là afin de saluer la mémoire des soldats américains qui donnèrent leurs jeunes vies pour libérer notre pays. Le président Sarkozy, le prince Charles d’Angleterre, Gordon Brown, le Premier ministre britannique, Stephen Harper, le chef du gouvernement canadien, joindront leur discours au sien et feront retentir les
hymnes nationaux en hommage aux Français, aux Anglais, aux Canadiens morts pour la France.

Quelques jours avant la commémoration, je me rends à Colleville-sur-Mer avec mon équipe afin d’effectuer les repérages pour l’émission que je dirigerai du studio de TF1 à Boulogne-Billancourt. Dans le cimetière, sur un des plateaux qui surplombe la plage d’Omaha Beach où débarquèrent, le 6 juin 1944, les soldats appartenant aux 1re et 29e divisions d’Infanterie américaine, près de 10 000 militaires américains reposent, alignés les uns aux côtés des autres. Autour de moi, des familles marchent sur la pelouse impeccable, s’arrêtant pour lire les noms, déposer des fleurs, planter un petit drapeau. Ils étreignent les croix, comme on enlace un ami pour le réconforter. Il fait beau aujourd’hui sur le village de Colleville et le soleil fait scintiller les croix blanches que le directeur du cimetière, tout dévoué au souvenir des soldats disparus, fait astiquer régulièrement avec le sable de la plage d’Omaha. L’homme n’a de cesse que de faire perdurer le souvenir « des p’tits gars d’Amérique ». Chaque fois qu’une famille américaine a traversé l’Atlantique pour se recueillir sur la tombe d’un soldat, d’un marin ou d’un aviateur disparu en 1944, il l’a interrogée sur le défunt. L’histoire ainsi recueillie est consignée dans le grand livre du cimetière.

Plus loin, des silhouettes hésitantes se profilent. Les vétérans. Deux cents d’entre eux sont venus spécialement des États-Unis pour la cérémonie. Derrière leurs lunettes noires, on devine la tristesse de leur regard. Leurs rides profondes témoignent des souffrances endurées. Aux reporters qui m’accompagnent pour
réaliser cette spéciale, tous ont raconté leur 6 juin 1944 : le brouillard à couper au couteau qu’il y avait ce jour-là, le bruit infernal du canon, le crépitement des mitrailleuses des soldats allemands face à eux, la panique, l’effroi. Leur voix se brise lorsqu’ils évoquent la mort d’un copain tombé dans l’eau ou sur la plage. Les noyades, les corps mutilés qui flottaient sur la mer, ceux avec qui ils avaient fait leurs classes, à qui ils confiaient leurs espoirs, leurs peurs, avec qui ils riaient une heure avant, gisaient là le visage dans le sable et qu’ils devaient abandonner tout simplement pour sauver leur peau. « On était des bêtes sauvages, il fallait absolument passer… », murmure un vétéran français. Je les regarde, ces hommes, ces héros, et des larmes de reconnaissance me viennent aux yeux.

Trois d’entre eux discutent en attendant l’arrivée de l’hélicoptère présidentiel. « T’as jamais eu le mal de mer, toi ? » Ils rigolent franchement, heureux de se retrouver ici, comme chaque année à la même date, après avoir vécu l’enfer ensemble. Aujourd’hui, le plus jeune des vétérans a quatre-vingt-quatre ans, ce qui fait dire à l’écrivain et historien Max Gallo, mon talentueux complice des grands événements historiques à qui je fais appel chaque fois que je dois ressusciter les heures sombres ou glorieuses de notre passé : « Nous sommes à la charnière de la mémoire vivante et de l’Histoire… » Il faut se hâter de les célébrer, ces héros anonymes de notre jeunesse, l’année prochaine ils ne seront peut-être plus là. En même temps, de jeunes Américains, des Français courent sur la plage et au bord de l’eau, en tenue kaki, mitraillette à la main, essayant de retrouver les gestes de leurs aînés, d’ima
giner ce qu’ils ressentirent ce jour-là. Les vétérans, eux, n’ont pas envie de jouer. Ils regardent la mer, l’horizon, ils se souviennent et ils pleurent. Ce 6 juin 2009 est un jour de tristesse mais aussi de grande fierté. « Des hommes qui se pensaient ordinaires ont trouvé en eux de quoi accomplir des choses extraordinaires », dira Barack Obama dans son discours. Toute la journée, personnalités officielles, anonymes, adultes, enfants n’auront de cesse que de leur témoigner leur admiration et leur gratitude.

Un soldat américain à casquette et lunettes noires, assis sur son fauteuil roulant, confie à l’un de nos reporters sa joie d’être ici pour fêter l’Histoire « alors qu’elle est si jeune par rapport à la vôtre ! » Le débarquement en Normandie, beaucoup d’enfants américains en connaissent le détail… et le film de Spielberg y a bien contribué ! « C’est la plus grosse opération militaire jamais réalisée dans l’Histoire par l’immensité de ses moyens… », précise Max Gallo. Il est 15 heures à Colleville, 8 heures du matin aux États-Unis, heure de grande écoute télévisuelle outre-Atlantique, et je sais que des millions d’Américains sont, comme nous, devant leur téléviseur pour entendre, une fois encore, le récit de cette incroyable épopée.

L’hélicoptère du président Obama s’est posé près du cimetière. Un cortège de voitures s’approche. Cinq cents hommes des services secrets sont présents sur le site, uniquement dédiés à sa sécurité. Au loin, sur la mer, des bateaux de surveillance vont et viennent. Main dans la main avec Michelle, son épouse vêtue de blanc, ils marchent vers le monument aux morts. De sa démarche féline, élégante et assurée, Barack Obama
s’avance à la rencontre de deux vétérans, il les salue, leur serre la main puis les enlace longuement. Courbé vers eux, il les écoute se raconter tandis que Michelle en aide un autre à marcher. C’est un moment bouleversant où le chef de l’État le plus puissant du monde se penche respectueusement vers ceux qui ont porté les couleurs de la liberté. Il sait de quoi ils parlent : son propre grand-père a servi dans l’armée du général Patton en France.

Après les discours officiels américain, français, canadien et anglais, les hymnes nationaux s’élèvent vers le ciel. La main sur le cœur, Barack Obama écoute religieusement. Ce geste magnifique m’émeut chaque fois. Une patrouille aérienne survole l’assemblée en hommage aux aviateurs tombés aussi ce jour-là. « Jamais, jamais la France n’oubliera… », a promis Nicolas Sarkozy qui ne cache pas son émotion. Gerbe de fleurs, croix de la légion d’honneur pour quatre vétérans de chaque nationalité représentée, poignées de main, coups de canon, minute de silence, rien n’est de trop pour honorer et remercier. Ni même cette lugubre sonnerie aux morts jouée au clairon qui, dès les premières mesures, me serre le cœur.

La cérémonie prend fin. Tandis que les officiels s’éloignent, un petit orchestre de jazz entonne une musique de Glenn Miller. Nicolas Sarkozy embrasse comme du bon pain le prince héritier d’Angleterre, puis salue son homologue américain avec chaleur. Michelle Obama et Carla Bruni-Sarkozy se congratulent, provoquant l’affolement des appareils photo et des téléphones mobiles tendus vers elles par la foule tenue à distance pour les mêmes raisons de sécurité.
Les voitures du cortège commencent à s’ébranler. Le président Obama s’attarde auprès des vétérans comme s’il voulait recueillir leurs dernières confidences. Il salue sa famille présente à la cérémonie sans oublier l’acteur Tom Hanks, héros du film de Spielberg qui a tellement marqué les esprits que le président Obama l’a invité à la commémoration, pour le remercier également de son enthousiaste et indéfectible soutien lors de l’élection présidentielle américaine.

Puis les hélicoptères s’élèvent et disparaissent lentement dans le ciel bleu. La météo avait annoncé de la pluie sur la région normande mais le soleil a brillé toute la journée sur cet anniversaire, comme si rien ne devait troubler un aussi beau moment d’hommage, de retrouvailles.




*




En 1994, pour le cinquantième anniversaire du débarquement des alliés en Normandie, j’avais affrété deux autocars et emmené soixante-dix journalistes de TF 1 sur les plages normandes, à Sainte-Mère-Église et au Mémorial de Caen. Je voulais que les plus jeunes foulent le sable, voient les falaises de la pointe du Hoc escaladées par les soldats sous la mitraille ennemie, qu’ils rencontrent les vétérans. Il fallait qu’ils marchent dans les deux cimetières, américain et allemand, croix blanches dans l’un, pierres noires dans l’autre, qu’ils s’imprègnent de l’histoire sur les lieux mêmes où elle s’était déroulée, qu’on sache bien de quoi on allait parler. Se rendre sur le terrain des opérations et dialoguer avec ceux qui vécurent ces heures dramatiques est toujours
inspirant et instructif. Ce déplacement n’avait d’autre but que d’insuffler à l’équipe un peu de savoir mais aussi de passion. Apprendre, aider à passer le relais des anciennes aux nouvelles générations, c’est aussi le rôle de la télévision et, modestement, celui des journalistes. Jamais je n’ai commenté ces manifestations sans penser à l’importance de la transmission de la mémoire.

La transmission, le destin et l’Histoire qui se rencontrent, comment ne pas y songer en évoquant le parcours de Barack Obama… Cinq mois plus tôt, lors de la cérémonie d’investiture à Washington, je ne pensais qu’à cela en me remémorant le célèbre discours du pasteur Martin Luther King et son fameux « I have a dream » (Je fais le rêve) comme un passage de flambeau d’une génération à l’autre, la naissance d’un espoir fou symbolisé par un homme, premier Afro-Américain à parvenir à la magistrature suprême. C’était un moment historique, un de ceux dont on se dit « j’y étais » ! Ce 18 janvier 2009, même si je n’avais pas fait le déplacement aux États-Unis pour commenter l’événement, j’y étais moi aussi par la pensée et le cœur, immensément proche de tous ceux qui attendaient cette heure comme une nouvelle étape de leur vie. Je m’étais rendu quelques semaines avant à Washington pour préparer l’émission et effectuer le trajet qu’emprunterait le nouveau président.

Malgré le froid et la neige, une foule estimée à deux millions de personnes s’est déplacée au Lincoln Memorial de Washington pour lui exprimer son amour, son admiration et, surtout, l’espoir que son élection fait naître. Avec Barack Obama qui a su rassembler tous les déçus de la vie politique, une nouvelle ère s’ouvre dont
les Américains attendent beaucoup, trop peut-être, dans ce pays où tout est possible. À 18 heures, heure française, Barack Obama sera officiellement nommé président des États-Unis. Pour l’heure, le temps n’est pas encore aux réformes, aux mesures, aux jugements, mais à la glorification de celui qui s’avance vers la foule comme un symbole. Le visage grave, il prête serment, la main posée sur la bible d’Abraham Lincoln. Les canons tonnent, des milliers de drapeaux s’agitent, des larmes coulent sur les visages, des éclats de rire fusent. « En dépit de l’énormité de la tâche qui s’annonce, je me tiens aujourd’hui devant vous en étant plus que jamais persuadé que les États-Unis résisteront, qu’ils l’emporteront et que le rêve de nos pères fondateurs perdurera », a-t-il promis lors de sa campagne. Oui, il est là, devant nous, dans son costume sombre, élégant, athlétique, le sourire aux lèvres, sur cette tribune où le monde entier le regarde, encore surpris, devenir le 44e président des États-Unis d’Amérique. En cela, la date du 20 janvier 2009 est déjà historique.
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